每年，全中國都有400多萬新發(fā)的癌癥病人——也就是說，每分鐘，全國都有八九個人不幸被診斷為癌癥；其中，很大一部分都屬于晚期。截止到目前，癌癥依然是一種難治的惡疾，大多數(shù)病友，對它的認知依然停留于影視劇所營造的恐怖畫面，對到底應(yīng)該如何治療這種疾病依然一無所知，對就醫(yī)過程中聽聞的“專業(yè)詞匯”依然一臉茫然、一頭霧水。今天，貝塔博士將為大家“說文解字”，把腫瘤診治相關(guān)的、最重要的“關(guān)鍵詞”做一下簡明扼要的科普，希望對大家有所幫助。
1. 病理：診斷癌癥的金標準
最近老是咳嗽、胸悶，不會是得了肺癌吧？
洗澡的時候，摸到乳房有個腫塊，不會是得了乳腺癌吧？
體檢的時候，發(fā)現(xiàn)癌胚抗原超標，不會是得了癌癥吧？
……
貝塔博士經(jīng)常面對類似的問題，這里要科普一個重要的概念：判斷你到底有沒有得癌癥，最靠譜的方法只有一個，那就是：病理檢查。
病理，這是什么東西？！其實，就是從你身上，從那個懷疑長了癌癥的地方，切很小一點點肉下來，然后病理科醫(yī)生在顯微鏡下仔仔細細地看，同時結(jié)合一系列相關(guān)的檢驗（比如：免疫組化、分子檢測等），最終得出結(jié)論：你到底有沒有得癌癥，如果是，到底是哪一種癌癥（比如，肺癌還可以分為非小細胞肺癌和小細胞肺癌，非小細胞肺癌又可以分為鱗癌、腺癌、神經(jīng)內(nèi)分泌癌等，腺癌又可以分為EGFR突變的肺腺癌、ALK突變的肺腺癌、驅(qū)動基因全陰性的肺腺癌等……淋巴瘤或者肉瘤，甚至可以細分為幾十甚至上百種，每一種的治療方案和預(yù)期生存期，均有不同）。
因此，我們說，病理檢查，是確診癌癥的金標準。貝塔博士鼓勵：所有疑似罹患腫瘤的病友，都積極接受病理檢查，否則后續(xù)任何的診治安排都靠“瞎猜”，盲人瞎馬、非常危險。而且，請你在以后每一次求醫(yī)問藥的過程中，都記得帶上病理檢查結(jié)果。
2. 分期：早中晚，差異巨大
隔壁老王得了肺癌，1年就去世了；我得的也是肺癌，是不是也只能這樣了……當然不是，即使是相同的腫瘤，預(yù)期生存期差異巨大，因為還有一個決定性的因素：分期。
隔壁老李得了肺癌，主管醫(yī)生安排放療；我得的也是肺癌，為何醫(yī)生建議我開刀……雖然同為肺癌，治療手段卻不一樣，其中一個很重要的參考因素，就是：分期。
隔壁老張得了肺癌，有EGFR突變，早早地就吃上了靶向藥；我得的也是肺癌，我也有EGFR突變，醫(yī)生卻勸我不必急著吃靶向藥……治療時機的不同，原因之一，還是：分期。
大家平時或許都聽說過，XXX癌癥到了晚期，估計情況不妙；XXX真幸運，癌癥還是早期；XXX得了腫瘤，正在拍片子……早期，中期，晚期；或者說，I期、II期、III期、IV期，其實指的就是腫瘤的分期。
腫瘤的分期，是決定治療方案和評估大概的生存期，最重要的參考因素之一。目前，醫(yī)生們主要通過拍片子（CT、MRI、PET、B超等）來評估腫瘤的大小、部位，以及有沒有遠處轉(zhuǎn)移，如果有轉(zhuǎn)移，具體的部位、大小和多少。腫瘤的分期，最終要依賴病理檢查和拍片子的結(jié)果，來綜合判定。
3. 腫瘤標志物：數(shù)值僅供參考，動態(tài)變化更有意義
除長在身體表面的腫瘤，大多數(shù)癌癥都看不見、摸不著，那么怎么知道疾病的發(fā)展情況呢？總不能天天跑醫(yī)院去做CT、核磁吧。
因此，幾十年來，醫(yī)學(xué)家發(fā)現(xiàn)了許許多多的腫瘤標志物（顧名思義，就是用來代表腫瘤的東西），大多是血液里的蛋白質(zhì)，比如CEA、CA125、CA199、AFP、CA153、SCC、NSE等。這些蛋白質(zhì)，一般都是癌細胞分泌到血液里的；可以通過血液中這些蛋白質(zhì)的含量高低，來判斷腫瘤的負荷。但是，腫瘤標志物有3個重要的問題：
1. 并不是所有的腫瘤，都會分泌這些蛋白質(zhì)。因此，存在一部分患者腫瘤已經(jīng)很大，疾病已經(jīng)很晚期，但是常見的腫瘤標志物一直都是正常的。甚至，有的腫瘤，比如肉瘤，壓根就沒有公認的合適的腫瘤標志物。
2. 正常的細胞，有時候也會分泌這些蛋白質(zhì)。也就是說，正常人，在一些特殊的情況下，比如感染、炎癥、劇烈運動等情形下，部分腫瘤標志物也會升高。這就造成了一大批健康人，體檢的時候，發(fā)現(xiàn)一個或者兩個腫瘤標志物，僅僅高出一點（比如CEA正常值上限是5，某人是5.05），然后四處就醫(yī)，反復(fù)檢查的鬧劇。
3. 腫瘤標志物的檢測，有時候本身波動就很大。檢測血液中蛋白質(zhì)的含量，是一件不太容易的技術(shù)活。因此，腫瘤標志物的檢測，不同的醫(yī)院，不同的儀器，不同的方法學(xué)，正常值范圍可能是不一樣的；相同的地方，同一份標本，連續(xù)測兩次，誤差也有可能是不小的。言外之意，CEA正常值是5，你才5.05，很可能只是測量誤差！
綜上所述，貝塔博士對腫瘤標志物的建議是：數(shù)字僅供參考，動態(tài)變化更有意義，療效評價的金標準還是影像學(xué)。
4. 手術(shù)：早中期癌癥，最主要的治療手段
我爸爸身體不好，不想做手術(shù)，有沒有別的辦法？
我媽媽歲數(shù)不小了，能不能保守治療？
傷筋動骨風(fēng)險很大，聽說有一種微創(chuàng)的技術(shù)，你們醫(yī)院有沒有？
有傳言說：手術(shù)會造成腫瘤擴散，反而加速病情進展。這是真的嗎？
……
這是貝塔博士，幾乎每天都要回答的問題。的確，手術(shù)是有風(fēng)險的，手術(shù)是有創(chuàng)傷的，手術(shù)不是什么人都能做的。但是，貝塔博士要告訴大家：手術(shù)是早期、中期以及極少數(shù)晚期腫瘤患者，截止目前，最有可能獲得長期生存甚至根治的唯一手段——如果醫(yī)生和你討論手術(shù)的相關(guān)事宜，至少證明你的腫瘤還不是晚期，還算是不幸中的萬幸，你要知道每年有超過一半多的患者壓根沒有手術(shù)機會，他們被迫只能選擇其他治療。
此外，為了打消你的疑慮，貝塔博士還要告訴你：外科醫(yī)生，不是盲干的工匠。他們肯定會考慮患者的年齡、身體狀況、病情嚴重程度甚至你家的經(jīng)濟條件等諸多因素，然后才會鄭重地、慎重地和你討論手術(shù)相關(guān)事宜，他們考慮的遠比你想象的還要多：這個病人貧血嚴重，暫時不能做手術(shù)；這個病人一直吃著阿司匹林，出血風(fēng)險太大，暫時不能做手術(shù)；這個病人，睡覺的時候打呼嚕很嚴重，麻醉的風(fēng)險很大，要提前特殊評估一下……這些都是外科醫(yī)生在腦子里一遍遍地考慮的問題。至于所謂的手術(shù)會引起腫瘤擴散、加速病情進展，在絕大多數(shù)時候都不會發(fā)生，無瘤原則是腫瘤外科最基本的操作規(guī)范。
因此，貝塔博士建議：如果你的大夫和你溝通手術(shù)相關(guān)事宜，不要盲目地、偏執(zhí)地選擇放棄，選擇抵觸；而是應(yīng)該仔細聆聽并和你的大夫一起討論：手術(shù)的方案、可能的風(fēng)險、術(shù)后的安排以及其他注意事項。
5. 放療：另一種“定點清除”腫瘤的好方法
手術(shù)就是把腫瘤直接切掉，放療就是拿射線把腫瘤“照死”，都屬于癌癥的局部治療。國內(nèi)的腫瘤病友對放療的認知，少的可憐；甚至不少病友，把“放射治療科”等同于“放射診斷科”，以為就是一個拍片子的科室。事實上，放療是一種非常重要的抗癌技術(shù)，療效有時候堪稱神奇。
一些特殊的腫瘤，比如鼻咽癌，放療是最主要的治療手段；同步放化療，可以治愈部分鼻咽癌、頭頸部鱗癌、食管癌患者；腦轉(zhuǎn)移、骨轉(zhuǎn)移、門脈癌栓的病友，放療可以緩解癥狀、延長生存期；對于一部分出現(xiàn)諸如上腔靜脈壓迫綜合征、脊髓壓迫綜合征的病友，放療甚至可以救命。當然，放療也是有副作用的。皮膚損害、肺炎、腸炎、食管炎、骨髓抑制等，時有發(fā)生，和你的主管醫(yī)生保持密切的溝通，定期回醫(yī)院復(fù)查，很重要。
6. 化療：沒有你想象那么可怕
化療，就是“打針吃藥”；吃的都是“毒藥”，殺敵一千，自損八百。
但是，話又說回來，化療從上世紀四五十年代開始，一步步走向成熟，至今已經(jīng)有六七十年的歷史。目前大多數(shù)病人，或早或晚都需要接受化療；而且，已經(jīng)有無數(shù)的國內(nèi)外的研究表明：化療可以降低腫瘤復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移的風(fēng)險，可以延長病友的生存期。目前，化療有三種使用場景：
1. 新輔助化療：腫瘤不早不晚，不大不小，直接手術(shù)有難度，但又沒有廣泛轉(zhuǎn)移。于是，醫(yī)生推薦先化療，讓腫瘤縮小一點，然后再安排手術(shù)。這么做的好處是很明顯的，化療以后，腫瘤縮小，手術(shù)會變得更簡單、更安全，同時降低了復(fù)發(fā)和轉(zhuǎn)移的風(fēng)險。此外，對于一些特殊部位的腫瘤，比如乳腺癌、低位的直腸癌等，新輔助化療，可以協(xié)助病友安全地保住乳房、肛門，對于生活質(zhì)量的改善，居功至偉。
2. 輔助化療：腫瘤切完了，但為了防止癌細胞卷土重來，醫(yī)生推薦化療鞏固，把躲在隱蔽角落里的小股“敵軍”消滅干凈，有助于預(yù)防腫瘤復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移，延長生存期。
3. 挽救性化療：晚期的病人，手術(shù)做不了，化療就成了最主要的治療手段。不同的腫瘤，不同的病人，會有好幾種不同的方案，效果和副作用各有千秋。主管醫(yī)生會充分考慮病情的嚴重程度、患者身體的承受能力、經(jīng)濟條件等方方面面的情況，并征求患者及其家屬的意見，最后量身定制一套最佳的方案。
綜上所述：盡管現(xiàn)代醫(yī)學(xué)進展神速，但短期來看，化療依然是十分重要的治療手段，甚至是部分病友唯一的希望，甚至可以根治部分癌癥。盡管化療多多少少會有副作用，但不能一概拒絕，請廣大病友權(quán)衡利弊，三思而行。
7. 靶向治療：精準醫(yī)學(xué)的先鋒
上個世紀末，伊馬替尼（格列衛(wèi)）、曲妥珠單抗（赫賽汀）、利妥昔單抗（美羅華）相繼問市，大幅度提高了慢性髓系白血病、HER2陽性乳腺癌、CD20陽性淋巴瘤的有效率和生存期——格列衛(wèi)的問世，甚至讓慢性髓系白血病從一個不治之癥，變成了十年生存率超過80%的慢性病。這一系列靶向藥的上市，宣告腫瘤個體化治療新時代的來臨。
此后，隨著EGFR抑制劑和ALK抑制劑一代、二代、三代不斷升級，攜帶驅(qū)動基因突變的晚期肺癌的生存期不斷延長，幾乎翻倍；EGFR單抗和VEGFR單抗，在腸癌中的相互較量，讓晚期腸癌患者的治療不斷精細化，讓晚期腸癌患者的中位生存期接近3年；PARP抑制劑、CDK4/6抑制劑、BTK抑制劑、PDGFR單抗、BCL-2抑制劑、STAT3抑制劑、FGFR抑制劑、IDH抑制劑……作用于癌細胞繁殖和侵襲各個方面的靶向藥，不斷推陳出新，則掀起了腫瘤精準醫(yī)學(xué)時代的序幕。
然而，很多病友，存在一個很嚴重的誤區(qū)：靶向治療，就是要做基因檢測的那種治療；或者說，靶向治療就是有基因突變就能用/才能用的那種治療。
基于這樣的認知，很多病友都一窩蜂地去做基因檢測，而且一上來就要求做最全、最貴的基因檢測，貝塔博士見過給自己做上千個基因檢測、檢測報告幾百頁的病友！
基于這樣的認知，很多病友拿到基因檢測的報告以后，最關(guān)心的就是有沒有突變，有突變就認為有救了，一定有靶向藥可以用；沒有突變，就垂頭喪氣，以為天要塌下來了。
基于這樣的認知，很多病友反反復(fù)復(fù)做基因檢測，來來回回研究那三五個英文字母以及偶爾還夾帶著阿拉伯數(shù)字組成的神奇密碼：EGFR，ALK，VEGFR1， HER2，BRAF，NTRK，MET，P53，KRAS……
事實上，上述的認知，都是不準確，甚至是錯誤的！
靶向治療的真正精髓是找到腫瘤發(fā)生發(fā)展過程中的至關(guān)重要的“分子環(huán)節(jié)”，并設(shè)計一套行之有效的辦法來破壞、摧毀這個罪惡的“敵人司令部“；而基因突變、蛋白表達異常等僅僅只是這個核心環(huán)節(jié)的一個外在表象、一個符號而已。
比如，為什么有EGFR敏感突變的肺腺癌病人，可以服用易瑞沙、特羅凱、凱美鈉、AZD9291等靶向藥，而且的確很有效呢？原因是EGFR這個基因突變以后，產(chǎn)生的異常蛋白，會不停地促進癌細胞生長、繁殖，也就是EGFR這個基因一旦突變，癌細胞就不停的生兒育女，“造個不?！傲?，而上述靶向藥就是對準了癌細胞的”命根子“，一舉斷了它的香火。那為什么一定是有EGFR敏感突變的病人才有效呢？那是因為在其他病人里，控制和推動癌細胞永不停歇地生長繁殖的司令部不是EGFR，可能是別人（比如ALK，比如ROS-1）,也可能是人類暫時還未知，因此吃上述的靶向藥是無用的（關(guān)于AZD9291耐藥以后的治療策略，參見：AZD9291耐藥的肺癌怎么辦？熱門問題全解析！）。
再比如，肺腺癌、腸癌病人，經(jīng)常使用貝伐單抗，肉瘤、腎癌、肝癌的病人經(jīng)常使用各種XX替尼（卡鉑替尼、樂伐替尼、舒尼替尼等），這些藥物，都是一類被稱為“抗血管生成藥“，這類藥物的作用機理就是干擾、破壞和阻斷給癌細胞供應(yīng)營養(yǎng)物質(zhì)和氧氣的血管，也就是”餓死癌細胞“（這可不是鼓勵病人自己不吃飯，餓死癌細胞；各種辟谷養(yǎng)生，統(tǒng)統(tǒng)都是騙人的，甚至是害人的；癌癥患者不吃飯，估計癌細胞是沒有餓死，病人自己先掛了；我們要餓死的是癌細胞，不是餓死正常細胞，更不能餓死病人）。這類藥物就不需要做什么基因檢測，沒有哪個靶點的突變，哪個蛋白的異常表達，哪條染色體的易位，和藥物的療效有關(guān)；也就是說測了白測。那么，的確存在一部分病人用了貝伐效果很好，另外一部分病人用了完全無效，這又是怎么回事呢？坦率地說，這個問題，貝塔博士不知道，而且全世界的科學(xué)家至今也沒有一個合理的解釋。但肯定不是花幾萬塊錢，做一個基因檢測，就能解決問題的。
再比如，奧拉帕尼、尼拉帕尼、盧卡帕尼等PARP抑制劑，其作用的機制就是干擾癌細胞遺傳物質(zhì)的復(fù)制，對那些存在著BRCA基因突變等遺傳物質(zhì)修復(fù)能力特別差的腫瘤有效；干細胞抑制劑Napabucasin（小名：BBI608），就是通過干掉腫瘤組織里最頑固的腫瘤干細胞，從而控制了癌癥，這個新藥同樣沒有啥基因可以檢測；帕博西林、瑞博西林、陂瑪西林等CDK4/6抑制劑（這類靶向藥，貝塔博士已經(jīng)做過專門的介紹，詳見：生存期翻倍：新藥Abemaciclib獲準用于晚期一線治療），主要是通過干擾癌細胞的細胞周期、有絲分裂，從而控制腫瘤，目前也沒有特別明確的哪個基因可以測。
綜上所述，靶向藥的關(guān)鍵是阻斷了癌癥發(fā)生發(fā)展過程中的核心環(huán)節(jié)，這個核心環(huán)節(jié)可以是癌細胞的生長、癌細胞的繁殖、癌細胞的代謝、癌細胞的血管供應(yīng)等等；靶向藥都能說出一個具體的作用機制，一個具體的作用靶點，但是不一定都需要做基因檢測，也不一定都有一個能提前預(yù)測療效的指標。
8. 基因檢測：這里面，門道很多
貝塔醫(yī)生已經(jīng)寫過專文，詳見：腫瘤基因檢測：有問必答，一網(wǎng)打盡、預(yù)測PD1療效的“終極大殺器”：TMB檢測，一文詳解。
9. 免疫治療：近十年最重大的突破，但不是萬能的
2007年，美國洛克菲勒大學(xué)的拉爾夫·斯坦曼教授不幸罹患胰腺癌，此時他正在全力研究腫瘤免疫治療，于是他本人成了第一批志愿者。他和同事發(fā)明的療法雖然沒有徹底擊退病魔，卻讓斯坦曼教授延長了4年多的壽命，并讓他成為有史以來第一個死后依然獲得諾貝爾獎的學(xué)者。
最近三年，腫瘤免疫治療先后被美國《science》雜志、美國臨床腫瘤學(xué)會評選為排名第一的年度重大突破。
90歲高齡的美國前總統(tǒng)卡特，不幸罹患晚期惡性黑色素瘤合并腦轉(zhuǎn)移，但他在接受了包括免疫治療在內(nèi)的綜合診治之后，竟然奇跡般痊愈了。
PD-1抗體、CTLA-4抗體、CAR-T技術(shù)、溶瘤病毒、治療性疫苗等，這些也是你或許會聽到的最新治療手段。廣義上講，這些都屬于正在研究并且不斷成熟起來的腫瘤免疫治療。免疫治療不同于其他治療的根本區(qū)別在于，這是一種思維上的重大突破，以前醫(yī)學(xué)家的關(guān)注重點都是癌細胞：手術(shù)就是把癌細胞切了，放療就是拿射線照射癌細胞，化療就是拿毒藥喂癌細胞，靶向治療就是找準癌細胞的七寸一擊必殺——免疫治療，是“借刀殺人“，靠激活機體的免疫系統(tǒng)，讓病人自己的免疫系統(tǒng)去攻擊癌細胞，而免疫治療并不親自殺敵。
不過，上述新藥和新技術(shù)在內(nèi)陸都沒有上市，不少還處于研究階段，而且并不是萬能的，如果對其中的某一種或者幾種感興趣，一定咨詢業(yè)內(nèi)的專家，看看自己是否合適，謹慎行事，切莫上當受騙。
關(guān)于PD-1抑制劑等免疫檢查點抑制劑，請參考：抗癌“神藥”PD1：你想知道的，都在這里、美國最牛癌癥醫(yī)院：PD1抗癌經(jīng)驗總結(jié)，全干貨。
關(guān)于CAR-T和TCR-T等免疫細胞治療，請參考：劃時代的抗癌黑科技CAR-T/TCR-T：簡明實用全攻略。
關(guān)于溶瘤病毒，請參考：以毒攻毒、激活免疫：溶瘤病毒成抗癌明星。
10. 臨床試驗：摒棄偏見，理性面對
世界上絕大多數(shù)國家，所有的新藥、新技術(shù)想要正式上市，必須經(jīng)過一系列復(fù)雜的檢驗，證實該藥物或者該技術(shù)，相比于目前已有的治療方案，具有某種優(yōu)勢（比如更有效、副作用更小、更便宜等）。這一系列的檢驗，最核心的部分就是臨床試驗——找一幫你們宣稱能治療的病人來試一試，有效沒效，數(shù)據(jù)說話。
腫瘤藥的臨床試驗，一般分為三個階段：I期，II期，III期。
I期臨床試驗：一般招募的都是其他治療已經(jīng)失敗的腫瘤病人，招募20-30個人，探索性地使用一款剛剛在動物上驗證過安全性和有效性的嶄新的新藥。一種藥物對老鼠兔子、猴子很安全、有療效，那可不見得對人一定很安全，有沒有效果更是未知數(shù)。所以，在國外，I期臨床試驗是經(jīng)常出狀況的，甚至每年都有不少病友為科學(xué)“獻身”的。
I期臨床試驗，主要的目的，是看一看一個全新的藥品，用于人類到底是否安全，以及初步探索到底應(yīng)該按照多大的劑量、以何種頻率給藥最合適。所以，一般I期臨床試驗，都會設(shè)計很多種不同的劑量以及不同的給藥間隔，比如：2mg 每天1次，5mg 每天1次，10mg 每天1次；2mg 每周1次，5mg 每周1次，10mg每周1次，20mg 每周1次，50mg 每周一次……所有的全新的藥品，必須經(jīng)過這一關(guān)，能通過這一關(guān)的概率其實并不高。
II期臨床試驗：假如一個藥品在I期臨床試驗中證實副作用可控，有起效的苗頭，那么藥廠極可能會推動這個新藥進入II期臨床試驗。II期臨床試驗，一般會招募四五十個，乃至上百個病人；有可能是隨機對照的，也有可能并不是隨機的。II期臨床試驗的目標，就是初步看一看這個藥物的療效如何。言外之言，參加II期臨床試驗的病友，大概率可以保證的是這個藥物安全性尚可，但是有效性如何，還是未知數(shù)。
III期臨床試驗：假如一個藥物在II期臨床試驗中，顯示出了讓醫(yī)生和藥廠的老板都激動的療效。那么，這個新藥就有可能會進入III期臨床試驗。一個III期臨床試驗，大約需要招募幾百人，甚至幾千人，耗費十幾億乃至幾十億美金，因此沒有充分的把握，藥廠可不會輕易開始一個III期臨床試驗。
III期臨床試驗，絕大多數(shù)都是隨機、雙盲、對照試驗。所謂隨機，就是病友參加到這個試驗中，被分配到實驗組和對照組，純屬概率事件，無法主動要求，也無法人為干預(yù)。所謂雙盲，就是不僅病友不知道自己吃的是新藥，還是安慰劑；給你治療的主管醫(yī)生也不知道；最終要揭盲的時候，才會“真相大白“。所謂對照，最好理解了，要證明新藥A好，必須找一個參照物。對照組一般都是目前已有的最佳治療。
目前，國內(nèi)外，存在著大量的免費的、設(shè)計嚴謹?shù)?、包含頂尖抗癌新藥或新技術(shù)的臨床試驗。對于部分其他常規(guī)治療失敗的病友而言，科學(xué)挑選最適合自己的臨床試驗，是能救命、能延長生存期的抗癌法寶。
