這是秦朔朋友圈的第2033篇原創(chuàng)首發(fā)文章
娛樂圈再一次觸礁了。
從風(fēng)月丑聞到利益黑幕,這個(gè)時(shí)代的人們仿佛永遠(yuǎn)要留一部分時(shí)間站在“事故現(xiàn)場”吃瓜??梢腔叵胂旅恳粓鲲L(fēng)波的結(jié)束,要么反派離場,英雄必勝,要么銷聲匿跡,不了了之。人們從故事中攫取談資,再奔向下一個(gè)現(xiàn)場。但真實(shí)的故事主角呢,故事在他們的生活里遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒結(jié)束。如此重磅砸下來的東西就像彗星的尾巴,會(huì)綿延人生好長一段路,成為陰霾或者力量。
可人就是這么搖搖晃晃地長起來了。所以這次并不討論故事本身,而是這些故事的“余震”,和成年人的成長。
先來看故事的一位女主角,那是從負(fù)面新聞的圍追堵截中拼殺出來的人,鮮有朗朗上口的作品卻開疆拓土打了一場場利落的翻身仗。網(wǎng)絡(luò)上有一打她自創(chuàng)的勵(lì)志藥方,比如“萬箭穿心,習(xí)慣就好”,比如“我不嫁豪門,因?yàn)槲揖褪呛篱T”,比如“我能經(jīng)得住多大的詆毀,就能經(jīng)得住多大的贊美”,再比如“別低頭,皇冠會(huì)掉”。就在最近,她居安思危地從演員順利轉(zhuǎn)型成美妝博主,收獲一眾粉絲,推薦的面膜整個(gè)日本一夜之間全面斷貨。她被人牢牢記住的美貌,色澤豐滿,嬌艷欲滴,在這個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)化成了日新月異的生產(chǎn)力。她的美不同于劉亦菲那種不著人間煙火的“仙氣”,她帶著一股明晃晃的勁,一股就是要更強(qiáng)更美的勁,她那張精致的皮囊背后,貼滿了無數(shù)個(gè)回馬槍。
可這位坐穩(wěn)了江湖地位,活成了一枚勵(lì)志標(biāo)簽的“范爺”,這次仍然在社交網(wǎng)絡(luò)上犯了低級(jí)錯(cuò)誤。她是硬生生用一條“武月很開心”的疑似應(yīng)懟微博,換取了后面各種洶涌而來的頭條的反面教材,以及,兩周后的“委屈痛哭”。
另一位男主角有句話我印象很深,他說“在差不多三四十歲之前,我都活得像一個(gè)孩子,特別簡單。我的生活就是我和安娜(一只貓)這樣的感覺,直到遇到了馮小剛,遇到了方舟子,我才變成了今天這樣一個(gè)人,一個(gè)完全成熟的人,可以面對世界的人。”
可你知道,90年代30出頭,憑借風(fēng)靡全國的《實(shí)話實(shí)說》和標(biāo)志性的“斜眼歪嘴的壞笑”,他早就活成一面旗幟了,老百姓都愛他。據(jù)說當(dāng)年觀眾一進(jìn)《實(shí)話實(shí)說》的演播廳,就被撩撥得想說話。自己會(huì)說話不算什么,引得別人也想說才是真功夫??删褪沁@樣一位煽情高手,看似老成練達(dá)的人,要碰到更強(qiáng)的傷害時(shí)才會(huì)發(fā)現(xiàn),原來當(dāng)年的自己回應(yīng)對手時(shí)“像個(gè)詩人,像個(gè)傻逼”。不但沒傷到對方分毫,自己心口的那把刀一直都在,十多年了還未結(jié)疤。
在成年之后,就是會(huì)有一些人,一些事,會(huì)顛覆你原本駕輕就熟應(yīng)付世界的價(jià)值體系,逼著你沖出自我的堡壘,成為一個(gè)“成熟的人,可以面對世界的人”。
于是,他卷土重來,上演了一部疾風(fēng)驟雨般的“崔式復(fù)仇記”,所有人都在討論他這次揮動(dòng)的是貨真價(jià)實(shí)的屠龍刀,戳破了娛樂圈吹起的巨大的泛著金光的泡泡。
中產(chǎn)的生活是相對乏味的,但生命也總是重復(fù)V型震蕩,從無處安放的青春,到危機(jī)重重的中年。何況是在這些頂級(jí)名利場,充斥著極致的人性和肉眼不見的鋼絲,即便是收獲一摞寵愛的公眾人物,他們的成長也怕是永無止境的,因?yàn)槊绯彼?,而寵愛又是如此捉摸不定的東西。世界仿佛為他們安插了一種“對沖”機(jī)制,爬得高的,好像總有摔下來的那一天,要摔過好多次,才慢慢開始學(xué)乖。
有人分析過明星到老的倉皇。別看他們?nèi)缃褡鴵斫降娘L(fēng)光樣子,等到了老年,許多明星都會(huì)有不適。巔峰過去之后的落寞,絕不比還沒吃到葡萄的人來的少。好不容易露個(gè)臉,還要被人評頭論足,是不是臉垮了,是不是錢用完了。命運(yùn)曾經(jīng)饋贈(zèng)的禮物,都在暗中標(biāo)好了價(jià)碼,鎂光燈下的閃耀,要變成一輩子的小心翼翼。所以常常有明星遁入佛門的消息,或許是,不斷成長帶來的防“震”機(jī)制還是跟不上也經(jīng)不住所有風(fēng)暴的“余震”,只能拿終極的信仰來收容顛沛流離的心靈。
多數(shù)情況下,“余震”會(huì)長久地留在心里,成為一道傷疤,一種抗體,或者重塑一個(gè)人的激素。多震一次,就多清醒一點(diǎn)。能順利從刀鋒上滾下來的人,多半會(huì)迅速增加本身的耐受度和鋒利度,在“成熟”兩字的拼圖上篤定地再添上一塊。
但什么是成熟?
美國前第一夫人埃莉諾·羅斯福在《生活教會(huì)我》里有一些很好的描述:成熟的人是首先有自知之明的人,是思考問題并不極端的人,是即使情緒激動(dòng)也能保持客觀的人,是認(rèn)識(shí)到所有人、所有事都有好壞兩面的人,是謙遜、寬厚,知道每個(gè)人都需要愛與寬容的人。
在對號(hào)入座的同時(shí),你可能也明白,要達(dá)到所謂的成熟,僅僅一次自我認(rèn)知是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,僅僅幾個(gè)回合的“余震”也無法達(dá)成,一個(gè)人會(huì)給自己真實(shí)的動(dòng)機(jī)遮上面紗,教訓(xùn)的記憶也會(huì)毫無征兆地塌方,因此從“成年”到“成熟”隔著好一段的距離,這段距離就是“成長”發(fā)揮的余地。曾經(jīng)左右逢源的小崔要遇到馮小剛和方舟子,才變成了“一個(gè)可以面對世界的人”,遭遇過萬箭穿心的范爺,仍要一次次地收下詆毀,扶好皇冠。但無論是“小崔們”,“小范們”,還是我們,都逃不掉要路過這些我們生命里的“路碑”,繞過千萬里還是會(huì)回到這塊石頭面前,被它撞傷,撞出了自知,發(fā)現(xiàn)了尚未察覺的局限和疏漏,再慢慢抵達(dá)成熟的國界。
我們都深切感受著成年人的成長。但奇怪的是,學(xué)界其實(shí)并沒有多少詳實(shí)的研究。關(guān)于兒童成長的著作到處都是,從“可怕的兩歲”(Terrible Two)到“八九十,狗搖頭”,如若熟諳,我們看孩子奇葩的舉動(dòng)就像看“月有陰晴圓缺”那么自然。但成年人的成長敘述,遠(yuǎn)不如孩子的成長規(guī)律或者太陽系運(yùn)行規(guī)律那么膾炙人口。
莎士比亞在《皆大歡喜》中將中年之后的事情都描述成衰亡;前人覺得多數(shù)人到30歲之后性格就和石膏一樣定型了,再也不會(huì)柔軟下來;還有人認(rèn)為成熟要經(jīng)過的一個(gè)個(gè)階段大抵就是:20-30歲學(xué)會(huì)親密關(guān)系的相處,30-40歲學(xué)會(huì)如何鞏固事業(yè)實(shí)現(xiàn)人生飛躍,40歲以后變成為自己擔(dān)心的越來越少為孩子擔(dān)心的越來越多。但事實(shí)是,如今壽命那么長,時(shí)代那么變,哪會(huì)有那么簡單粗暴,一蹴而就的事情呢?
哈佛大學(xué)著名的格蘭特研究里有一條結(jié)論就是,人們確實(shí)會(huì)不斷成長,但成年人的發(fā)展并不是一段有條不紊的過程。都是這里掉鏈子,那里補(bǔ)一點(diǎn),交錯(cuò)影響,緩慢前行。就好像,一個(gè)女人在18歲高中畢業(yè)舞會(huì)上的美,和81歲時(shí)全家福中坐在中央的那種經(jīng)歷了一生積淀的美是不同的。這兩種美之間微妙的跨度,包裹了所有成年后的劫數(shù)與防御,壓制和駕馭,人性和獸性之間的拔河。每一個(gè)人都有獨(dú)特的成長方式,但唯一不變的,他們統(tǒng)統(tǒng)經(jīng)歷過掙扎。
當(dāng)然,也不能簡單用工作順利和愛情得意來評判人的成長。格蘭特研究的一個(gè)對象查爾斯先生就是一個(gè)典型,這個(gè)50多歲時(shí)在職場上一事無成,婚姻失敗的人,卻事后被認(rèn)為是人生智慧最高的人,被評價(jià)有趣,有禮,樂觀,迷人且對學(xué)習(xí)極度渴求。他在長達(dá)15年對古板的企業(yè)界日益增長的不滿之后,跌進(jìn)了債務(wù)并勇敢選擇回歸他認(rèn)為最適合自己的生活節(jié)奏。相反,最近用一條紅色圍巾結(jié)束自己生命的Kate Spade,也恰恰說明一個(gè)人可以擁有令人羨慕的事業(yè)和家庭,但還是充滿痛苦,在某些方面的成長停滯不前。因?yàn)槌砷L除了那些表面的東西,還包括適應(yīng)性,情緒穩(wěn)定,社交能力和情商,人生智慧的增長等等。
所以我很懷疑那些放言某一個(gè)關(guān)口就是人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)的言論,比如起跑線,比如高考,比如上了名校,或者進(jìn)了名企。不是的,人生的每一個(gè)階段都需要小心翼翼,生活的折扇并沒有完全展開,以為自己對生活已經(jīng)全面知情了,后來都一一露出了破綻。我也很懷疑那句老話,性格決定命運(yùn),但其實(shí)倒過來也適用,命運(yùn)同樣決定了性格。性格并不是一成不變的,那么多的“余震”多少能撼動(dòng)得了它。
成熟并不是一種結(jié)果,我甚至覺得它和成長一樣,是一種“八年抗戰(zhàn)”的過程。
劉震云多年前給馮小剛的自傳寫序時(shí)說過,“每個(gè)人面對自己和自己歷史的時(shí)候,都有一種本能的膽怯和躲閃。”我覺得很精準(zhǔn)。就如去人生博物館看自己的一卷卷前朝汗青,這里蹉跎歲月,那里劍走偏鋒,這一段大意失了荊州,那一段鯉魚跳了龍門。但這恰恰說明,人心雖是一塊拳頭大小的肉,也是一口取之不盡用之不竭的井,它源源不斷的活水正是成長的禮物。
作者:江南女子,婉約派。北大畢業(yè),外資行出道。秦朔朋友圈特約作者。在紅塵萬丈的摩天大樓間穿行,卻依然逃不出寫作的桃花源,于凜冽的時(shí)代溫柔地生活仍是最大理想。
聯(lián)系客服