本期主播:簡(jiǎn)寧
雖說(shuō)2018年尚未結(jié)束,但年度最佳電影的名頭似乎已經(jīng)名花有主。《我不是藥神》的大熱,向所有觀眾打開(kāi)了一幅陰霾之下的眾生相,讓我們看到了白血病人的漫漫求生路。有時(shí),我們也常常在思索電影藝術(shù)價(jià)值之外的意義,它可以是一股共鳴乃至悲憤的力量,如描述兒童性侵的韓國(guó)電影《熔爐》,憤怒的觀眾甚至可以促使韓國(guó)的法律為此改變;電影也能是對(duì)歷史的反思,如不瘋魔不成活的《霸王別姬》,當(dāng)然,它也可以是一束照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的人性之光,也就是我們今天要分享給大家的電影,《辛德勒的名單》。
反法西斯勝利,已經(jīng)過(guò)去七十余年,一個(gè)人的壽命也不過(guò)如此長(zhǎng)度,大多數(shù)二戰(zhàn)的親歷者都早已去世,后人對(duì)于這段殘酷歷史的記憶,多是書(shū)本上的幾行字,再就是影像的記錄。聚焦二戰(zhàn)的電影有很多,光國(guó)內(nèi)每年上映的抗日題材影視劇都數(shù)不勝數(shù),正與邪之間的涇渭分明,我們常??吹降氖菓?zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果,而非戰(zhàn)爭(zhēng)的過(guò)程,這也是詬病抗日神劇的原因之一,它只煽動(dòng)情緒,而不反應(yīng)人性。德國(guó)作家布萊希特在作品中寫(xiě)道,
“發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)在開(kāi)頭總是難的,但是真要進(jìn)行起來(lái),那就停不下來(lái)了,大家會(huì)害怕和平,因?yàn)橐坏┩O聛?lái),大家就得算一算到底輸了多少。”
我常常琢磨這句話,因?yàn)槠洫M隘的正確,正如布萊希特筆下那位大發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)?shù)膵D女,1993年的一部改編自真實(shí)故事的《辛德勒的名單》,也有這么一個(gè)發(fā)著戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)?shù)哪腥?,那便是我們的主人公——捷克商人辛德勒?/p>
不同于許多傳記電影里毫無(wú)瑕疵的主角,辛德勒出現(xiàn)在觀眾面前的第一個(gè)關(guān)鍵詞,是風(fēng)流。戰(zhàn)爭(zhēng)的確殘酷,但就像詩(shī)歌有云,興百姓苦,亡百姓苦,那些納粹軍官頭目,即便是在這樣緊迫的環(huán)境之下,照樣宴請(qǐng)賓客,入目所及都是成雙成對(duì)的男女,衣香鬢影,觥籌交錯(cuò)。而辛德勒作為一個(gè)普通企業(yè)家,他出現(xiàn)在這個(gè)場(chǎng)合的目的也頗為明確,他要通過(guò)社交,積累人脈。而出手闊綽,言談舉止富有感染力的辛德勒,果然短時(shí)間內(nèi)和在場(chǎng)的諸多娛樂(lè)至死的軍官建立了狀似親密的友誼,他們舉起酒杯合影慶祝,而這些照片成為了辛德勒生意能搭上納粹德國(guó)的敲門(mén)磚。
這樣的開(kāi)頭,我們不難看出辛德勒的投機(jī)心理,作為一個(gè)絕對(duì)的商人,他有著生意場(chǎng)上的圓滑狡詐和唯利是圖,他對(duì)于金錢(qián)具備敏銳的嗅覺(jué),而在當(dāng)時(shí),這味道的來(lái)源無(wú)疑就是猶太人。任誰(shuí)都知道,猶太人向來(lái)以精明的生意頭腦著稱(chēng),再加上正直排擠隔離猶太人的敏感時(shí)期,比起昂貴的波蘭工人,倘若開(kāi)工廠雇傭猶太工人,不僅價(jià)格低廉,而且工資全部上交給政府,這也就說(shuō)明,只要打點(diǎn)好納粹軍官們,就會(huì)有數(shù)之不盡的廉價(jià)勞動(dòng)力涌入,正因如此,辛德勒接觸了第一個(gè)猶太人史丹,并和他商量合作開(kāi)辦生活用具工廠。辛德勒盤(pán)算著,在這樣的政治環(huán)境下,猶太人根本翻不起什么風(fēng)浪,史丹作為會(huì)計(jì)的經(jīng)濟(jì)頭腦加上納粹德國(guó)這個(gè)穩(wěn)定的購(gòu)買(mǎi)方,他只用做最輕松擅長(zhǎng)的公關(guān)宣傳,就能輕而易舉的賺個(gè)盆缽滿盈。正如辛德勒所料,工廠蒸蒸日上的發(fā)展起來(lái),一時(shí)間錢(qián)和女人,他都坐擁入懷。
而除了繁重的工作之外什么也得不到的猶太人史丹,為何會(huì)答應(yīng)辛德勒的不公平條件呢?電影中有這樣一個(gè)畫(huà)面,當(dāng)猶太人被強(qiáng)迫離開(kāi)自己的家,并被集中到一個(gè)窄小的區(qū)域內(nèi)居住時(shí),納粹軍官在一個(gè)個(gè)對(duì)猶太人進(jìn)行職業(yè)篩選,他們要選出能為德國(guó)創(chuàng)造價(jià)值的廉價(jià)勞動(dòng)力,什么老弱病殘,還有從事腦力活動(dòng)的人,統(tǒng)統(tǒng)都要被裝上卡車(chē)運(yùn)走,走向死亡,而納粹對(duì)這些人的壓榨,就連死后嘴里的金牙也要拔下來(lái)。而就在這個(gè)時(shí)候,史丹出現(xiàn)了,他偽造出一個(gè)個(gè)職業(yè)證明,救下了自己能力范圍內(nèi)的人數(shù)。辛德勒知道嗎?看著自己工廠里雇傭的那些斷手的工人,他也質(zhì)問(wèn)過(guò)史丹,一個(gè)獨(dú)臂的工人有什么用?只是史丹出色的能力,和工廠愈發(fā)高漲的利潤(rùn),讓辛德勒很快閉了嘴,他只是一個(gè)商人而已,錢(qián)能塞住納粹軍官的嘴,當(dāng)然也能塞住辛德勒的。
人們常說(shuō),猶太民族是最聰明的民族,而在這部電影里,也的確證明了這一點(diǎn)。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程加快,希特勒很快不滿足對(duì)猶太人簡(jiǎn)單的隔離和驅(qū)逐,這不僅費(fèi)時(shí),更加費(fèi)力,于是一場(chǎng)慘絕人寰的種族清洗計(jì)劃,開(kāi)始逐步的布局下去。猶太人或許還以為這只是又一次的洗劫,一次篩選,卻不知道迎來(lái)的是大屠殺的前奏。當(dāng)窮兇極惡的納粹士兵闖入一個(gè)個(gè)猶太居民樓,這些猶太人還不忘將鉆石和首飾塞進(jìn)面包塊里吞下肚,好在動(dòng)蕩中保全一點(diǎn)生存的資本;醫(yī)院里,醫(yī)生趕在納粹士兵來(lái)臨前,將毒藥摻入水中殺死了這些病人,讓他們避免納粹士兵們槍支下的痛苦。任何空隙,都能成為猶太人躲藏的秘密地,把自己綁在床板下的有,把自己藏進(jìn)鋼琴里的有,還有挖空地板作出防空洞的,可納粹士兵們干脆拿著槍支無(wú)差別的掃射,躲得深又怎么樣,他們舉著聽(tīng)診器挨個(gè)檢查墻壁,聽(tīng)你緊張的心跳,和粗重的呼吸。逃過(guò)了這一劫,后來(lái)的體檢又是一道坎,女人們?yōu)榱丝瓷先ソ】?,刺破自己的手指,拿鮮血涂抹嘴唇和臉頰,帶來(lái)一絲生氣,這哪里是猶太人的聰明,這分明是生存重壓之下的別無(wú)他法,而這在絕對(duì)的武力面前,又是那么的無(wú)用。
我曾看到有些人飽含著憤怒的發(fā)問(wèn),猶太民族在這樣的屈辱之下為什么還要選擇順從相信納粹政府,就像電影中,當(dāng)有人描述集中營(yíng)的慘況,說(shuō)道納粹士兵誘哄著猶太人排隊(duì)進(jìn)入毒氣室,他們以為從淋浴噴頭里會(huì)流出干凈溫暖的熱水,沒(méi)想到卻是致他們于死地的毒氣,一個(gè)猶太老人搖搖頭,她說(shuō)這是荒謬的,因?yàn)樗齻兪亲钪匾膭趧?dòng)力,德國(guó)納粹不會(huì)殺死她們這些勞動(dòng)力。而這,就是猶太人順從的原因,由于宗教和歷史原因,猶太民族早已習(xí)慣了被壓迫,習(xí)慣了因?yàn)樽约喝后w的獨(dú)立性而被所處國(guó)家迫害,他們通常的生活準(zhǔn)則便是忍一忍,再忍一忍。而納粹德國(guó)對(duì)于他們的迫害,是那么有條不紊,那么溫水煮青蛙般的循序漸進(jìn),從宣傳壓迫,到經(jīng)濟(jì)壓制,再到驅(qū)逐出境,當(dāng)集中營(yíng)建立起來(lái)的時(shí)候,當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)納粹黨人要的不再是錢(qián)和勞動(dòng)力,而是要他們的命的時(shí)候,一切都早已無(wú)法挽回。倘若你看過(guò)二戰(zhàn)時(shí)期的黑白照片,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)那些長(zhǎng)期被圈養(yǎng)的人,骨瘦如柴到活著都像是一種神明的庇佑,更何況是逃跑或反抗。納粹的連坐政策更是掐準(zhǔn)人性的根本,一個(gè)人的反抗,將殃及更多猶太人的死亡,反而出賣(mài)猶太內(nèi)部的訊息,在集中營(yíng)里能活得稍微舒服一點(diǎn)。就是這樣的境地,加之絕對(duì)武力的鎮(zhèn)壓,猶太人的反抗,只是在死亡線上的賣(mài)力掙扎,而不是和造成這一切的德國(guó)納粹以命相博。
他們聽(tīng)話的排成一排,然后被一顆子彈貫穿,納粹軍官們笑成一團(tuán),因?yàn)檫@樣節(jié)省了子彈;一個(gè)孩子因?yàn)楹ε绿优埽患{粹士兵一槍射殺,旁邊的軍官上前怒喝,因?yàn)樗耐锊铧c(diǎn)打到了他......人間煉獄,也不過(guò)如此。三個(gè)小時(shí)的電影時(shí)長(zhǎng),不過(guò)是那漫長(zhǎng)屈辱的屠殺史的一個(gè)瞬間,辛德勒和情人在山頭的馬背上,靜靜的看著這一切,就在這一片黑白的世界中,一個(gè)暗紅色的小女孩顯得格外矚目,這是一個(gè)再明顯不過(guò)的意象,她是希望,是生命的象征,她在這片屠殺的現(xiàn)場(chǎng)里橫沖直撞的躲避,她躲進(jìn)了閣樓,辛德勒的目光跟隨著她,那股風(fēng)流勁,被一片茫然取代——他開(kāi)始掙扎,開(kāi)始思考。在這之后,辛德勒拒絕過(guò)一個(gè)女人。當(dāng)這個(gè)女人投其所好的精心打扮出現(xiàn)在他面前,稱(chēng)贊他的義舉,希望他能救出自己的父母,這一刻辛德勒是害怕的,他明白這種話的危險(xiǎn)性,是將他和猶太人綁在同一條船上,因而他大為光火趕走了這個(gè)女人,他害怕這種殘酷降臨在自己的頭上,可在辛德勒的工廠就能活下去的傳言還是在猶太人之間悄然流傳開(kāi)來(lái),每個(gè)人都不幸,每個(gè)人都有活下去的理由,辛德勒能怎么辦,他從自己手腕上解下了手表,鏡頭一轉(zhuǎn),這只表出現(xiàn)在了負(fù)責(zé)審核工人名單的納粹士兵手腕上。我常常覺(jué)得,做善事和做壞事一樣,一旦開(kāi)始,就沒(méi)有辦法不再做,一個(gè)戒指、一件絲綢襯衣,哪怕一瓶酒,一包煙,都能換一個(gè)生命,辛德勒想,這似乎不太難。
其實(shí)從這一段,我們也不難看出納粹內(nèi)部并不是一塊鐵板,這些年輕人或許是受到希特勒宣言的蠱惑,或許是因?yàn)楸旧淼臒o(wú)所事事,或許是享受這種畸形的權(quán)利,他們只是被權(quán)力和金錢(qián)所奴役的可憐蟲(chóng),有時(shí)候戰(zhàn)爭(zhēng)就像個(gè)放大鏡,人心中的一點(diǎn)惡念,被無(wú)限放大,直至摧毀一個(gè)人。跟隨猶太人的視線,你能看到德國(guó)小女孩眼含輕蔑,不斷地吼叫著:“再見(jiàn),猶太佬”,孩子們又知道什么,他們只是一面鏡子,如實(shí)的照射出整個(gè)國(guó)家的態(tài)度和教育。某種程度上,他們何嘗不是納粹思想的犧牲者,在整個(gè)德國(guó)幡然醒悟的那刻,他們都將背負(fù)沉重的心靈枷鎖。而那些納粹思想的執(zhí)行者呢,這些劊子手的罪行固然罄竹難書(shū),但我仍是在電影里看到了一種近乎公正的反思,由于導(dǎo)演斯皮爾伯格的猶太人身份,更使這種反思帶有了近乎憐憫的高尚意味。
就像辛德勒為納粹軍官阿蒙解釋的那樣:“如果不是戰(zhàn)爭(zhēng),他最多只是個(gè)小惡霸?!?/strong>電影里,亦是有許多細(xì)節(jié)來(lái)證明這一點(diǎn),當(dāng)阿蒙在猶太女人當(dāng)中挑選女傭時(shí),他選擇海倫的同時(shí)還拿手帕掩住口鼻后退了一步,并解釋自己不想傳染感冒給她,想來(lái)很多觀眾都會(huì)對(duì)這個(gè)角色充滿期待,他是否良心未泯呢?而后阿蒙的所作所為打破了觀眾的幻想,虐殺猶太人成了他的一種樂(lè)趣,就像在棋盤(pán)上推到一個(gè)棋子那般輕易,他的名字成為整個(gè)集中營(yíng)最令人恐慌的字眼,他是愛(ài)殺人呢?還是愛(ài)這種權(quán)利呢?辛德勒告訴他,殺人并不是當(dāng)權(quán)者的權(quán)力,寬恕才是。阿蒙又開(kāi)始有了微弱的改變,他一而再寬恕了一個(gè)笨手笨腳的男傭,最后卻還是選擇了殺死他,因?yàn)樗吞幵谶@個(gè)極權(quán)的國(guó)度,比起辛德勒幾句引導(dǎo),他更聽(tīng)信于希特勒的理念。但我們也可以看到,人性的可引導(dǎo),在阿蒙極度掙扎的時(shí)候他也說(shuō)出了整部電影對(duì)待這些執(zhí)行者的態(tài)度:錯(cuò)的,其實(shí)是這個(gè)世界。
影片的結(jié)尾,辛德勒散盡自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中賺到的錢(qián),保全了1000余位猶太人的安全,而這些人名組成的,便是辛德勒的名單,這個(gè)名單,就是生命。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,辛德勒因?yàn)樽约旱募{粹身份不得不開(kāi)始逃亡,猶太人為他寫(xiě)了聯(lián)名信,并贈(zèng)送上一枚金牙改成的金戒指,一個(gè)被納粹視為貪得無(wú)厭的民族,卻把歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)唯一剩下的錢(qián)財(cái)送給了辛德勒,那枚戒指里鐫刻著一句希伯來(lái)文,拯救一個(gè)人,就是拯救一個(gè)世界。直到此刻,辛德勒的眼淚才流下來(lái),他指著自己的車(chē),那可以和德國(guó)軍官再換二十個(gè)人,他指著自己的胸針,這至少能換兩個(gè)人,不夠,不夠,永遠(yuǎn)不夠,他哭倒在鐵軌上,他想,他本能救更多人。
在辛德勒庇護(hù)猶太人的整整七個(gè)月時(shí)間里,辛德勒的軍火生產(chǎn)廠,沒(méi)有生產(chǎn)一顆合格的子彈用于戰(zhàn)爭(zhēng),這也導(dǎo)致德國(guó)戰(zhàn)敗后,他走到了破產(chǎn)的邊緣,電影沒(méi)有拍完的,是辛德勒此后拮據(jù)的人生,他和妻子離婚,生意屢做屢敗,晚年依靠著他救下來(lái)的猶太人接濟(jì)而活。原因呢?我想,一個(gè)不再投機(jī),無(wú)法違背自己良心的商人,是無(wú)法養(yǎng)活自己的。
聯(lián)系客服