1936年10月，錢(qián)學(xué)森從美國(guó)東北角大西洋岸邊的波士頓，前往西南角太平洋岸邊的洛杉磯，斜穿整個(gè)美國(guó)。跟波士頓漫長(zhǎng)而寒冷的冬日形成鮮明對(duì)比的是，洛杉磯一年到頭陽(yáng)光燦爛，氣候溫暖。從波士頓來(lái)到洛杉磯，那感覺(jué)如同從中國(guó)的哈爾濱來(lái)到深圳。
加州理工學(xué)院（CaliforniaInstituteofTechnology簡(jiǎn)稱Caltech）創(chuàng)建于1891年，坐落在洛杉磯帕薩迪納市。帕薩迪納市是大洛杉磯地區(qū)的一座美麗小城，到處是綠樹(shù)蓊郁，一幢幢一兩層高的居民住宅融合在這一片濃綠之中。加州理工學(xué)院就處在這星羅棋布的木質(zhì)居民小樓包圍之中。
加州理工學(xué)院的方形校園，僅占一個(gè)街區(qū)，根本無(wú)法跟加利福尼亞州的另外兩所名校、位于舊金山的斯坦福大學(xué)和加州大學(xué)伯克利分校相比，只及斯坦福大學(xué)校園的五十分之一！然而，小小的加州理工學(xué)院，居然能夠與斯坦福大學(xué)、加州大學(xué)伯克利分校在美國(guó)西部形成三足鼎立之勢(shì)。
加州理工學(xué)院辦校理念就是“小而精，小而美”，是精英學(xué)府的典范。這所學(xué)院直至今日，也只有本科生約900人，研究生1100人，教師一千人，但是教師之中有教授280余人。該校有27名校友和教授獲得了28次諾貝爾獎(jiǎng)（其中鮑林一人得到兩項(xiàng)諾貝爾獎(jiǎng)）；現(xiàn)任教授中有63名美國(guó)科學(xué)院院士，29名美國(guó)工程院院士，75名美國(guó)文理學(xué)院院士。
加州理工學(xué)院強(qiáng)調(diào)理工結(jié)合，培養(yǎng)的學(xué)生既是科學(xué)家，也是工程師。博大精深，是加州理工學(xué)院對(duì)于學(xué)生的要求。
錢(qián)學(xué)森離開(kāi)麻省理工學(xué)院，轉(zhuǎn)往加州理工學(xué)院，是沖著馮·卡門(mén)教授而來(lái)。馮·卡門(mén)是航空動(dòng)力學(xué)專家。錢(qián)學(xué)森從航空機(jī)械工程轉(zhuǎn)向航空動(dòng)力學(xué)，便決意拜馮·卡門(mén)教授為師。
按照別人的習(xí)慣，從麻省理工學(xué)院轉(zhuǎn)往加州理工學(xué)院，也許應(yīng)該先給馮·卡門(mén)寫(xiě)封信或者打個(gè)電話，而錢(qián)學(xué)森卻是帶著行李直奔加州理工學(xué)院，到了那里才給馮·卡門(mén)寫(xiě)了一封求見(jiàn)信。
以下是馮·卡門(mén)一生的輪廓線，粗線條地勾畫(huà)出他的傳奇人生經(jīng)歷：
馮·卡門(mén)美國(guó)工程力學(xué)大師、航天技術(shù)理論的開(kāi)拓者。1881年5月11日誕生于匈牙利的布達(dá)佩斯城。1902年畢業(yè)于約瑟夫皇家工業(yè)大學(xué)。1904年入德國(guó)哥廷根大學(xué)深造，1908年獲博士學(xué)位。在“空氣動(dòng)力學(xué)之父”普朗特指導(dǎo)下完成空氣動(dòng)力實(shí)驗(yàn)，研究邊界層分離現(xiàn)象，提出著名的“卡門(mén)渦街”（KamanVortexStreet，又稱卡門(mén)渦列）理論。1926年闡明并建立“湍流”概念。1938年指導(dǎo)成立火箭研究小組，這個(gè)小組后來(lái)發(fā)展成為聞名于世的加州理工學(xué)院噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室。1944年?duì)款^組成科學(xué)顧問(wèn)團(tuán)，為研究火箭技術(shù)創(chuàng)造條件。第二次世界大戰(zhàn)后被派往德國(guó)考察火箭，提出研制導(dǎo)彈的計(jì)劃。特別是對(duì)振動(dòng)空氣動(dòng)力學(xué)的發(fā)展作出了杰出貢獻(xiàn)。
馮·卡門(mén)是科學(xué)奇才。他是出生在匈牙利的猶太人。他具有極高的數(shù)學(xué)天賦，在六歲的時(shí)候就能對(duì)五位數(shù)的乘法略加思索就報(bào)出答案來(lái)，屢屢使他的父親震驚不已。
1908年3月，他在游歷法國(guó)巴黎的時(shí)候，親眼目睹了法國(guó)人亨利·法曼駕駛一架試驗(yàn)飛機(jī)進(jìn)行飛行，從此對(duì)這誕生才五年的奇特的飛行器產(chǎn)生濃厚的興趣，開(kāi)始了研究飛行空氣動(dòng)力學(xué)的歷程。
對(duì)于馮·卡門(mén)來(lái)說(shuō)，進(jìn)入德國(guó)西北部的哥廷根大學(xué)，在名師普朗特教授（LudwigPrandtl，1875～1953）的指導(dǎo)下獲得博士學(xué)位，是人生的重要經(jīng)歷。普朗特是著名力學(xué)家，近代力學(xué)的奠基人之一。
1911年，也就是錢(qián)學(xué)森出生的那一年，馮·卡門(mén)發(fā)現(xiàn)當(dāng)氣流和物體之間附壁作用失效，并在物體后面亂成一股尾流時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生型面阻力。這個(gè)發(fā)現(xiàn)被定名為“卡門(mén)渦街”，成為飛機(jī)、船舶和賽車(chē)設(shè)計(jì)的理論基礎(chǔ)。
后來(lái)，馮·卡門(mén)擔(dān)任德國(guó)亞琛工業(yè)大學(xué)航空系教授。亞琛工業(yè)大學(xué)是德國(guó)最負(fù)盛名的理工科大學(xué)。1930年，馮·卡門(mén)又發(fā)表關(guān)于“湍流理論”的重要論文，受到同行們的高度評(píng)價(jià)。
就在馮·卡門(mén)處于學(xué)術(shù)巔峰時(shí)期，法西斯納粹勢(shì)力在德國(guó)崛起。希特勒對(duì)猶太人大開(kāi)殺戎，迫使馮·卡門(mén)離開(kāi)德國(guó)，移民美國(guó)。法西斯拱手把一位天才科學(xué)家送給了美國(guó)。從此，馮·卡門(mén)執(zhí)教于加州理工學(xué)院，并加入了美國(guó)籍。由于馮·卡門(mén)的加盟，由于他在應(yīng)用力學(xué)、流體力學(xué)、湍流理論、超音速飛行和火箭方面的研究，使美國(guó)的航空事業(yè)和宇航事業(yè)取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步，在全世界處于領(lǐng)先的地位。
馮·卡門(mén)終生未婚。在他的晚年，寫(xiě)下了回憶錄，記述自己那傳奇的一生。
1963年2月18日，美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪授予馮·卡門(mén)美國(guó)第一枚科學(xué)勛章，以表彰他對(duì)美國(guó)的巨大貢獻(xiàn)。81歲的馮·卡門(mén)雙腳患關(guān)節(jié)炎，走起路來(lái)?yè)u搖晃晃，肯尼迪總統(tǒng)趕緊上前扶他一把。馮·卡門(mén)推開(kāi)了肯尼迪總統(tǒng)，幽默地說(shuō)：“總統(tǒng)先生，走下坡路是不用扶的，只有向上爬的時(shí)候才需要拉一把。”
處于人生下坡路的馮·卡門(mén)在兩個(gè)多月之后的5月6日與世長(zhǎng)辭。
為了紀(jì)念馮·卡門(mén)，他的祖國(guó)匈牙利在1992年8月3日發(fā)行了一枚紀(jì)念他的郵票；1992年8月31日，美國(guó)也發(fā)行了一枚馮·卡門(mén)的紀(jì)念郵票。
馮·卡門(mén)桃李滿天下。然而，在他晚年所寫(xiě)的回憶錄中，專門(mén)用一章的篇幅記述自己的一個(gè)學(xué)生，那就是《中國(guó)的錢(qián)學(xué)森博士》。
馮·卡門(mén)這樣回憶同錢(qián)學(xué)森的第一次見(jiàn)面：
1936年的一天，錢(qián)學(xué)森來(lái)看我，征詢關(guān)于進(jìn)一步進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的意見(jiàn)。這是我們的第一次見(jiàn)面。我抬頭看見(jiàn)一位個(gè)子不高、儀表嚴(yán)肅的年輕人，他異常準(zhǔn)確地回答了我所有的問(wèn)題。他思維的敏捷和富于智慧，頓時(shí)給我以深刻印象。我建議他轉(zhuǎn)到加州理工學(xué)院來(lái)繼續(xù)深造。
錢(qián)學(xué)森在回憶與馮·卡門(mén)的第一次見(jiàn)面時(shí)，記得馮·卡門(mén)對(duì)他說(shuō)的話：
錢(qián)先生，希望你到加州來(lái)，到這里來(lái)。你在這里可以得到你所需要的知識(shí)。我相信我們會(huì)合作得很好。
就這樣，不遠(yuǎn)千里，錢(qián)學(xué)森從麻省理工學(xué)院投奔到馮·卡門(mén)麾下。55歲的馮·卡門(mén)成為25歲的錢(qián)學(xué)森的導(dǎo)師。就這樣，錢(qián)學(xué)森馬上辦理在加州理工學(xué)院的注冊(cè)手續(xù)，住了下來(lái)。在馮·卡門(mén)的指導(dǎo)下，開(kāi)始了在加州理工學(xué)院攻讀博士學(xué)位的求學(xué)生涯。
加州理工學(xué)院給錢(qián)學(xué)森的印象是全新的。錢(qián)學(xué)森曾回憶說(shuō)，“在這里，拔尖的人才很多，我得和他們競(jìng)賽，才能跑到前沿。這里的創(chuàng)新還不能局限于邁小步，那樣很快就會(huì)被別人超過(guò)。你所想的、做的要比別人高出一大截才行。你必須想別人沒(méi)有想到的東西，說(shuō)別人沒(méi)有說(shuō)過(guò)的話。”也就是說(shuō)，加州理工學(xué)院教育的核心就是創(chuàng)新。
馮·卡門(mén)就非常推崇創(chuàng)新精神。
馮·卡門(mén)曾經(jīng)問(wèn)學(xué)生：“你們的100分標(biāo)準(zhǔn)是什么？”
學(xué)生回答說(shuō)：“全部題目都答得準(zhǔn)確。”
“我的標(biāo)準(zhǔn)跟你們的不一樣，”馮·卡門(mén)說(shuō)，“因?yàn)槿魏我粋€(gè)工程技術(shù)問(wèn)題根本就沒(méi)有百分之百的準(zhǔn)確答案。要說(shuō)有，那只是解決問(wèn)題和開(kāi)拓問(wèn)題的方法。如果有個(gè)學(xué)生的試卷對(duì)試題分析仔細(xì)，重點(diǎn)突出，方法對(duì)頭，且有自己的創(chuàng)新，但卻因個(gè)別運(yùn)算疏忽最后答數(shù)錯(cuò)了；而另一個(gè)學(xué)生的試卷答數(shù)正確，但解題方法毫無(wú)創(chuàng)造性。那么，我給前者打的分?jǐn)?shù)要比后者高得多。”
錢(qián)學(xué)森記得，在一次學(xué)術(shù)討論會(huì)上，馮·卡門(mén)講了一個(gè)非常好的學(xué)術(shù)思想，美國(guó)人叫“goodidea”（好點(diǎn)子）。有人問(wèn)：“馮·卡門(mén)教授，你把這么好的思想都講出來(lái)了，就不怕別人超過(guò)你？”馮·卡門(mén)說(shuō)：“我不怕，等他趕上來(lái)，我又跑到前面很遠(yuǎn)去了。”
所謂“goodidea”，其實(shí)就是科學(xué)上創(chuàng)新的想法。錢(qián)學(xué)森后來(lái)說(shuō)，來(lái)到加州理工學(xué)院，來(lái)到馮·卡門(mén)身邊，使他“一下子腦子就開(kāi)了竅”。在這里，錢(qián)學(xué)森的思想變得非?；钴S。
加州理工學(xué)院的學(xué)術(shù)民主氛圍，推動(dòng)著科學(xué)討論，推動(dòng)著科學(xué)創(chuàng)新。
錢(qián)學(xué)森有一次在發(fā)表自己的學(xué)術(shù)見(jiàn)解時(shí)，一個(gè)老頭提了些意見(jiàn)，被錢(qián)學(xué)森不客氣地用一句話頂了回去。會(huì)后，馮·卡門(mén)對(duì)錢(qián)學(xué)森笑道：“你知道那老頭是誰(shuí)嗎？”錢(qián)學(xué)森說(shuō)不知道。馮·卡門(mén)說(shuō)，那位是航空界鼎鼎有名的大教授馮·米賽斯。接著，馮·卡門(mén)又說(shuō)，你那句話回答得好極了。
馮·卡門(mén)在結(jié)識(shí)錢(qián)學(xué)森之后的翌年，第二次訪問(wèn)了中國(guó)，受到很高的禮遇。
那是1937年6月下旬，馮·卡門(mén)在結(jié)束了對(duì)蘇聯(lián)的訪問(wèn)之后，從莫斯科乘坐火車(chē)，沿著漫長(zhǎng)的西伯利亞大鐵道前往中國(guó)。他乘坐了十天十夜，終于到達(dá)山海關(guān)。那時(shí)候，東北三省處于日本殖民統(tǒng)治之下，他目擊了中國(guó)人受日軍蹂躪的慘狀。
當(dāng)時(shí)，馮·卡門(mén)應(yīng)邀到清華大學(xué)講學(xué)。蔣介石政府得知之后，邀請(qǐng)他從北平前往南京，因?yàn)橹袊?guó)面對(duì)著日本軍國(guó)主義的威脅，正準(zhǔn)備自己制造軍用飛機(jī)，知道這么一位美國(guó)的航空大師到來(lái)，連忙“有請(qǐng)”。
7月7日下午六時(shí)，在清華大學(xué)工學(xué)院院長(zhǎng)兼航空研究所所長(zhǎng)顧毓秀教授陪同下，馮·卡門(mén)乘火車(chē)剛離開(kāi)北平，盧溝橋就爆發(fā)了“七七事變”。從此北平與南京之間的火車(chē)中斷了12年，馮·卡門(mén)慶幸自己在無(wú)意之中趕上了最后一班列車(chē)。
馮·卡門(mén)在南京會(huì)晤了國(guó)民黨政府的空軍司令周至柔將軍。正值夏日，在“夏宮”廬山避暑的蔣介石夫婦決定接見(jiàn)馮·卡門(mén)。當(dāng)馮·卡門(mén)從南京乘專機(jī)到達(dá)九江機(jī)場(chǎng)時(shí)，錢(qián)學(xué)森的老師、清華大學(xué)王士倬教授也乘另一架專機(jī)到達(dá)那里迎接馮·卡門(mén)。
蔣介石向馮·卡門(mén)詢問(wèn)中國(guó)發(fā)展航空工業(yè)之策。然而，當(dāng)時(shí)的中國(guó)工業(yè)技術(shù)是那么的落后，中國(guó)依靠自己的力量制造飛機(jī)談何容易。不過(guò)，當(dāng)時(shí)也在座的清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦從馮·卡門(mén)那里得知，清華大學(xué)派出的公費(fèi)生錢(qián)學(xué)森正在馮·卡門(mén)手下學(xué)習(xí)。
馮·卡門(mén)離開(kāi)中國(guó)之后，到日本講學(xué)，那里洋溢著窮兵黷武的軍國(guó)主義氣氛。馮·卡門(mén)不愿在日本久留，不久便從那里返回美國(guó)加州理工學(xué)院。
馮·卡門(mén)的中國(guó)之行，使他對(duì)于錢(qián)學(xué)森的祖國(guó) 中國(guó)有了深入的了解，他明白為什么中國(guó)人對(duì)發(fā)展自己的航空事業(yè)有著那么強(qiáng)烈的愿望。作為匈牙利人，作為深受德國(guó)納粹欺凌的猶太人，馮·卡門(mén)對(duì)于中國(guó)受到日本軍國(guó)主義的欺凌，感同身受。正因?yàn)檫@樣，馮·卡門(mén)曾說(shuō)：“世界上最聰明的民族有兩個(gè)，一個(gè)是猶太人，另一個(gè)就是中國(guó)人。”這句話是在他結(jié)識(shí)錢(qián)學(xué)森之后發(fā)出的感嘆語(yǔ)，也是他1937年中國(guó)之行的感悟。
聯(lián)系客服
