1、大唐
我寫的大唐，是杜甫的大唐。
是歷史天空曾經(jīng)光芒萬丈而后又逐漸散為流霓隱入黑暗的那一段。
生逢盛世，盛極而衰，對(duì)一個(gè)人和一個(gè)國(guó)家的命運(yùn)來說，都是不幸的，但對(duì)于一個(gè)詩人，卻是幸運(yùn)的。
盛唐天空的雙子星座，李白和杜甫，也只有在大唐，在極晝和極夜的溫差中，才能蘊(yùn)育出這樣氣質(zhì)峭拔的詩人。但他們分走在大唐的兩側(cè)，如果大唐是一座巍峨崛起的山峰的話。李白走在朝陽面，所以他仰頭向天，氣宇軒昂，那些繡口一吐的詩句仿佛都是從天上來的，世人根本接不住，只能無限仰望，無限崇拜。而杜甫走在背陰面，他腳踏黃土，面向大地，那些詩句全是從黃土征塵里爬滾出來的，灰頭土臉，沾泥和血，卻句句摧人心肝。
李白和杜甫一生都在寫詩，一個(gè)在天上御風(fēng)而行，一個(gè)在地上舉步維艱，一個(gè)編織華美出塵的霓裳羽衣，一個(gè)尋索爬滿虱子的瘡痍內(nèi)里。
李白大杜甫11歲，但人們稱杜甫為老杜，仿佛李白從來不曾老去，而杜甫從來不曾年輕過一樣。
其實(shí)，在最初的最初，是這樣的。
公元712年，杜甫出生。
這一年，唐睿宗李旦禪位于其之李隆基，史稱唐玄宗。和唐玄宗相伴而來的，是他勵(lì)精圖治開創(chuàng)的極盛之世——開元盛世。
開元盛世到底有多繁華，相傳唐朝有一個(gè)宰相非常貪婪，在那個(gè)物品極大豐富的年代，這個(gè)宰相貪無可貪，最后竟然貪污了波斯人進(jìn)貢的八百擔(dān)胡椒。
開元年間吏治清明，百姓富足，唐玄宗任用的姚崇，宋璟，張九齡，張說等賢相，都是名垂千古的肱股之臣，這個(gè)貪婪的宰相也許是人們杜撰出來，為大唐盛世做注腳的一個(gè)小角色而已。
但確實(shí)的是，各種奇珍異寶紛紛跨越大海，翻過大山而來。龜茲的舞女最是美麗，在酒肆極受歡迎；于闐的繪畫赫赫有名，出產(chǎn)的白玉舉世無雙；高昌的樂手聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，常往達(dá)官貴人處演奏；大宛的良馬流著傳說中的血汗，千金難買一匹；粟特人最擅長(zhǎng)經(jīng)商，主宰著西市的貿(mào)易；莎車藝人表演吞火雜技的地方，總是聚集著一大群人舍不得走……
一車車的絲綢、茶磚與瓷器，在大唐邊軍的護(hù)送下，從中原運(yùn)往西域，然后被說著漢話穿著唐裳的各族商人，販賣到全世界的每個(gè)角落。連接天南地北萬里之遙的絲綢這路上，駝鈴聲聲，黃沙滾滾，逶迤成大漠最奇瑰的風(fēng)景。
《唐新語》中說，長(zhǎng)安城里，胡人戴著漢人的帽子，漢人穿著胡人的衣衫，誰是胡誰是漢，連官府也無法分辨。大唐海納百川，并不厚此薄彼。
《唐六典》記載，開元年間與唐通使的國(guó)家多達(dá)300個(gè)。日本遣唐使到達(dá)長(zhǎng)安15次，東羅馬帝國(guó)先后7次遣使至長(zhǎng)安，阿拉伯帝國(guó)曾36次派使節(jié)，西域各國(guó)入居長(zhǎng)安者近萬家。
杜甫也在他的《憶昔二首》詩里這樣寫道：憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白，公私倉(cāng)廩俱豐實(shí)。
政治強(qiáng)勢(shì)，經(jīng)濟(jì)繁茂，文化混血，終于把盛唐氣象以一種專屬的凝煉方式推向了前無古人，后無來者的高度，這就是唐詩。
李白是大唐的詩仙，他的詩句也是帶著仙氣的，動(dòng)輒“欲上青天攬明月”、“云想衣裳花想容”，李白簡(jiǎn)直是盛唐的代言人，“白發(fā)三千丈，緣愁似個(gè)長(zhǎng)”，他連發(fā)個(gè)愁都是夸張的，“天生我材必有用,千金散盡還復(fù)來”，他連勵(lì)志都如此帶有煽動(dòng)性，這是盛世給予的底氣。
王維和孟浩然的田園詩，是又一種安適的情味?！拔萆洗屮F鳴，村邊杏花白”、“開軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻”，詩句恬淡，卻自帶一種篤定和自足的氣場(chǎng)，它是繁華的衍生物，以豐足安樂的田園氣息，和長(zhǎng)安的萬丈紅塵遙遙相對(duì)。
高適、王昌齡、盧綸等的邊塞詩，則風(fēng)云漫卷，氣度開闔，大國(guó)氣象隱然?！霸潞谘泔w高，單于夜遁逃。欲將輕騎逐，大雪滿弓刀。”雪夜，偷襲，金戈鐵馬，追逃，原本肅穆沉重的一首詩，卻以一片輕盈的雪花收尾。大雪落在寒光凜凜的長(zhǎng)弓和大刀上，就像落在廣袤遼闊的大唐國(guó)土上一樣輕閑自在。落在哪里，都在我掌中，單于也不過一片即將溶入手心的雪花而已，這是泱泱大國(guó)奔騰的自信。
“潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸?！蓖鯙车脑娦蜗蟮孛枥L了那個(gè)時(shí)代千帆競(jìng)發(fā)，百舸爭(zhēng)流的壯觀圖景。
“千里黃云白日曛，北風(fēng)吹雁雪紛紛。莫愁前路無知己， 天下誰人不識(shí)君。”即使是送別詩，高適也寫的不哀不傷，滿滿真男兒的胸襟和豪情。
曾讀過一首《闕題》詩：道由白云盡，春與青溪長(zhǎng)。時(shí)有落花至，遠(yuǎn)隨流水香。閑門向山路，深柳讀書堂。幽映每白日，清輝照衣裳。這首詩是唐代詩人劉眘虛寫的，細(xì)細(xì)品讀，那種庸常日子的綿長(zhǎng)和悠遠(yuǎn)，靜定與安穩(wěn)，就像緞面上不經(jīng)意點(diǎn)綴的小花，只看其色澤和紋理，已能觸摸到背后那個(gè)錦繡萬般的時(shí)代。
唐詩已春花絢爛，杜甫尚寂寂無名。
除了七歲開口做詩詠鳳凰，初露才華端倪之外，杜甫的少年時(shí)代是健壯而活潑的，正如他在詩中這樣回憶：憶年十五心尚弦，健如黃犢走復(fù)來。庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。
十九歲，杜甫辭別家鄉(xiāng)和父母，開始?xì)v時(shí)四年的漫游吳越，彼時(shí)，他已是一個(gè)裘馬清狂，對(duì)世界充滿幻想的熱血青年。值得慶幸的是，也只有開元盛世這樣的時(shí)代，才讓出身下層官吏家庭的杜甫，充實(shí)而愉快地度過他人生最美好的青春。
二十三歲，杜甫第一次應(yīng)試落第。但一個(gè)朝氣蓬勃的時(shí)代帶給他的樂觀，讓他絲毫沒有沮喪，他繼續(xù)開始他的漫游之旅，遠(yuǎn)游齊越，歷時(shí)五年，中途不但結(jié)識(shí)了李白，還和李白、高適一起同游齊宋。
一顆澎湃的心，一個(gè)斑斕多彩的世界，一群天風(fēng)海浪般才華張揚(yáng)的年青人，碰撞出來的絕不僅僅是青春的明亮和憂傷，還有那些迷人的讓人熱血沸騰的詩句。杜甫寫《望岳》：岱宗夫如何，齊魯青未了。蕩胸生層云，決眥入歸鳥。造化鐘神秀，陰陽割昏曉。會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。他簡(jiǎn)直不只是在望岳，而是用詩句在征服泰山，那時(shí)，天下已在他心中。
杜甫筆下的馬：“所向無空闊，真堪托死生”。杜甫筆下的鷹：“何當(dāng)擊凡鳥，毛血灑平蕪”。那種氣魄和無所畏懼，簡(jiǎn)直瞬間蕩平心胸。此刻，我只想用大衛(wèi)的詩來表達(dá)內(nèi)心感慨：
“我得用多少顆鉆石，
才能拼出青春這個(gè)詞？
在離天最近的地方，
把雙臂最大限度地展開，
像鷹展開它的雙翅，
像天空展開它的雷霆……”
年輕真好，即使被人稱為老杜，他年輕的詩句也是長(zhǎng)著翅膀，馭著風(fēng)暴和雷霆的。
“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂。”
“快意八九年，西歸到咸陽?！?/p>
旅行，讀書，寫詩，結(jié)交名流，美好的青春時(shí)光就這樣一忽而過了。
杜甫第二次參加科舉考試時(shí)，宰相李林甫已經(jīng)成功排除異己，獨(dú)攬朝政。為了排擠有才能的人進(jìn)入朝廷做官，時(shí)任主考官的李林甫竟然向皇上謊稱“野無遺賢”，一個(gè)考生也沒有錄取。杜甫又一次被無情地關(guān)在科場(chǎng)門外。
彼時(shí)，已是天寶六載。
從開元到天寶，單從年號(hào)上看，大唐已經(jīng)收起銳氣，開始躺在功勞薄上炫耀而自戀地孤芳自賞了。
千嬌百媚的楊貴妃，已經(jīng)日夜環(huán)侍玄宗身側(cè)，她回眸一笑的光華，映襯著六宮粉黛毫無顏色的面容。
不久，長(zhǎng)安水邊冶蕩的波光里，會(huì)照見楊貴妃三個(gè)同樣美貌姐姐的衣香麗影，讓世人直呼：生男不如生女好。
而在更遠(yuǎn)的蒲州小村，一個(gè)叫做楊國(guó)忠的遠(yuǎn)房表哥，正望著天花板日夜籌謀，欲快馬加鞭趕往長(zhǎng)安。
開元二十四年，大唐討伐契丹，大敗而歸，損失慘重。宰相張九齡曾下令處死出征主將，玄宗皇帝一時(shí)心軟，竟然留下了主將性命。那個(gè)僥幸活命，后來又手握重權(quán)，成為唐朝三藩節(jié)度使的胡人，叫安祿山。
大唐的一輪紅日，正隱隱西漸。
烏云從四面八方涌來，無聲吞沒著曾經(jīng)光焰萬丈的晴空。
而杜甫，終將在越陷越深的黑暗里，掙扎，煎熬，蟬蛻，和著泥污和眼淚，“玉成”為一代詩圣。
2、瘦
在今天的成都草堂，有一尊杜甫銅質(zhì)雕像，黎黑，清削，瘦得讓人驚心。
人們的印象中，杜甫似乎就是一個(gè)干瘦老頭，卻沒想到，可以瘦得這般凜冽。
無肉使人瘦，相思使人瘦，抑或清醒使人瘦？除此之外，杜甫似乎還得加上清醒后的重重憂患。
由此我想，大約屈原也是瘦的，他在汨羅江畔披發(fā)行吟的樣子單薄如影，形似鬼魅，讓人心酸；范仲淹肯定也是瘦的，他憂完天下憂百姓，連喝下去的酒也要化成淚，還給鄉(xiāng)愁，他無論如何是不會(huì)胖的；魯迅應(yīng)該也是瘦的，他的文字如投槍匕首，他的人投影在文字里，犀利而冷峻。老子應(yīng)該也是瘦的吧，要不怎會(huì)有仙風(fēng)道骨，騎青牛飄然西行。
不過莊子應(yīng)該是一個(gè)胖胖的老頭兒，他心寬體胖，每天和惠子耍耍貧，斗斗嘴，人生樂得逍遙自在。楊貴妃是個(gè)毫無心機(jī)的女人，除了愛吃荔枝累死了幾匹馬外，基本人畜無害，甚至有點(diǎn)天真，嫁與帝王依然傻傻地相信愛情，所以她也微胖，但她環(huán)肥燕瘦，胖的恰到好處，君王喜歡的不得了，從此貪睡不早朝，間接荒廢了皇帝職業(yè)和大唐前程。安祿山也是著名的胖子，走路都要人扶，但他是口蜜腹劍的那種，心機(jī)深不可測(cè)，胖不過是他偽裝的擬態(tài)。
杜甫開始瘦下來的時(shí)候，應(yīng)該是在父親杜閑去世之后吧。
那時(shí)，他第二次應(yīng)試落弟，心情不暢。偏偏父親又在那一年去世，他的經(jīng)濟(jì)來源也斷了，從此這個(gè)世界不但需要他獨(dú)自面對(duì)，還需要他向世界討要生活?？啥鸥Σ⒉辉谝猓廊慌腔查L(zhǎng)安，反復(fù)遞詩文呈獻(xiàn)達(dá)官貴人，以期求得一官半職。
唐代取士，不僅看考試成績(jī)，還要有人推薦。因此，考生們紛紛奔走公卿門下，向他們投獻(xiàn)自己的代表作，以期得到貴人青睞。王維20歲赴長(zhǎng)安參加“高考”時(shí)，就拿著自己的“行卷”先投到唐玄宗的弟弟岐王門下，當(dāng)他得玉真公主（玄宗胞妹）已經(jīng)將狀元的頭銜給了另一個(gè)文人張九皋時(shí)，岐王就給王維出了一個(gè)主意，讓他在玉真公主舉行的宴會(huì)上，裝扮成伶人，給愛好音樂的玉真公主彈奏琵琶，以此博取玉真公主的賞識(shí)。果然，宴會(huì)那天，玉真公主聽了王維的彈奏，贊不絕口，又加上王維“妙年潔白，風(fēng)姿郁美”，玉真公主不知不覺就喜歡上了這個(gè)年輕人。岐王趁機(jī)把王維推薦給公主，說：“此生非只通音律，至于問學(xué)，無出左右。”王維獻(xiàn)上懷中詩卷，公主覽誦未畢，就大驚道：“這些詩作都是我平素所喜愛的，以為是古人佳作，竟然都出于你之手!”公主立即派人把主考官召至府上，告訴他必須以第一名錄取王維。王維就這樣中了進(jìn)士第一名。
杜甫當(dāng)然也期望能遇到這樣的貴人，并非他多么迷戀官場(chǎng)，而是在古代，入仕是社會(huì)低層士子們實(shí)現(xiàn)人生理想的唯一途徑。而杜甫，偏偏又那么執(zhí)著于他的理想。
年輕的時(shí)候，杜甫曾對(duì)道教深深迷戀，他還和李白一起到王屋山訪仙問道，對(duì)靈丹仙芝和長(zhǎng)生術(shù)頗感興趣。
中年以后，科場(chǎng)蹭蹬，杜甫曾在詩中寫道：身許雙峰寺，門求七祖禪，落帆追宿昔，衣褐向真詮。仿佛人間一切都看破，決心要遁入空門，不問世事。
但信仰不是候鳥，在枝頭來回飛。信仰是根植心底的種子，最終會(huì)長(zhǎng)成參天大樹，成為人生里程的醒目坐標(biāo)。出身官宦家庭的杜甫，遠(yuǎn)祖杜預(yù)是西晉名臣，名儒，祖父杜審言在朝為官時(shí)，才華出眾，是著名的“文章四友”之一， “奉儒守官”的家庭傳統(tǒng)對(duì)杜甫影響深遠(yuǎn)，所以既使經(jīng)歷過道教和佛教的短暫游移，“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的儒家理想，還是成了杜甫最終和最后的選擇。
長(zhǎng)安看似繁華，求生活卻不易。杜甫靠賣藥，靠朋友接濟(jì)，過著捉襟見肘的貧困生活，而他卑微謙恭地反復(fù)遞呈給達(dá)官貴人們的詩文，卻并沒有得到重視。在長(zhǎng)安的最后兩個(gè)年頭，杜甫已經(jīng)淪落到與貧民為伍去一起購(gòu)買減價(jià)官米的地步。但正如風(fēng)平浪靜的大海，當(dāng)沉潛到它的底部時(shí)，杜甫才清楚地看到，掩蓋在花團(tuán)錦簇外表下的大唐，其實(shí)早已矛盾重重，危機(jī)四伏。
杜甫寫過一首頗為奇怪的詩：《飲中八仙歌》，詩里描寫了賀知章，李琎，李適之，崔宗之，蘇晉，李白，張旭，焦遂八個(gè)人痛飲沉醉的狂態(tài)。不議論，不評(píng)判，僅僅是描寫而已。
但許多人還是從這首詩里看出了端倪，既然一起喝酒，杜甫為何不醉？一個(gè)醒的和八個(gè)醉的，清醒的人最痛苦。
李白在年青時(shí)已詩名大盛，卻因讒謗而遭玄宗疏遠(yuǎn)，賀知章在當(dāng)時(shí)文學(xué)才名上頗有地位，但就做官而言，也不過是政治上的點(diǎn)綴品，以詩人的敏感和嗅覺，李白和賀知章他們果真對(duì)世事毫無覺察，只是簡(jiǎn)單的飲酒買醉，隨波逐流嗎？不，不是這樣的，《飲中八仙歌》其實(shí)應(yīng)該是一個(gè)年代的縮影，多少人正是憑著巨大的慣性，以夸張的浪漫的行為來消解心底無限惆悵和失意，卻不想睜開眼睛正視現(xiàn)實(shí)。醉，有時(shí)是一種逃避，有時(shí)也是一種解脫。
曹操說：何以解憂，唯有杜康。李白卻說：抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。魏晉名士躲在竹林里飲酒，清談，便果真與那個(gè)暗黑的社會(huì)黑白分明了嗎？人生苦短，飲酒行樂未必不是上策，但直面人生卻是需要勇氣的。而杜甫，已經(jīng)決意做一個(gè)清醒的詩人，這一生，這一支禿筆，他要寫他深深愛著的國(guó)家，寫它強(qiáng)健的軀體和隱秘的傷痕，無恥的虱子，被吸食壓榨的百姓，還有滿目瘡痍的大地。
他的詩，開始不再歌功頌德，粉飾太平，不再用陳詞濫調(diào)討取某個(gè)人的歡心，他的筆，一旦接觸泥土，就開始變得沉郁和犀利。他寫《兵車行》，車轔轔，馬蕭蕭，碌碌塵灰里是生離死別，是追奔呼號(hào)，是牽衣頓足，是白骨露野，是窮兵黷武的國(guó)家對(duì)百姓子民的摧殘。他寫《麗人行》，衣香鬢影，鮮艷富麗，滿眼奢侈和豪華，“楊花雪落覆白蘋，青鳥飛去銜紅巾”，就是這一方紅帕，讓人不經(jīng)意嗅出那些珠光翠羽掩蓋下的荒淫氣息，山珍海味衍生出的腐朽味道，筆峰直指權(quán)相楊國(guó)忠，含蓄不露，入木三分。
天寶十三載秋，長(zhǎng)安一帶一連下了六十多天的雨，農(nóng)田都被淹沒，長(zhǎng)安房舍倒塌無數(shù)，關(guān)中大饑。唐玄宗聽著窗外淋漓的雨聲和身側(cè)貴妃嬌憨的鼻息，終于想起了他遺忘已久的百姓。他召來宰相楊國(guó)忠詢問，楊國(guó)忠拿著幾束不知從哪里弄來的稻穗對(duì)玄宗說：“雨雖多，不害稼也?！毙诰谷徽娴囊詾槭沁@樣，就又安心的睡下了。漫長(zhǎng)如縷的雨聲，再也沒能驚擾玄宗的好夢(mèng)。
杜甫也被困在長(zhǎng)安的小旅館里，臥病在床，地上的青苔幾乎蔓延到了床上，街上的積雨已經(jīng)生出了小魚和浮游生物，但就是在那樣冷冰潮濕的環(huán)境里，他在詩卻寫道：吁嗟乎蒼生，稼穡不可救。安得誅云師，疇能補(bǔ)天漏？
也許，是因?yàn)槎鸥υ缫褱S為蒼生，所以他更懂蒼生之苦，稼穡之重，也許是因?yàn)槎鸥π膽烟煜?，所以他心里早已忘記了自己。他只知道以已之痛，去度?guó)家之痛，黎民之痛。
天寶十四載，杜甫終于得到了一個(gè)兵曹參軍的微職，他回奉先探視家小，一路上看到百姓饑寒交迫掙扎在死亡線上，哀鴻遍野，回到家才得知幼子已經(jīng)餓死。詩人心如刀割，奮筆寫下《自京赴奉先縣詠懷五百字》的長(zhǎng)詩。“所愧為人父，無食致夭折”，一個(gè)心懷天下的男人，卻蔭庇不了嗷嗷待食的稚子，這究竟是一種諷刺還是一種悲哀，但杜甫在詩的最后卻說：我好歹是個(gè)官兒，享有特權(quán)：既不服兵役，又沒有交租納稅的負(fù)擔(dān)，還免不了這樣悲慘的遭遇，那平民百姓的日子豈不是更加辛酸。
這個(gè)男人忠厚得簡(jiǎn)直讓人想哭，然后是來自靈魂深處端正的肅然起敬。記得一位作家說過：在至深的苦難和最黑的人性深處誕生的悲憫，永遠(yuǎn)有著令人最震撼的感動(dòng)，那是屬于靈魂的感動(dòng)。一千多年了，杜甫的詩句如傳世的青瓷冰裂紋，看得見它體無完膚的心碎，也看得見它幽微不滅的人性光輝。
在詩人憂心忡忡的詩句里，安史之亂還是來了，漁陽顰鼓終于驚醒了玄宗的春夢(mèng)。這個(gè)大唐最偉大的男人，忽然發(fā)現(xiàn)自己此刻竟如此無力，他心愛的女人被逼自縊，他的宰相被誅殺，他被迫讓位于兒子肅宗，幾乎一夜之間，他失去了權(quán)力，地位，女人，還有大唐所有的驕傲和榮光。
得和失都如此徹底，仿佛證明人生終究不過一場(chǎng)游戲，唐玄宗已經(jīng)徹底出局，而其它人還在苦苦堅(jiān)持，直到游戲結(jié)束的那一刻。
杜甫也帶著家人開始流亡，兵荒馬亂中，他把家人安頓在鄜州一個(gè)小村，便不顧自己安危，急急北上，去追隨剛剛繼位的唐肅宗。也許在詩人眼中，皇上就代表著國(guó)家所在吧，他不知道自己能做什么，卻總想著此刻自己應(yīng)該在皇帝身邊，為這個(gè)國(guó)家做些什么。
“國(guó)破山河在，城春草木深，感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心。
烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪?！?/p>
再次途經(jīng)長(zhǎng)安的杜甫，看到昔日繁華似錦的都城，管弦絲竹之音似乎還在耳邊繚繞，如今卻已荒草萋萋，人去樓空，他含淚寫下這首《春望》，家愁，國(guó)愁，離愁，鄉(xiāng)愁，層層疊疊交織在一起，重得他不能呼吸。杜甫才四十五歲，可他已經(jīng)憂愁的滿頭白發(fā)，稀疏的幾乎承受不住一只簪子，像一個(gè)衰朽的老翁。
唐肅宗，這位亂世天子，成長(zhǎng)過程中險(xiǎn)象環(huán)生，遭到李林甫和楊國(guó)忠兩任宰相的排擠，安史之亂終于給了他施展拳腳的機(jī)會(huì)，所以剛一繼位就急于收復(fù)長(zhǎng)安，想坐穩(wěn)江山。但多年隱忍茍且、杯弓蛇影的太子生涯，也讓他謹(jǐn)小慎微，敏感多疑，除了張皇后和身邊的宦官，他幾乎誰都不相信。他派郭子儀、李光弼領(lǐng)兵與叛軍作戰(zhàn)，卻又不設(shè)統(tǒng)帥，只派宦官魚朝恩為觀軍容宣慰處置使，結(jié)果群龍無首，人心散亂，又兼糧食不足，士氣低落，在與史思明叛軍決戰(zhàn)之時(shí)大敗。這一戰(zhàn)之后，官軍散亡，兵員亟待補(bǔ)充，于是朝廷又下令征兵。杜甫路過新安，正看到驚魂未定的百姓又一次遭到戰(zhàn)亂的威脅，妻離子散，家破人亡，他懷著極度矛盾的心情，寫下了沿途所見：《三吏》、《三別》。
“老翁逾墻走，老婦出門看”、“夜久語聲絕，如聞泣幽咽”，多少人在為唐玄宗和楊貴妃的愛情灑下同情的淚水時(shí)，杜甫卻看到了石壕村里這對(duì)無名老夫妻的生離死別，看到了剛過門的新嫁娘與被迫前往死地的丈夫“暮婚晨告別”，看到了剛回到家鄉(xiāng)又第二次被征入伍的人，臨別時(shí)已經(jīng)沒有親人可以告別，“人生無家別，何以為蒸黎？”。他們無處表達(dá)內(nèi)心的悲哀，只能默默承受命運(yùn)的重壓，被驅(qū)使，被壓榨，被踐踏，悄無聲息的流血、流淚和死去。杜甫用他枯瘦的手指，蘸著老百姓墨汁一樣濃黑的悲哀，為他們代言。寫他們?cè)鯓釉谒罨馃嶂蟹瓭L，怎樣被命運(yùn)驅(qū)使，求生無望，求死無門，怎樣命賤的像螞蟻一樣，默無聲息載入死亡。那些揪人心腸的詩句，終成唐詩里難以磨滅的傷痕和豐碑。
許多時(shí)候，掩卷沉思，如果唐詩里少了這些哀嚎，幽咽，白骨荒冢，少了這些應(yīng)征老嫗，豁齒老翁和無名小吏，它還會(huì)那樣輝煌和不朽嗎？
也許，只有奔騰不息的生活本身才值得銘記，不管它是泥沙俱下還是江河日上。杜甫的詩，是人民的詩史，是無名老百姓的紀(jì)念碑。
“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。
香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干?！?/p>
這首《月夜》，是我最喜歡的一首詩，因?yàn)樗K于寫盡了這個(gè)憂患忠正的男人柔情萬端的一面，家國(guó)和天下，都是杜甫心頭深愛，他雖然把畢生的抱負(fù)奉獻(xiàn)給了國(guó)家，卻把一個(gè)男人的癡情和深情都給了他的老妻，那是他心底最后的溫暖。
“老妻寄異縣，十口隔風(fēng)雪”、“妻孥怪我在，驚定還拭淚”、“卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂”，思念也好，悲傷也好，狂喜也好，這個(gè)被杜甫稱為老妻的女人，分享著他生命里所有的季節(jié)和細(xì)節(jié)，不管酷夏還是嚴(yán)冬，霜沉還是月降。能讓歲月長(zhǎng)久的，唯是這細(xì)水長(zhǎng)流的愛，而讓詩人的詩句溫情脈脈的，卻是這個(gè)杜甫用心愛了一生的女人。
在秦州，杜甫又做夢(mèng)了，夢(mèng)里總是李白。當(dāng)他聽說李白被流放夜朗，便一連好幾天做夢(mèng)，夢(mèng)見“落月滿屋梁，猶疑照顏色”，夢(mèng)見“冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴”，他憂慮地寫下《夢(mèng)李白二首》遙寄他的好友，看似寫夢(mèng)，卻字句生涼，至誠(chéng)至真。雖然在當(dāng)時(shí)，杜甫的名氣遠(yuǎn)不及李白，雖然當(dāng)時(shí)杜甫也正流落秦州，生活艱難，可杜甫當(dāng)李白是好友，這種關(guān)切是無門檻的。
人們常常糾結(jié)，杜甫給李白寫了十幾首詩，李白卻鮮有回應(yīng)，可是，汪倫挑了一擔(dān)酒給李白，李白寫詩回贈(zèng)汪倫，這樣的友情就對(duì)等了嗎？李白是蓮花火焰，是不拘任何形式的清逸出塵，杜甫是木炭老粥，是居家男人溫厚的深情款款。許多時(shí)候，朋友鑲嵌在默默的關(guān)愛里，就像夜空的星星和月亮，它們并不是相同的種屬，卻只要彼此輝映，彼此光照，已經(jīng)足夠。
只是，世事動(dòng)蕩，每個(gè)人的生活都細(xì)如蛛絲，也許一陣風(fēng)來就了無蹤影。在秦州，杜甫寫詩懷念他的弟弟，懷念他的好友李白，鄭虔，高適、岑參，薛據(jù)，嚴(yán)武，他唯恐他們過得不好，就一首一首寫詩，任憑詩里爬滿憂傷。
對(duì)朋友，對(duì)家人，對(duì)國(guó)家，對(duì)百姓，這個(gè)世間，還有什么是杜甫不牽掛不憂心的呢？
“尚憐四小松，蔓草易拘纏。霜骨不甚長(zhǎng)，永為鄰里憐?！彼凇额}江外草堂》里想念著被蔓草拘纏的四棵小松，“筑場(chǎng)憐蟻穴，拾穗許村童”，他在《暫住白帝復(fù)還東屯》里擔(dān)心夯土的人把螞蟻的窩破壞了，那些散落的稻穗，就讓村童去撿拾吧。他還寫《題桃樹》、《秋雨嘆》，在杜甫的詩中，他寫一切生靈都用的是愛撫的筆觸，他關(guān)注世間所有一切的生命，即使自己一生郁郁不得志，邊吃飯也成問題，他還是大聲呵斥“獨(dú)使至尊憂社稷，諸君何以答升平”。
“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱，葵霍傾太陽，物性固難奪”。杜甫一生都是以儒家思想為信仰的，儒家的仁和愛，于杜甫而言，是忠君愛國(guó)，是心憂天下，是天下蒼生和世間萬物在他心頭的重量，他自覺承擔(dān)起人間一切的苦難，挑在肩上，訴在筆端，就像葵花向日一樣虔誠(chéng)而執(zhí)著，至死方休。
西方有一個(gè)心理學(xué)家叫馬斯洛，他有一個(gè)著名的需要金字塔理論。他說，人的需要是有層次之分的，像個(gè)金字塔一樣，底部是生物性的需要，包括生理需要和對(duì)安全的需要，中間是社會(huì)性的需要，包括交往的需要和受尊重的需要，頂端是精神性的需要，就是自我實(shí)現(xiàn)的需要。在這樣一個(gè)結(jié)構(gòu)中，如果較低層次的需要還沒有得到滿足，較高層次的需要就不會(huì)顯現(xiàn)出來。
可是為什么有些人，比如杜甫，在自己還吃不飽穿不暖，最底層的需求都沒有解決的情況下，還總想著關(guān)懷人民，關(guān)懷天下，時(shí)刻想著自我實(shí)現(xiàn)呢？
快樂主義哲學(xué)家、英國(guó)經(jīng)驗(yàn)論者約翰·穆勒，他對(duì)這個(gè)問題講得最清楚。他說幸福、快樂是有層次的，有質(zhì)的不同，有的是比較低級(jí)的快樂，比如吃飽穿暖，身體的享受；有的是比較高級(jí)的快樂，比如價(jià)值認(rèn)同，自我實(shí)現(xiàn)。一個(gè)人如果沉溺在肉體的快樂中，從來沒有品嘗過靈魂的快樂，他就永遠(yuǎn)不會(huì)知道靈魂的快樂是一種多么強(qiáng)烈而美好的快樂。約翰·穆勒有一句名言：不滿足的人比滿足的豬快樂，不滿足的蘇格拉底比滿足的傻瓜快樂。所以也可以說，每個(gè)人心里都藏著一個(gè)不滿足的蘇格拉底。但是，有的人的不滿足的蘇格拉底，也就是他的精神層面沒有覺醒，所以他始終還不知道精神的快樂遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過物質(zhì)的快樂。
而杜甫，他內(nèi)心的不滿足的蘇格拉底，一直是清醒的。
如今的成都杜甫草堂是何等氣派，可是在一千二百年前，杜甫住在這里的時(shí)候，只是一檐矮小的茅屋?！鞍嗽虑锔唢L(fēng)怒號(hào)，卷我屋上三重茅”，這是他五十歲那年，一場(chǎng)大風(fēng)把他的茅屋掀了頂，而調(diào)皮的孩童又搶走了風(fēng)中的稻草，“床頭屋漏未干處，雨腳如麻未斷絕”，輾轉(zhuǎn)難眠中，杜甫想到的還是“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山?！?/p>
在生命最后的風(fēng)雨飄搖中，杜甫自己都走投無路了，還在一首《又呈吳朗》中這樣寫道：
堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。
不為困窮寧有此？只緣恐懼轉(zhuǎn)須親。
即防遠(yuǎn)客雖多事，便插疏籬卻甚真。
已訴征求貧到骨，正思戎馬淚盈巾。
一個(gè)無食無兒的婦人，到杜甫門前撲棗，只是一個(gè)秋天的事，杜甫卻記下了，后來杜甫把房子借給了一個(gè)吳姓親戚，還特意寫首詩叮囑：如果不是走投無路，婦人不至于稀罕這幾個(gè)棗子，如果她再來打棗，你對(duì)她態(tài)度和藹一些。
這首詩幾乎談不上什么技巧，純粹是詩人一片真情。而杜甫用這樣廣闊的胸懷關(guān)懷著最底層的窮人時(shí)，他自己也正是一個(gè)無依無靠的窮人。
三年后，杜甫窮死在湘江邊的一條船上，沒有人為他送葬，沒有人為他默哀，甚至他的詩，在那個(gè)時(shí)代也沒有得到公允的對(duì)待。當(dāng)時(shí)唐朝幾種重要的詩歌選本，如殷璠編選的《河岳英靈集》，高仲武編選的《中興間氣集》，竟然沒有選用杜甫一首詩。
但時(shí)代既然用冷酷的目光選擇了杜甫，讓他經(jīng)歷磨難，貧窮，戰(zhàn)爭(zhēng)，憂患，也許是因?yàn)樵娬娴氖歉F而后工吧，后世的人將會(huì)永遠(yuǎn)銘記，唐朝那個(gè)瘦得可憐的老頭，和他寫成的可稱為詩歌《圣經(jīng)》的那些不朽詩篇。
3、客
“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客?！?/p>
《古詩十九首》里的這兩句詩，讓人有一種恍惚感，時(shí)光恍惚，人生恍惚，似乎一輩子就如一條魚，手一滑，它就那么倏忽不見了。
用杜甫的詩來形容，就是：飄飄何所似，天地一沙鷗。
生而為人，對(duì)天地而言，都是過客。但對(duì)杜甫來說，即使他身處的那個(gè)時(shí)代，也一直把他排擠在外，他舉著他的詩，用盡畢生的力氣敲叩著庭院深深的朱漆大門，院內(nèi)觥籌不盡，歌宴起塵，院門卻始終緊閉。
“朱門酒肉臭，路有凍死骨?！北荒莻€(gè)時(shí)代拒絕的，并不止杜甫一人，只是杜甫被拒絕的更徹底。
還是從長(zhǎng)安說起吧。
天寶五載，杜甫初入長(zhǎng)安時(shí)，除夕之夜在客舍守歲，無事可做，便與一群人參與博戲，興至?xí)r袒胸赤腳，大呼小叫，輸贏毫不在意。還寫詩以記之：馮陵大叫呼五白，袒跣不肯成梟盧。英雄有時(shí)亦如此，邂逅豈即非良圖。詩中滿滿少年豪俠之氣。
僅僅是幾年后，杜甫在寫給好友韋濟(jì)的詩中，卻這樣寫道：“騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛?！比松D辛仿若揮之不去的霧霾，終于隱去了那個(gè)清水白溪的英雄少年，眼前，只剩一個(gè)挫敗而失意的中年男人無比酸楚地喃喃自白。
早上敲叩富人家的大門，晚上追隨在達(dá)官貴人的馬后，不時(shí)遭受白眼和冷遇，在無人處舉起袖子擦拭眼角的淚。長(zhǎng)安求官十年，杜甫就是這樣卑微地拿著自己的詩作，寫著言不由衷的句子，托著橫七豎八的關(guān)系，一次次塞給那些他認(rèn)為可以帶給他些許好運(yùn)的貴人，殷勤地給朝廷寫詩獻(xiàn)賦，甚至病急亂投醫(yī)，托人向楊國(guó)忠求助，結(jié)果卻一次次石沉大海。
只有一次，是在天寶十載，唐玄宗舉行了朝獻(xiàn)太清宮、朝享太廟和合祭天地于南郊等大典，杜甫抓住機(jī)會(huì)寫成《三大禮賦》獻(xiàn)于朝廷。這一次總算引起了玄宗的注意，命杜甫待制集賢院，讓宰相考試他的文章。這是杜甫一生中最得意的一件事，他直至晚年還自豪地回憶說：憶獻(xiàn)三賦蓬萊宮，自怪一日聲烜赫。集賢學(xué)士如堵墻，觀我落筆中書堂?！被实蹥J點(diǎn)，宰相親試，萬人圍觀，看他一人落筆錦繡文章，那是何等榮耀。但可惜的是，當(dāng)時(shí)的宰相還是那個(gè)小肚雞腸的李林甫，四年前他使用陰謀使應(yīng)試者無一人及第，這次，他依然不會(huì)讓這個(gè)有才華的年青人進(jìn)宮，所以，杜甫的希望自然又落空了。
仕途無望，又沒有經(jīng)濟(jì)來源，杜甫只能靠賣藥，靠朋友接濟(jì)艱難度日。他每天和城里的老百姓一起，擠在購(gòu)買減價(jià)官米的隊(duì)伍里，前胸貼著后背，汗水夾著淚水。“回望長(zhǎng)安繡成堆，山頂千門次第開”，花繁色艷的長(zhǎng)安，可以為一匹載著荔枝的驛馬大開千門，卻容不下一個(gè)詩人虔誠(chéng)卑微地靠近，一次次逼著他四處碰壁，折羽塵泥。長(zhǎng)安十年，杜甫迅速老去，連同他那些濟(jì)世安民的雄心壯志，白鷗清波的浪漫想法。
杜甫不如李白灑脫，現(xiàn)實(shí)中走不通，一轉(zhuǎn)身“便仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”，外面有更廣闊的宇宙在等著他。杜甫只會(huì)憤激地說著“儒術(shù)于我有何哉，孔丘盜跖俱塵埃！”，看似萬念俱灰，其實(shí)心里依然放不下，只能在紅塵里苦苦掙扎，煎熬。而他的詩，也至此慢慢從浪漫主義隊(duì)列里撤離，慢慢與盛唐高華雄拔的主流氣象越走越遠(yuǎn)，它衣衫不整失魂落魄地站在百姓中間，以吶喊，以血淚，以塵污和炭黑，與朱門，錦繡，風(fēng)流和繁華相對(duì)峙，執(zhí)拗又倔強(qiáng)。
在盛唐，杜甫的詩也是氣息生疏的客人，是面目迥異的異數(shù)，遠(yuǎn)不入主流法眼。
陸游寫過一首詩，可作為杜甫的長(zhǎng)安速寫：長(zhǎng)安落葉紛可掃，九陌北風(fēng)吹馬倒。杜公四十不成名，袖里空余三賦草。車聲馬聲喧客夢(mèng)，三百青銅市樓飲。杯殘炙冷正悲辛，仗內(nèi)斗雞催賜錦。長(zhǎng)安，可曾像一個(gè)冗長(zhǎng)繁華的夢(mèng)，多少人在這里醉生夢(mèng)死，不知?dú)w路。而杜甫的夢(mèng)，卻支離破碎，不堪撿拾。
后來，杜甫總算得到一個(gè)河西縣尉的官職，從九品下，是一個(gè)管理社會(huì)治安的小官。唐朝的官員品級(jí)有三十個(gè)，從九品下是級(jí)別最低的官職之一，可杜甫竟然拒絕了這個(gè)官職。后來朝廷又改任杜甫為右衛(wèi)率府兵曹參軍，是一個(gè)掌管府內(nèi)衛(wèi)士以上名帳差科及公私馬驢的閑職，彼時(shí)，杜甫已經(jīng)四十四歲了，為了生計(jì)，他才接受了這個(gè)官職。
杜甫作詩戲稱：不作河西尉，凄涼為折腰。老夫怕趨走，率府且逍遙。也許，十年求官的經(jīng)歷，詩人早已深深厭倦了那種低頭折腰，毫無尊嚴(yán)的生活，所以，他寧愿當(dāng)一個(gè)無足輕重的閑職。
可就是這樣的閑職，做了還不到兩個(gè)月，安史之亂就爆發(fā)了。社會(huì)劇烈動(dòng)蕩，又一次把杜甫僅有的一點(diǎn)閑逸無情的踐踏在地。
很快，長(zhǎng)安淪陷，玄宗逃離，肅宗在靈武繼位，改國(guó)號(hào)為至德，日月和天下一夜之間全都換了。杜甫為了表示自己對(duì)國(guó)家的忠心，不顧個(gè)人安危，追隨肅宗趕往靈武，中途不幸被叛軍抓住，他又找機(jī)會(huì)逃了出來。當(dāng)他冒著硝煙滾滾的戰(zhàn)火穿過兩軍對(duì)峙的前線，穿著麻鞋和露出兩肘的破爛衣服，逃到肅宗朝廷所在的鳳翔，拜倒在肅宗面前時(shí)，肅宗也被他的忠心感動(dòng)了，至德二載五月，任杜甫為左拾遺。
幸福來得太突然，詩人自己也不敢相信。悲喜交集之中，詩人在詩中寫道：“喜心翻倒極，嗚咽淚沾巾”?！八廊{誰報(bào)，歸來始自憐?！被叵肫鹛油龅慕?jīng)歷，詩人這才開始后怕，自憐，喜極而泣。十年漫漫求官路，磨滅了他內(nèi)心所有的火焰，而歷盡千難萬險(xiǎn)的一次投奔，卻帶給他意外的收獲。人生想要的答案莫非都在別處，還是說，人生處處有因果，此處種因，終會(huì)在彼時(shí)結(jié)果。
可是很快，杜甫因?yàn)樘娣楷g求情，措詞激烈，觸怒肅宗，被一貶再貶，貶到了離朝廷遠(yuǎn)遠(yuǎn)的華州。世間大事，其實(shí)均在進(jìn)退之間，能進(jìn)則進(jìn)，該退則退，方為至策。耿直不阿的杜甫，但憑一腔孤勇，冒死進(jìn)諫，豈知唐肅宗不是唐太宗，沒有兼聽則明的耳朵，所以終究難逃被貶命運(yùn)?！案┭鎏斓亻g，乾坤一腐儒”，這是杜甫的嘆息還是表白，但畢竟，做詩和做官完完全全不是一回事啊。
杜甫就這樣被排斥到官場(chǎng)的邊緣，或者說，這一輩子，他都是一個(gè)迂腐的政治看客，從不曾真正步入權(quán)力的中心。他寫過一首《蜀相》的詩，哀悼三國(guó)名相諸葛亮：
丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森。映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。三顧頻煩天下計(jì)，兩朝開濟(jì)老臣心。出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟。
細(xì)細(xì)讀來，杜甫又何嘗不是在祭奠自己幽幽先死的襟懷和抱負(fù)呢？
乾元二年七月，杜甫途經(jīng)新安，寫下了著名的《三吏》、《三別》之后，看盡世態(tài)炎涼的詩人，終于心灰意冷，拋棄了華州司功參軍的微職，攜家前往秦州投親，永遠(yuǎn)離開了旋渦險(xiǎn)惡的政治中心。
從些，杜甫開始了舉家不定的漂泊生涯。
當(dāng)時(shí)的秦州（今甘肅天水）也并不太平，強(qiáng)大的吐藩正日夜威脅著這座邊城，黃昏時(shí)滿城的鼓角之聲，報(bào)警的烽火時(shí)不時(shí)從遠(yuǎn)方傳來，驚擾著詩人敏感的神經(jīng)，而秦州的親戚也并沒有給他多少幫助。
杜甫只好又帶著家人到同谷（今甘肅成縣），艱難跋涉一個(gè)多月，全家人的生活幾乎已瀕臨絕境。寒冬臘月，白發(fā)蓬亂的詩人只身到山間撿遺落的橡栗充饑，又手拿著木柄長(zhǎng)镵到山間挖黃獨(dú)的塊莖，可是黃獨(dú)苗早已枯萎，又覆蓋著厚厚的一層雪，哪里能找到呢？詩人空著雙手回去，一家人餓得倚壁呻吟。
饑寒交迫之中，一家人終于到了成都。詩人在距離草堂寺三里遠(yuǎn)的浣花溪邊覓得一塊荒地，修筑了一座茅屋，稱之為草堂。在這里，杜甫得到了朋友嚴(yán)武的照顧和資助，度過了他人生中最為安定和快樂的一段時(shí)光。
好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。
隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無聲。
野徑云俱黑，江船火獨(dú)明。
曉看紅濕處，花重錦官城。
這首《春夜喜雨》是杜甫在成都寫的，是詩人所有詩作中少有的基調(diào)明快、色彩明艷的詩。當(dāng)漂泊的身心終于安定下來，即使收容它們的是一間糙劣的茅屋，詩人依然可以倚枕聽雨，就風(fēng)入眠，饒有興致地寫下這些欣喜萬分的詩句。
“多病所須惟藥物，微軀此外更何求？”浣花溪畔的自然風(fēng)光，淳樸的風(fēng)土人情，草堂里疏放、真率的平靜生活，詩人覺得此生已無所求，唯心安足矣。
與老妻乘小艇出游，稚子叫怒索飯，野人送來朱櫻，秋風(fēng)刮走屋上的茅草，草堂的一草一木，生活中的一飲一啄，日常的生活落諸筆端，竟有咂摸不盡的意味和雋永，成為詩人筆下難得的一抹亮色。
只是，這夕陽返照得太遲，而唐王朝的陰霾還在繼續(xù)加重，舊友又大半凋零：李白，儲(chǔ)光羲，房琯，鄭虔，蘇源明，高適，嚴(yán)武，這些生命中溫暖的名字，連同他們各自投射給詩人的美好時(shí)光，都陸續(xù)離他遠(yuǎn)去，漸行漸遠(yuǎn)了。裹挾著死亡氣息的黑夜，正以巨大的陰影悄悄靠近這個(gè)風(fēng)燭殘年的老人。
嚴(yán)武死后，杜甫悲痛欲絕，他帶著家人悲傷地離開成都，生命的最后幾年，杜甫帶著家人先后移居夔州，后來又到江陵，岳州，潭州，衡州，復(fù)返潭州。沒有故人，似乎哪里都不是故鄉(xiāng)，詩人拖著衰朽多病的身體四處輾轉(zhuǎn)，卻再也沒有找到一塊可以讓他心安的所在。
或者說，詩人正在一點(diǎn)點(diǎn)死去，從他辭官離開華州那一刻，他身體里致君堯舜的儒生杜甫已經(jīng)死去了，舊交一個(gè)個(gè)離去，他生命里溫暖淳厚的友人杜甫也漸漸抽離了，剩下這多愁多病的殘軀，就交還給山野吧，他本是這人間的過客，為了見證一個(gè)偉大的時(shí)代，一生行走在血跡斑斑的大地上，來回苦吟。
有客有客字子美，白頭亂發(fā)垂過耳。
歲拾橡栗隨狙公，天寒日暮山谷里。
中原無書歸不得，手腳凍皴皮肉死。
嗚呼一歌兮歌已哀，悲風(fēng)為我從天來?！?/p>
盛唐已一去不復(fù)返，詩人的使命也要完成了，發(fā)已白，歌已哀，從開元一直吹到大歷的風(fēng)，半是蕭瑟，半是悲涼。
大歷五年春，五十九歲的杜甫在潭州邂逅流落江南的李龜年，李龜年皤然白首，杜甫垂垂老矣，混濁的雙目辨識(shí)間，半生光陰，恍然歸來。
杜甫初逢李龜年，正是在他“開口詠鳳凰”的少年時(shí)期，那時(shí)，杜甫少年英挺，才華早著，頗受岐王李隆范和中書監(jiān)崔滌的賞識(shí)，常在府上延接。那時(shí)，李龜年長(zhǎng)身玉立，善歌工吹，是大唐最負(fù)盛名的歌唱家，經(jīng)常到貴族豪門歌唱，他們?cè)谄缤跽锵嘧R(shí)時(shí)，大唐絢目耀眼，正值“稻米流脂粟米白”的開元全盛日。一時(shí)間，所有的時(shí)光都在倒退，那些光輝歲月，那些盛唐傳奇，挾帶著四十多年的光陰，仿若夕陽下鑲著金邊的海浪，鑠金耀玉，翻涌而來。杜甫感慨萬端，寫下了欲言又止意味深遠(yuǎn)的《江南逢李龜年》：
岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君。
歷史用這樣的安排，一位老詩人和一個(gè)老歌唱家，以一次穿越時(shí)空的相逢，為一個(gè)時(shí)代同臺(tái)謝幕。
冬天，貧病交加的詩人，餓死在江邊一條船上。
4、后記
詩人杜甫完完整整的死了，但他的詩還活著。
當(dāng)盛唐攜著它的浪漫氣息一去不復(fù)返時(shí)，詩人們?cè)僖惨鞒怀龈呖亨诹恋母杪暳?，?xí)慣于昂首抬頭的人們，這才開始低頭，重新打量杜甫的詩：血仍是熱的，淚依然涼薄，一呼一吸真實(shí)可觸，每一道傷痕帶來的痛楚都毫發(fā)畢現(xiàn)，紋理細(xì)膩。如一件件被冷落的出土文物，鑒定完畢，人們?nèi)绔@至寶。
韓愈、白居易、元稹、孟浩然，身為中唐詩人的代表，他們各自創(chuàng)立韓孟詩派，在詩學(xué)觀點(diǎn)和創(chuàng)作傾向上都大異其趣，但他們對(duì)杜甫卻一致推崇。
韓愈在《調(diào)張籍》詩云：李杜文章在，光焰萬丈長(zhǎng)。
中唐詩壇，杜甫地位儼然已經(jīng)超過王維等人，與李白分庭抗禮了。
及至晚唐，李、杜齊名已成為詩壇共識(shí)。
杜牧詩云：命代風(fēng)騷將，誰登李杜壇？
李商隱詩云：李杜操持事略齊，三才萬象共端倪。
杜牧和李商隱，這兩個(gè)晚唐最杰出的詩人還被稱為“小李杜”。
同時(shí)，杜甫的詩也受到各種選本的青睞。
正如元稹在杜甫墓系銘中說的：“至于子美，蓋所謂上薄風(fēng)騷，下該沈宋，古傍蘇李，氣奪曹劉，掩顏謝之孤高，雜徐瘐之流麗，盡得古之之體勢(shì)，而兼人人之所獨(dú)專矣。”
到了宋代，杜甫和他的詩更是備受推崇，“詩史”、“集大成”者，詩圣杜甫，已經(jīng)成為人們共同的稱呼。
北宋秦觀《韓愈論》云：于是杜子美都，窮高妙之格，極豪逸之氣，包沖淡之趣，兼峻潔之姿，備藻麗之態(tài)，而諸家之作所不及焉。
蘇軾云：杜子美詩，格力天縱，奄有漢、魏、晉、宋以來風(fēng)流，后之作者，殆難復(fù)措手。
而自南宋出現(xiàn)《黃氏補(bǔ)千家集注杜工部詩史》等注本后，杜詩的注家、選家及研究專著作者已經(jīng)超過千人，成為文學(xué)史上罕見的壯觀。
元、明、清三代，各種有名的杜詩注本更是層出不窮。比如元人張性的《杜律演義》、明人胡震亨的《杜詩通》、清代大學(xué)者錢謙益的《錢注杜詩》等。人們一遍遍品讀、咂摸著杜甫的詩，加上各種批注，點(diǎn)評(píng)，注釋，仿若回味無盡的檳榔，每一個(gè)人都從杜甫的詩里咀嚼出各自生活的滋味，那種心靈的碰撞和互通，超越時(shí)代，生生不息。
今天，成都的杜甫草堂，不但文人墨客流連忘返，普通大眾也喜歡那里的清幽和雅致。
除了成都，陜西延安、甘肅天水與成縣、四川三臺(tái)等地都留下了杜甫草堂或祠堂等紀(jì)念性建筑物。
杜甫的誕生地河南鞏縣南瑤灣村，建有杜甫故里紀(jì)念館。杜甫的墓地則有七八處之多，其中湖南耒陽、平江、河南鞏縣、偃師的四座歷來被當(dāng)?shù)厝嗣裾J(rèn)為是真的杜甫墓，至今爭(zhēng)論不休，人們多么希望詩人是長(zhǎng)眠在他們家鄉(xiāng)的土地上。
更為重要的是，至今，我們還在口口相傳杜甫的詩歌。春天了，我們會(huì)在一個(gè)清麗的早晨脫口吟出：兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。下雨了，我們搖頭晃腦地念叨：好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。徘徊花園香徑，我們不由想起：黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。白露節(jié)的夜晚，遠(yuǎn)方的游子會(huì)惆悵的沉吟：露從今夜白，月是故鄉(xiāng)的明。偷懶時(shí)，被父母訓(xùn)斥：讀書破萬卷，下筆如有神。而我們也會(huì)鼓勵(lì)自己的孩子：會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。
也許，我們?cè)僖舱也坏竭@樣詩句了，它淺近如話，卻又如此切近日常，需要時(shí)信口拈來，平時(shí)就貼身放在手邊，像母親時(shí)時(shí)取用的針線笸籮，雜置卻包羅萬物，像廚房里裝鹽的陶罐，被一雙雙手觸摸，愈加閃著幽微而樸素的光芒。
詩人終于可以安眠了，而他的詩還要走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路?？晌乙稽c(diǎn)也不擔(dān)心。因?yàn)椋恳粋€(gè)中國(guó)人都是這詩歌溫暖的驛站和加油站，每一個(gè)喜愛唐詩的人都是它自覺不自覺的使用者和傳播者。由此我想，詩人和他的詩都是不死的，只是杜甫已經(jīng)不是那個(gè)具象的瘦得可憐的老頭，而是和他的詩一樣，化為一種文化符號(hào)，端坐在唐詩和萬千中國(guó)人的心中。
昨晚下了一夜雨，清晨起來，院子里海棠花的花瓣落了一地，無端心生憐惜，不忍掃拂。腦海里卻蹦出兩句詩：花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開?；腥挥X得有客騎驢而至，蹄聲得得。抬頭看時(shí)，那人竟是杜甫，清晨的曦光中看不清他的臉，但覺他在時(shí)光里淺然微笑，轉(zhuǎn)身離開。（文/說歷史的女人·華之，女，電臺(tái)主持人，作家）
聯(lián)系客服
