(說歷史的女人——第1389期)
中國古典小說向來有四大名著之說。毋庸置疑,四大名著中,《紅樓夢》是最好的,其他三部只有來競爭第二名了。那么,《三國演義》、《水滸傳》和《西游記》哪一部能在四大名著中排第二呢?《三國》和《水滸》哪部更好一點(diǎn)?向來也是眾說紛紜,今天咱們就來看看著名作家、學(xué)者余秋雨怎么說的,看是否有道理。
就像《水滸》里梁山伯英雄排座次一樣,中國人向來也喜歡把文學(xué)作品或者作家排座次。比如中國文學(xué)史上哪一部小說最好,中國現(xiàn)代作家中誰最有成就等。因?yàn)槊總€人的喜好不同,所以這種排座次往往會有很多爭議。所以就有了“文無第一,武無第二”的說法。畢竟,文學(xué)或者某種學(xué)術(shù)上的排位不像武術(shù)那么簡單,直接擺個擂臺,不服干一架,誰能打敗天下英雄,笑到最后,他就是天下第一。所以對于文學(xué),不管是在學(xué)術(shù)界或者民間,許多排名都比較好笑,很難成為權(quán)威。
但有一個例外。它便是《紅樓夢》。它不僅是四大名著之首,而且在中國數(shù)千年文學(xué)史上,特別是在小說這個家族中,毫無疑問排名第一,而且至今沒有超越者。所以,小說家們其實(shí)都是為了第二名而奮斗。今天只說那三部書,在《紅樓》后面怎么排。
要說四大名著中,在民間最有影響的還不是《紅樓》,它只在專家學(xué)者眼里排名第一。筆者曾有一同學(xué)叫小?。ɑ?,他在上大二時談了一個女朋友,當(dāng)然也是同班同學(xué)。那女孩長得很漂亮,身材苗條,跟林黛玉有一拼。但有一天,小丁在舍友跟前哭訴,說他要跟他的女朋友分手了。舍友問為何?他就說了原因。
原來,在一個星期天,小丁想帶女朋友出去顯擺,于是對她說,“黛玉小姐,今天想去哪里兜風(fēng)?”
女朋友杏眼一瞪,莫名驚詫:“你跟誰說話?你說什么小姐啊?”
“當(dāng)然跟你說話了,寶貝。我說你長得跟林黛玉(三個字語氣加重)一樣,不,她沒你漂亮!嘿嘿。”小丁一臉獻(xiàn)媚。
“林黛玉?她是誰?本小姐沒聽說過!”
“你不知道林黛玉?你逗我?你說你沒有看過《紅樓夢》小說原著,這我信,本人原著也沒有看完,呵呵。”小丁說。
但女朋友仍然說,“什么小說原著,沒聽說過!”
“你居然沒有聽說過《紅樓夢》?”小丁一臉懵逼……
后來小丁為這事很痛苦。這戀愛還談不談了?不談吧,人家一班花,追的人多了去了;繼續(xù)談吧,她這也太缺乏常識了。她說起瓊瑤來頭頭是道,但連《紅樓夢》都不知道,也太夸張了點(diǎn),我都不知道她大學(xué)咋考上的。
這就是嚴(yán)肅文學(xué)的現(xiàn)狀,連一個大學(xué)生居然都不知道《紅樓夢》,更何況目不識丁的農(nóng)民了。但是,其他三大名著斷然沒有這種命運(yùn)。即便大字不識一個的老農(nóng)也知道“飯后說三國”。其實(shí),四大名著在中國的民間,名氣最大的無疑是《三國演義》了。是人都能來幾句劉關(guān)張或者曹操的故事來。
那么,《三國》是否就能在四大名著中排第二了?倒也未必,因?yàn)橐徊课膶W(xué)作品的價值并非按其知名度而論的。咱們來看看余秋雨怎么說的。
余秋雨不僅是位著名作家,也是著名的文化學(xué)者,理論家、文化史學(xué)家、戲劇家等,想必他的見解有一定權(quán)威性吧。他曾在自己的著作中,以及在多所大學(xué)的演講中,還有根據(jù)講課記錄整理出版的《北大授課》中,多次說到四大名著。當(dāng)然他也是把《紅樓夢》排在絕對的第一位的,他說相對于其他三大名著,《紅樓夢》“完全是另外一個天域的存在,這部小說的高度是世界性的。其余三部完全不能望其項(xiàng)背”。那么他認(rèn)為排第二的是哪一部呢?
先看《三國》。余秋雨說,《三國演義》氣勢恢宏故事密集。但是,它按照陳舊的正統(tǒng)觀念來劃分人物正邪,有臉譜化傾向。
這個看法很有見地。其實(shí)從京劇、豫劇等地方戲的舞臺上便可以看出,白臉的曹操,黑臉的張飛,紅臉的關(guān)羽,黃臉的典韋,這些人物一出場,就被定了型:曹操必奸,關(guān)羽必忠等,這是羅貫中的成功之處,也是他的失敗之處。成功是因?yàn)椋橇_貫中讓這些人物各就其位,名垂后世;如果不是羅貫中的打造,三國時期的許多歷史人物必然隱埋在歷史的塵埃中,不再被后人提起。
但羅貫中的失敗在于,他把人物定了型,從而讓人物失去了真實(shí)性,好人就是好人,好的不得了,壞人就是壞人,壞得讓人切齒痛恨。而歷史上的人真是那樣的嗎?曹操果然是一個奸佞之徒,大奸大惡嗎?關(guān)羽果真像圣人那樣嗎?諸葛亮果真智絕如神嗎?肯定不是,但羅貫中把他們定性以后,給了后世很大的誤解,對歷史人物的誤解,和對歷史事實(shí)的誤讀。從這上面看,《三國演義》是失敗的,不僅在文學(xué)創(chuàng)作上,犯了創(chuàng)造人物形象的標(biāo)簽化和臉譜化的大忌,也是對于歷史的不負(fù)責(zé)任。
再看《水滸》。余秋雨說,《水滸傳》好得多,有正義、有性格,白話文生動漂亮,敘事能力強(qiáng)……
相對于《三國》,《水滸》的人物形象塑造要高明得多。施耐庵打破了人物的臉譜化。其實(shí)在戲臺上也可以看出,像林沖、魯智深、武松、李逵、宋江這些赫赫有名的人物,都沒有固定的臉譜,只是像時遷這樣的“丑角”會有一些點(diǎn)綴性化妝,比如把鼻梁上畫個白點(diǎn),俗稱“白眼窩”,證明他是一個滑稽的小丑。施耐庵筆下的人物形象,其性格都是比較復(fù)雜的,即便都是“好漢”,還是有很大的區(qū)別,比如林沖的善良和忍讓;魯智深的彪悍和豁達(dá);李逵的憨厚和暴烈;武松的勇猛和殘忍;宋江的大度和虛偽等等,都在書中表現(xiàn)得栩栩如生,有血有肉。所以在人物的塑造上,《水滸》完勝《三國》。
還有一點(diǎn),水滸的語言比較接近白話,不像《三國》中那么多“之乎者也”。這也奇怪,本來羅貫中是施耐庵的學(xué)生,但老師用“白話”寫作,學(xué)生卻用文言寫作,這似乎也是一種“倒退”。但事實(shí)上,這也反映出了羅貫中的傳統(tǒng)思想的嚴(yán)重是超過了其師施耐庵的。他有很嚴(yán)重的忠君思想,有根深蒂固的傳統(tǒng)等級觀念。而《水滸》本質(zhì)上就是寫造反的,就是要破壞等級秩序的,所以在語言上也有一定的“革命性”。
但你如果說,《水滸》中的梁山好漢排座次之后,宋江又接受招安,投降朝廷了,這不也是表現(xiàn)了施耐庵的“忠君”思想嗎?是有一點(diǎn),但這其實(shí)是書中主人公宋江的歸屬問題,是宋江的思想局限性的體現(xiàn)。
還有就是,《水滸》的作者向來頗有爭議,不像《三國》那樣,是羅貫中一個人的菜。如今比較公認(rèn)的說法是,《水滸》是由施耐庵和羅貫中兩人合著的。前半部分,即截止到第七十回《梁山泊英雄排座次》是施耐庵寫的,后來的是羅貫中續(xù)的。所以宋江后來的“忠君”似乎跟施耐庵沒有關(guān)系了。
其實(shí)著名文學(xué)批評家,《水滸》的最權(quán)威評注者金圣嘆,當(dāng)時就只承認(rèn)《水滸》的前七十回,后面的他是看不上的。所以他干脆動了大手術(shù),把后五十回刪去,只加了第71回,說盧俊義做了個惡夢,108條好漢意圖招安卻慘遭殺害。盧俊義被惡夢驚醒后,全書戛然而止。金圣嘆這個版本在民間流傳了200年。只是到后來,人們才發(fā)現(xiàn)了后面的宋江被招安的幾十回的故事。
但做為一部完整的小說,《水滸》還是被認(rèn)為是120回。只是前后有明顯的差別,前面寫的明顯要好于后面。余秋雨對《水滸》還有如此評價:“可惜眾好漢上梁山后便無法推進(jìn),成了一部無論在文學(xué)上還是精神上都有頭無尾的作品,甚為可惜?!?/strong>
其實(shí)也不是無法推進(jìn),只是作者換了,推進(jìn)的沒有水平罷了。
還有一點(diǎn)《三國》不如水滸的是,《三國》其實(shí)在寫法上側(cè)重于故事情節(jié)的構(gòu)建。羅貫中虛構(gòu)了許多子虛烏有的情節(jié),來證明他筆下的人物有多神,并且喜歡“搬運(yùn)”,比如“草船借箭”“空城計(jì)”等,本來是別人搞的計(jì)策,都算在諸葛亮頭上。就是說,《三國》主要是寫“事”的;而水滸側(cè)重于寫“人”,盡管寫人必須有“事”來表現(xiàn),但三國在寫“人”上是不如《水滸》有勁道的。
比如林沖這個人,就非常復(fù)雜,有人說他善良,有人說他自私,有人說他貪生怕死,有人說他頂天立地,而金圣嘆卻說他很“毒”??傊@個人寫活了,不管歷史上是否真的有林沖這個人,但他絕對是進(jìn)入不僅中國,而且是世界文學(xué)史的一個重要人物形象。而小說恰恰第一要表現(xiàn)的正是對于人物的塑造上。
因此,從內(nèi)容到語言,從小說技法等幾點(diǎn)可以看出,《三國》是不如《水滸》的。
再看《西游記》。余秋雨說,《西游記》是一部具有精神格局的寓言小說,整體文學(xué)品質(zhì)高于上兩部。
也就是說,《西游》跟《三國》《水滸》不一樣,后兩部是基本屬于現(xiàn)實(shí)主義的小說,因?yàn)闅v史也是曾經(jīng)的“現(xiàn)實(shí)”。但《西游》卻不是,現(xiàn)實(shí)中的人不會騰云駕霧,不會七十二變,它是屬于“神話”的,但又不同于一般的神話小說,它本質(zhì)上是一部“寓言”?!段饔巍肥浅錆M象征意義的。
余秋雨說,第一象征是,自由本性,縱橫天地,必受禁錮;第二象征是,八十一難,大同小異,終能戰(zhàn)勝;第三象征是,師徒四人,黃金搭配,處處可見。
象征自由的當(dāng)然是孫悟空了,他為了追求自由可以大鬧天宮,無視天條,但終究逃不出如來佛的掌心。這其中固然宣揚(yáng)了佛法的無邊,但其實(shí)有著相當(dāng)?shù)恼軐W(xué)意義。即自由并非是無限的,你想怎么著就怎么著。不管在任何時代,任何地域,自由都是在一定規(guī)范之內(nèi)的自由?!叭咧嫌猩耢`”,人的一切行為必然受某種控制。不管你信不信上帝,信不信宗教,你都逃不脫這個限制。
但追求自由又是人類的天性,也應(yīng)該給予某種肯定。這正是孫悟空的可愛之處。所以,在四大名著中,《西游記》無疑最受無憂無慮的小孩們的喜歡。
而對八十一難的戰(zhàn)勝,其實(shí)是用唐僧來象征的。因?yàn)樵谒麄儙熗剿娜酥?,唐僧的?shí)力最弱,但終成正果,是他凝聚了悟空、悟能、悟凈三人的勇力,戰(zhàn)勝了一切障礙。唐僧就是一個智者,是一個管理型人才,就像劉邦一樣,武功高不高無所謂,只要管住張良、蕭何和韓信就可以了。
事實(shí)上,《西游記》中的象征非常多。比如玉皇大帝象征人類社會的政治上的統(tǒng)治者,而如來佛則象征宗教對一個社會的極大影響。唐僧師徒四人,總體象征在社會中求生和發(fā)展的普通民眾,他們有的有理想和追求,意志堅(jiān)定,比如唐僧;有的生活混沌,意志不堅(jiān),喜歡享受,比如八戒。而那些妖魔鬼怪則象征一個地下社會,像黑社會一樣,是跟主流社會相對抗的。
《西游》不同于《三國》和《水滸》還有很重要的一點(diǎn),它含有明顯的宗教因素。人類必須有宗教情結(jié),必須有對神靈的敬畏之心,人的行為才有底線,才能不為所欲為。而另兩部作品則不含宗教性,頂多是有哲學(xué)因素。比如《三國》表現(xiàn)了一種權(quán)謀哲學(xué),《水滸》則表現(xiàn)了一種暴力哲學(xué),這兩種哲學(xué)對人的影響很復(fù)雜。好的一面是,《三國》教人智慧,但也教人玩弄陰謀詭計(jì);《水滸》啟迪人革命,但也教人施暴和毀滅。
《西游記》中盡管也有暴力因素,但書中描寫的打斗場面都很“虛幻”,雖激烈但并不血腥。可以大戰(zhàn)三百回合,斗得云天霧地,飛沙走石,但并非血流成河、骨肉橫飛;反觀《三國》《水滸》,李逵大斧一揮,地下即人頭滾滾;關(guān)羽鳳目一睜,對方便尸首分離,給人一種血淋淋的恐怖氣息。事實(shí)上,《西游》中即便是嗜血如命的妖魔,它的出場也往往并不嚇人,反而是憨態(tài)可掬,幽默逗笑,所以連兒童都不害怕。這都是《西游記》的高明之處。
當(dāng)然《西游記》也有硬傷。就是它的敘述重復(fù)累贅,就如余秋雨所說的“重復(fù)過多,套路過多”。有許多除妖降魔的情節(jié)是重復(fù)的,缺乏新意。還有就是,文中的“駢體”文字過多,乍看跟詩句一樣,讀來朗朗上口,事實(shí)上這樣的句子多了,則顯得枯燥,破壞了小說的味道。
但不管怎樣,《西游記》的整體境界是高于《三國》和《水滸》的,應(yīng)排在《紅樓》之后,位居四大名著第二位;其次是《水滸》,最后是《三國》。
當(dāng)然這主要是余秋雨的看法。關(guān)于四大名著也許永遠(yuǎn)沒有最終的定位,這個說法也只是參考。
(文/說歷史的女人·一米暖陽)
參考資料:《雨夜短文》《余秋雨談中國文化》《秋雨散文》等。