聽到董浩叔叔退休的消息時(shí)，我和一位非著名語文教師驅(qū)車奔馳在夜幕下的潮白河畔，那條著名的左堤路上。隆冬天氣并不十分寒冷，車雖破，但暖風(fēng)效果還好。她幽幽的說了一句：“董浩叔叔都退休了，我們也老了?！?/p>
葉芝的那首詩《當(dāng)你老了》，在國內(nèi)幾代人中擁有廣泛的讀者?！爱?dāng)你老了，頭發(fā)花白，睡意沉沉，/ 倦坐在爐邊，取下這本書來，/慢慢讀著，追夢當(dāng)年的眼神，/ 你那柔美的神采與深幽的暈影?！遍_篇的這幾句，一下子把讀者的心拉到幾十年后的時(shí)光中，“倦坐在爐邊”的“頭發(fā)花白，睡意沉沉”的老人，仿佛就是自己?！爱?dāng)你老了”，很多人看到這個(gè)題目時(shí)，想到的其實(shí)是“當(dāng)我老了”。
孫敬修爺爺去世那年我在昌平讀書，是個(gè)剛滿18歲的不知天高地厚的小伙子。聽到消息后，雖也覺得惋惜，卻沒有多少感觸。對未知世界和未來社會(huì)的過度熱情，讓我忽視了存在于生命之中的那些平常又美好的東西。董浩叔叔退休，使我想起早已去世的孫敬修爺爺。
童年的很多時(shí)光，都是在孫爺爺?shù)呐惆橄露冗^的。每到那個(gè)固定的時(shí)間，收音機(jī)（我們叫半導(dǎo)體或戲匣子）里傳來“嗒嘀嗒，嗒嘀嗒，小喇叭開始廣播啦”的聲音，我們這群野小子就“呼啦”聚攏過來，守在收音機(jī)的旁邊，支愣著耳朵，靜靜地但內(nèi)心充滿激動(dòng)地等待孫爺爺?shù)某鰣??！笆找魴C(jī)前的小朋友們，大家好，今天我給大家講一個(gè)故事，什么故事呢？……”童年的美好、快樂、欣喜，隨著他和藹的、平緩的、娓娓道來的聲音，消失在逝去的鄉(xiāng)村和時(shí)光中。
當(dāng)時(shí)沒有電視，孫爺爺長的什么樣子，是大家經(jīng)常議論的話題。我們普遍認(rèn)為，他應(yīng)該是個(gè)小個(gè)子、慈眉善目、身材清瘦的老頭。似乎只有這個(gè)形象，才能配得上那個(gè)聲音，才能配得上隨聲音而流淌出的某種感覺和味道。直到告別了故事、不再相信故事的年齡，我才從電視里見到孫爺爺?shù)臉幼?。果然和我們想的一樣。這念頭一閃而過。孫爺爺還是孫爺爺，我已不是當(dāng)年捧著收音機(jī)的我了。
喜歡董浩叔叔，不是從聲音開始，他胖乎乎的，親切、活潑、充滿喜感的形象一下子獲得我的好感。認(rèn)識他時(shí)，電視已經(jīng)走進(jìn)家庭。認(rèn)識他之后才知道，其實(shí)早就迷上了他的聲音。在我喜歡的甚至可以說癡迷的幾部動(dòng)畫片中，都有他的配音。他從1989年起主持央視的少兒節(jié)目，而那時(shí)我已經(jīng)不再看少兒節(jié)目。但是他胖乎乎的，隨時(shí)讓人產(chǎn)生快樂的形象，還是很吸引我。
再后來，就跟著孩子一起在電視里看董浩叔叔。孩子叫他董浩叔叔，我也叫他董浩叔叔，明顯是輩分存在問題，但他的形象——充滿陽光的樣子，真的很適合叫“叔叔”。說實(shí)話，我是非常感謝董浩叔叔的，作為我和兒子的共同的叔叔，他替我分擔(dān)了很多照顧孩子的任務(wù)。把電視打開，董浩叔叔和兒子隔著一層薄薄的屏幕，為他講故事、跟他做游戲，引得兒子全神貫注，逗得兒子哈哈大笑。而我就此脫身，去干點(diǎn)別的事情。兒子也在一天天長大，不知從何時(shí)開始，他也不看少兒節(jié)目了。我們倆都開始和董浩叔叔疏遠(yuǎn)。偶爾在電視里還能見到他，覺得他的樣子一直沒變，還是那么親切、那么陽光，胖乎乎的，充滿了喜感。
董浩叔叔，這個(gè)永遠(yuǎn)的叔叔都要退休了，時(shí)間過得好快啊。他在微博中寫道：“感謝央視，感謝70、80、90、00后以及所有的觀眾對我的厚愛！……別了！話筒！我會(huì)在書畫舞臺上給你們新的驚喜！”看來董浩叔叔早就做好了打算，愿董浩叔叔繼續(xù)精彩下去。
在前幾天寫的《生命的姿態(tài)》一文中，我提出這樣一種觀點(diǎn)：生老病死，都是生命的一種姿態(tài)。如同自然的規(guī)律一樣，生命的姿態(tài)絕不以人的意志為轉(zhuǎn)移。與生命對抗，莫若與生命和解；我們可以不向命運(yùn)低頭，但不可能不向生命屈服。無論生命以何種姿態(tài)對我，我都報(bào)之以愛。董浩叔叔退休了，我們也老了，生命必將以一種我們無法預(yù)知的姿態(tài)，帶我們進(jìn)入另一段無法預(yù)知的旅程。慨嘆時(shí)光的流逝和一去不返，似乎只能掩蓋我們對未知的恐懼。所謂的向往，我們心里都清楚，那是虛無縹緲的。生命的一個(gè)踉蹌，就能把我們所有的美好期待毫不留情的全部打碎。當(dāng)下，我們與生命和諧相處的日子，才分外值得珍惜。
然而，人在生命面前只能以屈服者的身份出現(xiàn)嗎，有沒有能夠掙脫生命的桎梏，不受生命支配的東西存在。有！——這是毫無疑問的。倘若僅僅是生命的奴隸的話，人類的尊嚴(yán)和高貴將蕩然無存。那又是什么呢？愛！——惟有愛。愛是人類與生命有尊嚴(yán)的和解的唯一途徑和方式，是人類為達(dá)成和解與生命進(jìn)行談判的唯一的籌碼。因?yàn)榕c人類同樣高貴的生命，不會(huì)向任何人低頭，只會(huì)向愛屈服。因?yàn)閻鄄粌H是人類尊嚴(yán)的源頭，也是生命尊嚴(yán)的基石。正因?yàn)橛袗鄣拇嬖?，人類和生命才得以延續(xù)，才得以和平共處。
我們老了，但愛不會(huì)老，如果愛不老，我們又何必為衰老而憂傷嘆息呢？正如葉芝在詩中的低低吟唱：
多少人愛過你曇花一現(xiàn)的身影，
愛過你的美貌，以虛偽或真情，
惟獨(dú)一人曾愛你那朝圣者的心，
愛你哀戚的臉上歲月的留痕。
