1957 年一個(gè)春雨的日子，馬爾克斯初次見到海明威——那時(shí)，馬爾克斯未及而立，是個(gè)記者，只出版過《枯枝敗葉》；海明威年將 58 歲，三年前剛得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。又二十四年后，也就是馬爾克斯得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)前一年的 1981，《紐約時(shí)報(bào)》登了這段故事：在圣米歇爾大道上，馬爾克斯隔街對海明威喊了一聲“大師！”海明威回以“再見，朋友！”
也就是這一年，也就是他得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前 25 年，馬爾克斯寫完了《沒有人給他寫信的上?！?，在一個(gè)沒有暖氣的房間，邊凍得發(fā)抖，邊修改第二遍，第三遍，第四遍……按照他自己的說法，這部小說修改過九遍之多。
如果你相信了媒體貼給馬爾克斯的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”標(biāo)簽，再來看這本書，會覺得匪夷所思的陌生。一個(gè)不具名的上校和他的老妻，一邊討論一只雞，一邊等待那筆永遠(yuǎn)到不了的撫恤金。故事本身漫長單調(diào)，就像小說里沒有季節(jié)之分的天候。句子精煉，故事平緩；帶魔幻意味的，似乎只有一處情節(jié)……等等，這人不是“魔幻現(xiàn)實(shí)主義大師加西亞·馬爾克斯”么？
你知道，馬爾克斯的父親加布里埃爾是藥劑師，母親路易莎是軍人家的女兒。他的外祖母會說許多神話，會把房間里描述得滿是鬼魂、幽靈和妖魔；而他的外祖父是個(gè)……上校。一個(gè)保守派、參加過內(nèi)戰(zhàn)的上校，一個(gè)被人視為英雄的上校。他曾經(jīng)帶幼兒時(shí)的馬爾克斯去“聯(lián)合水果公司”的店鋪里去看冰。他曾經(jīng)對“香蕉公司屠殺事件”沉默不語。他曾對馬爾克斯說“你無法想像一個(gè)死人有多么重”——這些故事會出現(xiàn)在《百年孤獨(dú)》、《枯枝敗葉》這些小說里。此外，這位老上校，一輩子都在等政府的撫恤金。
是什么促使馬爾克斯在 1956-57 年，回憶起他外祖父的故事，并開始寫這個(gè)故事？另一個(gè)合理的細(xì)節(jié)：馬爾克斯當(dāng)時(shí)在巴黎做記者，剛被報(bào)紙拋棄，眼睜睜的等著，巴望報(bào)社給他寄錢。他和他外祖父在“等錢”這事上，不小心就靈犀相通了。
按照馬爾克斯自己的描述，他要到而立之年，到了墨西哥，被好友阿爾瓦羅·穆蒂斯推薦讀胡安·盧爾福的《佩德羅·巴勒莫》后，才真開始動魔幻的心思。在此之前，他的偶像是?？思{和海明威。這兩個(gè)人都不夠魔幻，卻是 20 世紀(jì)首屈一指的敘述大師。?？思{的文體和結(jié)構(gòu)，海明威的勾勒與語言。馬爾克斯說，前者是他的精神導(dǎo)師，而后者教會了他一切技巧。
實(shí)際上，在此前，馬爾克斯寫了《枯枝敗葉》，那個(gè)小說充滿了?？思{式的細(xì)節(jié)：多視角第一人稱口吻；拼圖般倒錯(cuò)的敘述順序；被幽閉孤立的人，以及世界的惡意……而在《沒有人給他寫信的上?！防铮霈F(xiàn)了另一種手法。
這部小說，以十月里一個(gè)人的死亡、上校去吊唁為開始。那時(shí)候，七十五歲的上校已經(jīng)失去兒子長達(dá)九個(gè)月。他一邊等候每周五的郵件，等候十五年里換了七屆的政府，會給他寄永遠(yuǎn)不會來的撫恤金，一邊想法子豢養(yǎng)一只斗雞。他生存下去的動力無非兩個(gè)：撫恤金，以及“把雞養(yǎng)到明年一月，參加斗雞比賽，贏了之后抽頭錢”，而他的妻子快餓死了。令人不安的是：他所指望的未來，一個(gè)（撫恤金）似乎永不會來，一個(gè)（斗雞）則得看運(yùn)氣。但恰恰是尊嚴(yán)與驕傲，讓他相信這兩者，于是不斷逼近饑餓和死亡。
馬爾克斯信賴海明威的手法，即著名的“冰山理論”，如海明威自己所說，“只要你自己想好情節(jié)，那么無須從頭到尾敘述，讀者自然會想像出來”。這部小說里，馬爾克斯基本使用行動白描和語言描寫，絕少心理獨(dú)白。無數(shù)情節(jié)，比如上校兒子之死，比如上校曾經(jīng)的光榮歷程，比如小鎮(zhèn)上的地方政治，都是浮光掠影，一筆勾過，神龍見首不見尾。很多年后，在《迷宮里的將軍》，馬爾克斯也用了這手法：他寫玻利瓦爾的最后半年，恰如此小說里寫上校的一個(gè)多月間一樣，不小心就勾勒了這個(gè)人的一生。
但這還不是最重要的。
如你所知，小說情節(jié)的騰挪切換，最容易現(xiàn)斧鑿痕跡，令人厭倦。奧康納說，“你要以敘述來博得敘述的權(quán)利。”如何把一幕一幕硬硬的、單調(diào)的場景，包裹得不露痕跡？《枯枝敗葉》的結(jié)構(gòu)，是直接靠人物口吻的切換，而《沒有人給他寫信的上校》這種正面硬寫的小說，沒法用這種花式。馬爾克斯的法子是：像海明威寫他那些短篇小說一樣，用大量的對白，填塞了情節(jié)與情節(jié)的空間。
就是在這些對白里，他用到了之后，他的標(biāo)志性寫作手法。
討論死者時(shí)，妻子說：“這會兒他該已經(jīng)碰見咱們的阿古斯丁了?！鄙闲t說：“他們這會兒怕在談斗雞的事。”
妻子和丈夫的爭辯：
“沒幾天退伍金就要來了?！?/p>
“這話你說了十五年了。”
“所以，不會再耽擱太長時(shí)間了?！鄙闲＿@么收尾。
“哪天我覺得自己不行了，我可不會讓自己落到任何人手里。我會自己滾到垃圾箱里去?！?/p>
“只有一樣?xùn)|西是肯定要到的，上校，那就是死神?！?/p>
這些對白風(fēng)格，眼熟嗎？
《純真的埃倫蒂拉和她的祖母》里，祖母說她夢見一封信將在星期四到達(dá)，埃倫蒂拉這么說：“那會是壞消息。不過這封信不會寄達(dá)的?！?/p>
《沒有人給他寫信的上?！防?，巴亞多在搖椅上睡午覺時(shí)，初次看見安赫拉，便對人說：“等我醒來時(shí)，請?zhí)嵝盐遥乙Y(jié)婚?！?/p>
《霍亂時(shí)期的愛情》里，費(fèi)爾米納嚷道：“去它的吧！如果說我們這些寡婦有什么優(yōu)越性的話，那就是再也沒有人對我們發(fā)號施令了?！?/p>
阿里薩在結(jié)尾說：“永生永世！”
這些對白余味無盡，而且一望而知是馬爾克斯的風(fēng)味。真想剖析其妙，在于這一點(diǎn)：
這些句子，無一例外的，不疑問，不動搖，帶著確定無疑的，胸有成竹的口氣——即便許多內(nèi)容看上去，簡直讓人奇怪：“天曉得，為什么你可以確定無疑、毫不詫異說這種話呢？”
馬爾克斯說過，他少年時(shí)在閣樓上，初讀《變形記》時(shí)，被那著名的開頭懾服了，尖叫“原來小說可以這樣寫！”如你所知，卡夫卡當(dāng)時(shí)如此寫道：“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲?！薄獩]有夸飾，并不詫異，而且此后是一連串平靜的描寫，尤其妙在，格里高爾對自己變甲蟲的反應(yīng)是：
“啊，天哪，”他想，“我挑上了一個(gè)多么累人的差事 ！”
馬爾克斯后來描述道，這是他奶奶說神話故事時(shí)的口吻，是典型的“哪怕雷劈到頭頂也不驚訝”的口吻。比如，《流光似水》里，有這么段：
“孩子們成了家里的大王兼主子，他們關(guān)上門窗，打破客廳里一盞亮著的電燈燈泡。一股清涼如水的金光開始由破燈泡流洩出來，他們?nèi)斡伤鞯浇呱睿喝缓箝_了電燈，拿出劃艇，就在屋內(nèi)的小島之間隨意航行。”
這種“理當(dāng)令人詫異，卻不動聲色，仿佛順理成章”的口氣，就是馬爾克斯小說真正持久的技巧所在：
在《沒有人給他寫信的上?！防?，圍繞著各種事件，是上校和妻子不斷絮絮叨叨的對話。妻子經(jīng)常生氣、惱怒、情緒波動，而上?；居靡环N自嘲式的冷洌應(yīng)對。而無論是上校、醫(yī)生還是其他小鎮(zhèn)青年，總會以看去毫不在意、顯然成竹在胸的口氣，說一些馬爾克斯式的對白。情節(jié)是骨，而這些漂亮對白，是血與肉，使整個(gè)小說貫通起來。
在他的其他小說里，這依然是核心式的技巧：那些魔幻情節(jié)里，愚夫愚婦用這種毫不驚訝的口氣，陳述一些有悖常識的細(xì)節(jié)；那些不怎么魔幻的情節(jié)里，情緒激動的人們用這種口吻，嚷出一些斷語式的口號。這是馬爾克斯真正的秘訣：他可以不魔幻，可以不擺弄斑斕華麗的意象，但這些“看上去人人胸有成竹，自有一套世界觀”的口吻，才讓他可以在一切故事里，順理成章，又讓人不失趣味的敘述下去。
外祖父的漫長故事，自己的凄涼境遇，對海明威的崇敬和學(xué)習(xí)，而立之年，巴黎的寒冬，漫長的等待。這一切融匯一爐后，就是《沒有人給他寫信的上校》。這是馬爾克斯最純粹的一部小說，沒有魔幻隱喻，沒有華麗跨越，就是一個(gè)最質(zhì)樸不過的故事。它足以回答這個(gè)問題：
世上有那么多天馬行空的小說家，但只有一個(gè)馬爾克斯。去掉魔幻和飛揚(yáng)靈動的故事，他有什么魔力，能把許多并不那么傳奇的故事——比如小說里的這個(gè)——說得搖曳多姿？
情緒沖突的雙方（上校與妻子），用不加夸飾的語氣，說一些斷語式的戲劇對白，彼此沖擊，反復(fù)繚繞，在對話間插入各類細(xì)節(jié)，描述上校此前的人生，就這樣連接起了一段又一段精確克制的敘述（上校在鎮(zhèn)上的活動，一次次的受挫而回），當(dāng)然要夾雜上校與其他人的對話，同樣以這樣順理成章的語氣：在上校，那是被命運(yùn)壓榨的自嘲；在他人，那是對時(shí)局看透的淡漠；到最后，當(dāng)周圍所有人都毫不驚訝的默認(rèn)了命運(yùn)時(shí)，上校成了唯一一個(gè)無法接受現(xiàn)實(shí)的人。于是，馬爾克斯的克制敘述，終于等到了時(shí)機(jī)，可以用他招牌式的、“絲毫不驚訝，不激動，不憤怒，清澈冷靜，仿佛順理成章”的口吻，說出爆發(fā)小說情緒的結(jié)尾：
“吃狗屎！”
