“音樂家的作品里，藏著他生前所經(jīng)歷的苦難?！?/p>
1978年6月，中央音樂學(xué)院校園內(nèi)的演出臺(tái)上，17歲的姜健華不知所措地看著眼前的一幕。
就在剛剛，被譽(yù)為東方三大音樂指揮家之一的小澤征爾，在聽到她所演奏的曲子時(shí)，突然跪在了地上，淚流滿面。
一旁的中央音樂學(xué)院院長(zhǎng)連忙站起身，想將小澤征爾拉起，卻遭到了拒絕，他面帶誠(chéng)懇，真摯地說道：“這樣音樂應(yīng)當(dāng)跪著聽，坐著和站著聽，都是極為不尊重的?！?/span>
直到演奏結(jié)束，小澤征爾才艱難地站起來，鄭重地向臺(tái)上的姜健華鞠了一躬，人們都知道，他敬的不是姜健華，而是這首曲子的作者。
“生前落魄不堪無人識(shí)，死后一朝天下聞”，這首被小澤征爾奉為天籟的曲子，名叫《二泉映月》，而它的作者就是人們耳目能詳?shù)摹跋棺影⒈薄?/strong>
很長(zhǎng)一段時(shí)間里，民間都有這樣的一種說法：如果不是飽受戰(zhàn)爭(zhēng)的折磨，才華橫溢的阿炳，本應(yīng)該成為中國(guó)的貝多芬。
但命運(yùn)似乎并不愿意看到一顆音樂巨星的出現(xiàn)，在賦予阿炳出眾才華的同時(shí)，也讓他的一生飽受磨難。
4歲喪母，21歲方知自己的身世，被表弟騙走家產(chǎn)，雙目不幸失明，在絕望中離世， 鮮有人關(guān)心。
時(shí)至今日，歷史上的阿炳依舊有著太多的未解之謎，人們只能通過他的作品去慢慢品味。
喬建中說：
“命運(yùn)把苦難強(qiáng)加在阿炳身上，而他卻給那個(gè)混沌的時(shí)代留下一抹色彩。”
瞎子阿炳，到底是怎樣一個(gè)人？
瞎子一開始并不是瞎子，阿炳最初也不叫阿炳，很多東西都會(huì)隨時(shí)歲月變遷而被覆蓋。
阿炳的人生，就像一首褒貶不一的曲子，有人說他是放蕩不羈的浪子，也有人說他是被縱欲毀掉的天才。
但事實(shí)上，這些極具特色的標(biāo)簽背后，本質(zhì)上只是一個(gè)被命運(yùn)戲弄的可憐人。
1893年，阿炳出生在江蘇無錫的雷尊殿道門，他的到來，更像是一場(chǎng)見不得光的“偷渡”。
而這一切，還要從他的父親華清和說起。
華清和是雷尊殿道門的當(dāng)家道士，在那個(gè)年代，道士是不被允許結(jié)婚的，但阿炳的父親卻是個(gè)異類，他不但與當(dāng)?shù)匾粋€(gè)秦姓寡婦私下同居，而且還生下了一個(gè)男孩。
華清和給兒子取名華彥鈞，也就是阿炳。
從出生的那一刻開始，阿炳就被貼上了不被世俗容納的命運(yùn)，盡管母親小心翼翼地隱藏著他的存在，但最終還是被人發(fā)現(xiàn)了。
4歲那年，獨(dú)自照顧著阿炳的母親，以無奈結(jié)束自己生命的方式，對(duì)抗族人的“規(guī)矩”，為兒子贏得一線生機(jī)。
匆匆趕來的華清和，只能悲痛地為妻子收拾遺體，將年幼的阿炳送到鄉(xiāng)下托人撫養(yǎng)，借此躲避世俗的流言蜚語，直到阿炳8歲，他才以“收徒”的名義，將兒子從鄉(xiāng)下接回身邊。
彼時(shí)，雷尊殿所有人都知道，華清和對(duì)阿炳極其寵愛，甚至到了偏愛的程度，他不但將其送到私塾讀了3年的書，還將畢生所學(xué)的本領(lǐng)全部教授出去。
阿炳雖然疑惑師傅為何對(duì)自己這么好，但也沒有多想，在華清和的悉心教導(dǎo)下，阿炳不僅能識(shí)字誦經(jīng)，還兼修了音樂方面的知識(shí)。
當(dāng)時(shí)，道士是民間音樂最大的傳播者，每個(gè)道士都對(duì)音律十分精通，而阿炳的父親作為當(dāng)家道長(zhǎng)，在這方面更是極為出眾，被外界稱為“鐵手琵琶”的他，在當(dāng)?shù)赜兄艽蟮拿麣狻?/p>
雖然華清和對(duì)兒子很是寵愛，但在學(xué)習(xí)音律這方面卻表現(xiàn)得很是苛刻。
學(xué)習(xí)擊鼓，必須要拍打石頭練習(xí)；
吹笛子也要在手腕上掛鐵圈鍛煉腕力；
琴弦得留下一道道血痕，二胡才算入門。
懵懂無知的阿炳，在“師傅”嚴(yán)厲的教導(dǎo)下被磨得光滑發(fā)亮，擁有不錯(cuò)的音樂修為。
華清和希望通過自己的教導(dǎo)，讓兒子就算不當(dāng)?shù)朗恳材軗碛兄\生的能力，他原本打算把這個(gè)秘密帶到棺材里，但最后還是沒能忍住。
1914年，因肺病生命垂危的華清和，將阿炳叫到跟前，坦白了那些不為人知的往事，其中就包括自己是他的親生父親。
誰也沒有想到，華清和臨終前的坦白，給阿炳留下一道難以磨滅的重創(chuàng)，將他的人生硬生生撕裂成兩段。
據(jù)說，阿炳生平留下來的唯一影像，是“良民證”上的標(biāo)準(zhǔn)照，可就算是這樣一張“極為正式”的照片，他的樣子也顯得十分怪異。
黑色且斜得離譜的盲人眼鏡，被戴在削瘦的臉上，破舊的氈帽下，是一張形容枯骨的中年面孔，讓人一眼就能看到歲月沉淀下的艱難和滄桑。
阿炳很少在外人面前摘下眼鏡，而人們也不知道阿炳在想些什么，一如他那模糊朦朧的過往，只能靠猜測(cè)去洞悉其中的神秘。
4歲喪母，21歲喪父，見不得光的身世，這種種人生的苦難，讓原本積極進(jìn)取的阿炳，變得一蹶不振。
華清和在世時(shí)，憑借著一手出神入化的道樂演奏技巧，寺廟的日子過得富足有余，就連廟內(nèi)的其他成員都承認(rèn)：
“寺里一季的香火錢，足以全部人開銷兩年?！?/span>
然而，這樣的繁華盛景在華清和去世后，卻只能淪為美好的回憶。
華清和臨終前將寺廟交給了阿炳與其表弟兩人打理，可阿炳根本無心經(jīng)營(yíng)，整日在外流浪享樂，表弟逐漸掌握了寺里的一切。
這還不是最糟糕的。之后，交友不慎的阿炳，在損友的引誘下，迷上了抽大煙的惡習(xí)，還跑到煙花柳巷放縱自己。
最終，阿炳為自己的放縱付出了慘重的代價(jià)：他染上梅毒，雙目失明。
這件事也成了壓垮這場(chǎng)“兄弟爭(zhēng)權(quán)”的最后一根稻草，他被趕出了賴以生存了十幾年的家，流浪街頭。
那段時(shí)間里，無錫古城的河邊，人們經(jīng)常能看到阿炳坐在石頭上，若無旁人地拉著父親教授的二胡曲子，悲哀的歌聲穿過河水，緩緩流向不知名的遠(yuǎn)方。
父親的良苦用心終究還是發(fā)揮了作用，阿炳開始靠賣藝?yán)鸀樯e(cuò)綜復(fù)雜的小巷子里，他邊走邊拉著二胡，試圖引來人們的興趣，但效果卻不太理想。
阿炳不在意自己的外貌，可別人卻在意，枯瘦的臉龐上帶著陰森氣氛，別說有顧客聽曲，躲他都來不及。
從風(fēng)光無限的道士，淪為街頭賣藝的可憐人，大部分人毫不掩飾自己對(duì)阿炳的嘲諷，在他們看來，這都是阿炳自己作死導(dǎo)致的。
就像魯迅先生所說的那樣，“人類的悲歡并不相通”，人們不可憐阿炳的遭遇，阿炳也從未在乎別人的看法。
他依舊沉迷在戲劇性的身世悲傷中，哪怕看不見光明，變成干瘦的老頭，他也無動(dòng)于衷。
當(dāng)內(nèi)心賴以寄托的希望被毀得一干二凈時(shí)，皮囊是好是壞又有什么意義？
阿炳的曲子沒有名字，也沒有華麗的詞語，有的只是平凡人在那個(gè)混沌的年代里，刻骨卻又不起眼的苦難。
這種特色，源自于生活所迫的無奈。
傳統(tǒng)的二胡曲子引不來人們的興趣，深知“悲春傷秋填不飽日子”的阿炳，只能無奈做出改變。
他不再走街串巷，而是選擇到茶樓、煙館和酒館等地方靜坐，細(xì)聽人們聊天的內(nèi)容，將其改編成押運(yùn)的曲子。
“最貼合現(xiàn)實(shí)生活的內(nèi)容，往往最容易引起底層百姓的共鳴”，這種訴說生活與人生苦難的曲子，很快就引起了人們的歡迎，阿炳一躍成為了備受熱捧的說唱大師。
他為之遮風(fēng)避雨的崇安寺，變成了人們每天下午必去的地方，在那里，人們安靜地坐在地上，看著阿炳拉響二胡。
悲涼的曲聲里，藏著他們自己，藏著萬千大眾，也藏著另一個(gè)不為人知的阿炳。
興隆的生意，在讓阿炳得以繼續(xù)維持往后日子的同時(shí)，也讓他的二胡技巧越來越出神入化，甚至到最后他都不說話，直接用二胡拉出想要表達(dá)的意思。
阿炳比以前更熱愛音樂了，或許只有在彈奏的時(shí)候，他才能短暫遺忘內(nèi)心的悲傷，而音樂就像膠水，不斷修補(bǔ)著他破損的靈魂。
阿炳是落魄的，但同時(shí)也是驕傲的，哪怕在人生最為艱難的階段，他都沒有拋棄自己的道德底線。
外界曾稱阿炳為“三不窮”：人窮志不窮，人窮嘴不窮，人窮名不窮，意思是說他不畏懼權(quán)勢(shì)，不吃白食，為人十分正直。
無錫被日寇占領(lǐng)期間，阿炳選擇在通運(yùn)路和北塘一帶賣場(chǎng)，因?yàn)槁烦踢b遠(yuǎn)，每天晚上進(jìn)城回家時(shí)往往已經(jīng)是十點(diǎn)多，而當(dāng)時(shí)城門七點(diǎn)就已經(jīng)門禁，出入必須持有通行證。
但阿炳卻是個(gè)例外，日寇只要聽到琴聲就會(huì)開門讓他進(jìn)城，而條件就是阿炳必須演奏一兩段樂曲給他們聽。
阿炳同意了，對(duì)于他來說，這是無奈的選擇。
但這并不代表阿炳就十分樂意，在他看來，生活和國(guó)家始終是兩回事，聽到日寇為惡的消息，他依舊會(huì)破口大罵，全然不顧自身安危。
阿炳身上始終帶著一種小人物的影子，在維持生活的底線外，他絲毫不掩飾自己對(duì)日寇的厭惡。
晚上回家，阿炳從來不走光復(fù)路，哪怕這條路離家比較近，他仍然“固執(zhí)”地選擇走距離較遠(yuǎn)的老北門。
而之所以這樣做，全是因?yàn)楣鈴?fù)路有日本人開的妓院，經(jīng)常有喝醉酒的日寇逼著阿炳拉一段曲子，不然就不讓他走。
阿炳不想給日本人拉曲子，他寧愿多走一段路，也不愿丟了骨氣。
哪怕這“渺小”的志氣無人看到，但阿炳一直從未越界。
阿炳的人生經(jīng)歷比父親華清和忐忑得多，但在愛情方面，卻又勝出許多。
命運(yùn)有時(shí)候就是這么奇怪，它在讓你獲得某種東西的同時(shí)，也會(huì)讓你悄悄失去另一種東西。
華清和曾擔(dān)心阿炳重蹈自己的覆轍，為此他還告誡兒子不許與寡婦同居，但命運(yùn)的戲劇性終究還是重現(xiàn)在這對(duì)父子身上，阿炳愛上了一個(gè)名叫董催弟的寡婦。
那時(shí)，阿炳已經(jīng)40歲了，族人擔(dān)心他生活無法自理，于是就安排了寡婦董催弟過來照顧他，兩人一來二去逐漸萌生了情愫，同居在一起。
阿炳與董催弟的愛情，遠(yuǎn)比他的父母要好得多，每次出門賣藝，妻子都會(huì)攙扶著阿炳， 董催弟負(fù)責(zé)吆喝，阿炳則負(fù)責(zé)彈唱，兩人像亂世中的風(fēng)雨小舟，互相依靠。
“瞎子阿炳”由此而生。
雖然掙的錢不多，但也足夠兩人生活，這是阿炳人生為數(shù)不多的快樂時(shí)光，尤其是在父母逝去之后，親情帶來的溫暖，更是讓他倍感珍惜。
楊萌瀏曾評(píng)價(jià)阿炳：“他是一個(gè)真正的音樂家，除了維持生存的基本開支外，他的演奏純屬對(duì)音樂的喜愛?！?/span>
確實(shí)，很多時(shí)候，阿炳賣藝并不在乎錢多錢少，只要有人想聽，他就會(huì)演奏。
或許連阿炳自己都沒有察覺到，他對(duì)音樂的熱愛，早已不是最初抱著治愈的目的，而是真正視為生命。
手中的二胡緩緩拉響，臉上的神情隨著節(jié)奏不斷變化，搖頭晃腦的動(dòng)作，仿佛沉迷其中無法自拔。
瞎子阿炳，雖無大師之名，卻有大師之實(shí)。
在許多人看來，阿炳的成名純屬意外，倘若不是黎松壽在南京古林寺音樂學(xué)院進(jìn)修，又恰好演奏的曲子被民樂大師儲(chǔ)師竹聽到，阿炳永遠(yuǎn)只是一個(gè)無名小輩。
但時(shí)隔多年后，我們?cè)倩仡^去品味這場(chǎng)“走紅”，卻不難發(fā)現(xiàn)偶然中的必然性。
這種必然，源自于阿炳對(duì)音樂的熱愛，在人生的至暗時(shí)刻都不曾放棄音樂的執(zhí)著，同時(shí)也源自于無錫古城百姓對(duì)他的熟知和敬佩，阿炳用音樂“征服”了曾經(jīng)看不起他的人們。
那是1949年的冬天，黎松壽在宿舍門前拉著二胡，活動(dòng)被凍僵的手指，沒想到他隨意拉的一段曲調(diào)，卻被儲(chǔ)師竹聽到。
“一曲肝腸斷，天涯何處覓知音”？身為民樂大師，儲(chǔ)師竹一下子就聽出曲中的蘊(yùn)意，來不及等演奏結(jié)束，他就沖了出來，問黎松壽這首曲子從哪里來的？
黎松壽沒有在意，自幼聽著阿炳演奏長(zhǎng)大的他，早已習(xí)慣別人對(duì)這首曲子的震驚：
“這首曲子沒有名字，是我們當(dāng)?shù)匾粋€(gè)賣藝的瞎子創(chuàng)作的，他叫阿炳?！?/span>
“哪個(gè)阿炳？瞎子阿炳么？”恰逢楊萌瀏教授路過，他好奇地問黎松壽。
早在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前，楊萌瀏就曾跟隨阿炳學(xué)過琵琶，盡管因戰(zhàn)亂而失散，但他依舊對(duì)昔日的老師念念不忘，好不容易有阿炳的消息，楊萌瀏自然著急不已。
然而，這個(gè)消息卻并不太友好：阿炳的身體每日愈下，怕是支撐不了幾年了。
那時(shí)，阿炳不幸患上了肺病，加上被禁止在崇安寺等固定場(chǎng)所演奏，他只能窩在家里，靠修琴為生。
為了研究民樂，楊萌瀏讓黎松壽趕緊找到阿炳，打算用錄音機(jī)記錄下他的作品。
在當(dāng)時(shí)，錄音機(jī)可以說是極其珍貴的事物，整個(gè)學(xué)院也不過僅有一臺(tái)，可對(duì)于楊萌瀏提出的建議，卻沒有一個(gè)人表示反對(duì)。
未聞其人，先聞其聲，阿炳的才華早已讓這群素未謀面的教授敬佩不已。
楊萌瀏帶著中央音樂學(xué)院的研究員，毫不猶豫地為阿炳錄制了6首樂曲，其中就包括后來聞名世界的《二泉映月》。
遺憾的是，因?yàn)楫?dāng)時(shí)科技不發(fā)達(dá)，阿炳最喜歡的《梅花三弄》并沒能成功保留下來。
一時(shí)的喜悅終究難掩人生的落寞，名聲大噪并沒有給阿炳的生活帶來改善，反而讓他越發(fā)落魄。
1950年，看不慣當(dāng)?shù)毓賳T所作所為的阿炳，編了一首《金圓券害煞老百姓》的說唱曲，不久后，當(dāng)?shù)毓賳T卻以破壞國(guó)庫金融政策為由，將阿炳拉到戒煙所強(qiáng)制戒煙2個(gè)多月。
這對(duì)于一個(gè)沉迷大煙多年的人來說，無異于最殘酷的折磨。
沒有人知道在戒煙所里阿炳經(jīng)歷了什么，唯一可以確定的是，出來后的他性情大變，連曾經(jīng)視為珍寶的樂器也說砸就砸。
阿炳老了，身體一天不如一天，亦如傍晚的夕陽，停不下來落幕的腳步。
那天，許久未演奏的阿炳，想要找出二胡打發(fā)時(shí)間，卻發(fā)現(xiàn)陪伴自己支撐無數(shù)日夜的家傳紅木胡琴，被老鼠咬破了蒙上的蛇皮。
“難道是上天不讓我演奏了？”看著眼前破敗不堪的胡琴，阿炳萬念俱灰。
1950年12月，距離錄音不過三個(gè)月，阿炳在家里吐血病故身亡，那天恰逢董催弟回娘家，這位可歌可泣的民間音樂大師，獨(dú)自走向生命的終點(diǎn)。
直到兩天后，董催弟回到家中才發(fā)現(xiàn)丈夫已然身亡，而此時(shí)阿炳的遺體，早已被老鼠啃食得不成樣子。
對(duì)于阿炳的死因，外界眾說紛紜。
有人認(rèn)為他受不了生活的困難，趁妻子離家，用腰帶結(jié)束了自己的生命，但這種說法并沒有真憑實(shí)據(jù)。
在官方的記載中，阿炳早早被大煙掏空了身體，加之生活勞累，年紀(jì)大，屬于自然病死。
阿炳死了，或許在家傳紅木胡琴被老鼠損壞的那一刻開始，他就已經(jīng)死了，與他視為生命的音樂，一同告別人世間。
而在阿炳離世29天后，董催弟也永遠(yuǎn)閉上了雙眼。
“瞎子阿炳”，音樂、阿炳、攙扶的董催弟，缺一不可，人們猜想，或許他們正在另一個(gè)世界，訴說著“瞎子阿炳”的傳奇。
阿炳最后一次演奏，是1950年9月25日，他受邀參加無錫牙醫(yī)成立大會(huì)的文藝演出。
那天，阿炳拖著病體，妻子小心翼翼地?cái)v扶著他，一步步走到演出現(xiàn)場(chǎng)，緩慢而堅(jiān)定的步伐，踏在崎嶇不平的道路上，似乎用光了阿炳所有的力氣。
阿炳走得很慢，到達(dá)會(huì)場(chǎng)時(shí)演出都快結(jié)束了，但他依舊受到觀眾的熱烈歡迎，這是阿炳人生第一次面對(duì)話筒演出，也是唯一一次。
臺(tái)下的觀眾喊著要阿炳拉二胡，黎松壽卻不贊同，他知道：此時(shí)的阿炳已經(jīng)是強(qiáng)弩之末，再演奏下去，身體會(huì)吃不消。
阿炳卻很是樂意，對(duì)著黎松壽說：“我給無錫的鄉(xiāng)親拉琴，拉死也甘心”，說完，他艱難地拿起二胡，拉起那首不知拉了多少遍的《二泉映月》。
多年后，黎松壽在自己的回憶文章里寫道：
“那天的人很多，我記得滿場(chǎng)都是人，就連窗戶上也站滿了人，演奏結(jié)束后，臺(tái)下的掌聲和歡呼聲像浪潮般震耳，阿炳聽見后站了起來，摘下帽子，點(diǎn)頭示意?！?/span>
貝多芬在維也納的國(guó)家歌劇院里“一戰(zhàn)成名”，而瞎子阿炳卻在一個(gè)默默無聞的會(huì)場(chǎng)上，奠定了最偉大的民間音樂家的地位。
音樂本無貴賤之分，孰高孰低，或許只有聽得懂的人才知道。
1977年，美國(guó)“旅行者1號(hào)”探測(cè)器將一張唱片送入太空，這是人類最早與宇宙打招呼的聲音之一。
這場(chǎng)唱片里記錄了當(dāng)時(shí)所有的人類文明信息，其中就包括了阿炳的《二泉映月》。
阿炳所做的曲子原本沒有名字，楊萌瀏在錄音結(jié)束后，替阿炳取了“二泉映月”這個(gè)曲名，寓意無錫的知名景點(diǎn)惠山泉。
《二泉映月》，重在“映”字，這首曲子映照了阿炳的一生，反之，阿炳的困難，也賦予了曲子獨(dú)特的靈魂。
而小澤征爾，聽懂了曲子那個(gè)真實(shí)的阿炳。
聯(lián)系客服
