記者/劉汨
編輯/宋建華
△崔杰自幼喜歡上了潛水，他從事收費(fèi)打撈已經(jīng)有十多年的歷史
安忍剛下潛，就踩在了尸體的頭上。他咬著牙上浮，再?zèng)]法進(jìn)入水下?！八锖孟衲哪膬憾际侨??！?/span>
“這很矛盾?！贝藿芾斫獍踩痰母惺埽驌茣r(shí)總想快點(diǎn)找到尸體，但真等看到的時(shí)候，腦袋里還是免不了“嗡”的一下。
北京有200百多條河流、80多座水庫(kù)，卻并不是一座適合潛水的城市。最大不過(guò)十多米的深度、渾濁不清的能見(jiàn)度，這些都和那部讓崔杰喜歡上潛水的紀(jì)錄片所展現(xiàn)的斑斕世界，相差甚遠(yuǎn)。
崔杰一次次潛到故鄉(xiāng)的水下，只是為了打撈尸體、換取一份收入。若干年后，義務(wù)打撈的民間救援隊(duì)加入進(jìn)來(lái)，屬于崔杰的這頁(yè)歷史即將過(guò)去。
做事的人變了，相似的一幕幕還在每個(gè)夏天上演，一些生命或主動(dòng)或被動(dòng)的在碧波里走到終點(diǎn)，總要有人再把他們從水里帶回來(lái)。
△“721”暴雨后，民間救援隊(duì)更多的參與到北京溺水者的打撈工作中
一根頭發(fā)
6月初的傍晚，亮馬河岸邊聚著三三兩兩的垂釣者。當(dāng)綠舟應(yīng)急救援隊(duì)的天華，把那輛拖著橡皮艇的越野車(chē)停下時(shí)，人們的目光轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。
在救援隊(duì)到達(dá)的同時(shí)，警方已經(jīng)將岸邊幾百米的距離封鎖。被勸離的垂釣者茫然的看著眼前的一切，他們還不知道頭頂攝像頭所記錄下昨晚的一幕：
凌晨3點(diǎn)之后，一名年輕男子和同伴在岸邊激動(dòng)的說(shuō)著什么，他突然跨過(guò)了護(hù)欄、邁進(jìn)水里。起先水不過(guò)齊胸深，但才走出去幾部，男子就被沒(méi)了頂。同伴跺著腳脫了衣服，下水趟了幾米不見(jiàn)人影，只好回岸上報(bào)了警。
橡皮艇下水了，天華和另一名隊(duì)員降下水下攝像頭，向著年輕男子最后消失的方向劃去。
亮馬河不過(guò)幾十米寬，水流也不急，與攝像頭連接的屏幕很快出現(xiàn)了溺亡者的畫(huà)面。船上的隊(duì)員潛下去進(jìn)行固定，十幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了，年輕男子幾乎沒(méi)動(dòng)地方，還在他被河水淹沒(méi)的位置。
在岸邊，安忍已經(jīng)背上了氣瓶，他要下去把遺體和橡皮艇連接，拖回到岸上。轉(zhuǎn)動(dòng)身上那件BCD浮力背心的排氣閥，安忍拽著一根已經(jīng)打好的索套潛了下去，水面上涌起一陣氣泡。一分鐘后他重新浮了上來(lái)，向天華比劃了一個(gè)“OK”的手勢(shì)。
橡皮艇重新向岸邊劃過(guò)去，繩子卻繃得直直的。安忍忘了一件事，他沒(méi)把隊(duì)友先前固定遺體的那根繩子解開(kāi)。必須再次下潛，但安忍試了幾次，朝天華擺了擺手。
剩下的工作只能換另一名隊(duì)員完成，年輕男子的尸體終于被抬了上來(lái)，皮膚泡得慘白、雙手緊緊攥在胸前。對(duì)岸圍觀的人群終于明白了是在撈著什么，一些人慌亂的放下了拍攝的手機(jī)。
安忍后來(lái)說(shuō)，自己第一次剛潛下去的時(shí)候，就覺(jué)得踩到一個(gè)“東西”，帶點(diǎn)彈性、不大平整。愣了一下，他明白過(guò)來(lái)那是溺亡者的腦袋。之后再要下潛時(shí)，身體已經(jīng)不聽(tīng)使喚，“覺(jué)得水里哪哪兒都是人?！?/span>
前幾天，綠舟救援隊(duì)一直在城西的打撈現(xiàn)場(chǎng)忙著，安忍本來(lái)想把亮馬河這趟介紹給崔杰。但崔杰做的是收費(fèi)的商業(yè)打撈，相關(guān)部門(mén)沒(méi)能找到這筆款項(xiàng)的出處，最后打撈的任務(wù)還是落在了綠舟救援隊(duì)的身上。
盡管以自己民間救援隊(duì)公益組織的身份，和崔杰收費(fèi)行事的性質(zhì)不同，安忍還是把他看作“前輩”。十幾年做打撈的經(jīng)歷，在北京鮮有人能超越。
上世紀(jì)五十年代生人，那部潛水紀(jì)錄片《寂靜的世界》影響了崔杰，他也想去看看那個(gè)不一樣的世界。后來(lái)，崔杰參與創(chuàng)建了海鷹潛水俱樂(lè)部，本意是做些相關(guān)的培訓(xùn)。99年，他半夜被俱樂(lè)部所在地的鄰居叫去幫忙，在京密引水渠第一次打撈溺亡者。此后，找來(lái)的人越來(lái)越多，這也變成了一個(gè)收費(fèi)的項(xiàng)目。
對(duì)于天華和安忍這些民間救援隊(duì)，進(jìn)入打撈的領(lǐng)域則要晚些。北京“721”暴雨成為了一個(gè)節(jié)點(diǎn)，在那之后專業(yè)水域救援力量愈發(fā)得到重視。具備專業(yè)技能，并且是公益性質(zhì)的民間救援隊(duì)逐漸得到了官方的認(rèn)可，和消防、公安等部門(mén)形成了聯(lián)動(dòng)機(jī)制。2013年是“井噴”的一年，天華記得，光在十三陵水庫(kù)就進(jìn)行了10多次打撈。
崔杰后來(lái)也聽(tīng)說(shuō)了安忍在亮馬河的遭遇，他挺理解的。打撈尸體本來(lái)就是個(gè)“矛盾的過(guò)程”，總想快點(diǎn)找到尸體，真出現(xiàn)在眼前了，總還要被嚇到?！斑@太考驗(yàn)心理素質(zhì)了?！?/span>
若干年前，崔杰去打撈在護(hù)城河自殺的一個(gè)女孩，回到家已經(jīng)是凌晨3點(diǎn)了。他在衛(wèi)生巾清洗潛水服，發(fā)現(xiàn)上面掛著一根長(zhǎng)發(fā)，崔杰腦袋遲來(lái)的“嗡”了一下。
△在崔杰家墻上掛著的照片，記錄著他曾經(jīng)參與過(guò)的打撈行動(dòng)
“水漂子”
一條永定河蜿蜒過(guò)房山、大興和豐臺(tái)三區(qū)交界，河床本已大段的干涸，但挖沙形成的大坑，卻在夏天積滿了一池清水。
從五月底開(kāi)始，綠舟救援隊(duì)在這里參與打撈了兩名溺亡者，但這并不是結(jié)束。
6月11日，一個(gè)30多歲的男人來(lái)到了池塘邊，下水前他還和其他野泳者聊著：“聽(tīng)說(shuō)這最近死了好幾個(gè)人了......”
和男人聊天的野泳者很快游出去很遠(yuǎn)，回頭卻沒(méi)看見(jiàn)他的身影。再游回岸邊時(shí)，只有男人的衣服還放在那里。
包括綠舟在內(nèi)的幾支救援隊(duì)都到了現(xiàn)場(chǎng)，北京不同的水域出給打撈的難題也不相同，城區(qū)的護(hù)城河里要克服只有一兩米的能見(jiàn)度，眼前這片池塘讓天華撓頭的，則是它近2000平米的面積。
不像電影里那種大呼小叫的夸張演繹，真正的溺水可能就發(fā)生在悄無(wú)聲息的一瞬間，目擊者也許并不確定準(zhǔn)確的溺水地點(diǎn)?！皩?duì)他們的話不能不信，也不能全信?！碧烊A說(shuō)。
救援隊(duì)找了幾個(gè)通宵，用上了探桿、攝像頭、聲吶等所有的手段，還是不見(jiàn)溺水男人的影子，天華決定潛下去看看水里的情況。在夏天的打撈，一件可以透水的濕式潛水服就能應(yīng)付，天華跳下水，溫潤(rùn)的感覺(jué)遍布周身。池塘最深處不過(guò)四五米，能見(jiàn)度也不錯(cuò)，但天華發(fā)現(xiàn)，池塘底部還套著其他挖沙留下的坑洞，深淺不一，這才是打撈最麻煩的事。
溺水男人30多歲了，還沒(méi)結(jié)婚，他的父親一直守在岸邊。男人的遺體最終在7天后自己浮上了水面，被在場(chǎng)的救援隊(duì)發(fā)現(xiàn)后帶回了岸上。
天華說(shuō)，溺水尸體可能有兩次上浮的機(jī)會(huì)，第一次和生前所穿的衣服以及吃下的東西有關(guān)，比如豆類食品，可能在體內(nèi)產(chǎn)生更多的氣體。第二次則類似“腐爛的過(guò)程”,人體內(nèi)隨著分解產(chǎn)生了更多的氣體，。那樣的尸體浮上來(lái)，多數(shù)都會(huì)腫脹變色，也被人們稱為“水漂子”。
遇見(jiàn)“水漂子”并不是什么輕松的經(jīng)歷。
若干年前，有警察巡邏時(shí)，在護(hù)城河邊發(fā)現(xiàn)了一身脫下來(lái)的衣服。兩天后，崔杰被找去打撈尸體。沒(méi)有目擊者能說(shuō)出溺水者的準(zhǔn)確位置，崔杰在身上系了根繩子、讓兒子在岸上拉著，控制著自己在水下的活動(dòng)范圍。水域被劃分成“田字格”一樣，每過(guò)十米，兒子就拽拽繩子。
崔杰看見(jiàn)水下有塊塑料布，剛想掀起來(lái)看看，一根“大黑柱子”竄了出來(lái)。原來(lái)是條鯰魚(yú)藏在下面，水下被攪得更混了，崔杰只好停了下來(lái)。他突然看見(jiàn)，兩米外，一個(gè)人影立在水里，雙手在胸前一副“打拳”的姿勢(shì)。
“找的就是你！”崔杰估計(jì)，按這架勢(shì)，再過(guò)個(gè)把小時(shí)尸體也就該浮出水面了。他趕緊過(guò)去一把拉住那人的胳膊，卻不想拽下來(lái)一層的皮肉?！案摴前请u似的?！?/span>
回到岸上，崔杰剛摘下潛水面罩，“水漂子”那股酸臭撲了過(guò)來(lái)，“那天不知道吐了多久，最后連膽汁都吐出來(lái)了?！?/span>
也并不是所有打撈都要靠潛水來(lái)完成，氣瓶的數(shù)量本來(lái)就有限，只有確定準(zhǔn)備位置時(shí)才會(huì)下水。在綠舟救援隊(duì)，很多時(shí)候還會(huì)使用帶著勾子的探桿。天華很精于此道，他用探桿掃過(guò)水底，大致能靠觸感和聲響判斷出是不是尸體。
但其中的利害關(guān)系也要和家屬講清，有時(shí)用勾子勾上來(lái)的遺體會(huì)有輕微的破損。天華講這話時(shí)很直白，“如果現(xiàn)在我們勾上來(lái)了，你還可以看看。如果過(guò)幾天自己浮上來(lái)了，那樣子，你看了一輩子都不會(huì)忘記?！?/span>
他解釋，人的皮膚其實(shí)很結(jié)實(shí)的。有一年晚上，綠舟救援隊(duì)打撈一名溺亡者，探桿突然提不動(dòng)了，天華以為是勾上了漁網(wǎng)、用力的一拽，旁邊的隊(duì)友幫忙用手電照著。不想，正勾在遺體的頭皮上，遺體被整個(gè)帶出了水面。
淹死的是個(gè)美發(fā)店的小伙子，身體慘白、頭發(fā)染得五顏六色，舉手電的隊(duì)友看了個(gè)真切，癱坐在那里，到現(xiàn)在都還不敢下水。
△大多在確定溺水者準(zhǔn)確的位置時(shí)，綠舟才會(huì)采取潛水打撈的方式
日記女孩
4月初，順義區(qū)的一個(gè)女中學(xué)生失蹤了，家長(zhǎng)四處找不見(jiàn)，翻看了她的日記。女孩寫(xiě)了一篇日記，主人公對(duì)應(yīng)的是幾位家人，分別死于不同的原因。她自己對(duì)應(yīng)的小說(shuō)人物正是死于失蹤的那天，死因是溺亡。
家長(zhǎng)報(bào)警后調(diào)來(lái)了監(jiān)控，女孩最后的畫(huà)面是把清晨自行車(chē)停在了河邊。那時(shí)候河邊有不少人在釣魚(yú)，卻沒(méi)誰(shuí)看見(jiàn)她是怎么走下去的。
尋找女孩并不順利，兩天過(guò)去還沒(méi)結(jié)果，綠舟又接到了來(lái)自通州的求助。同樣是個(gè)孩子，一個(gè)初二男生從橋上跳河，QQ上最后的消息是：再見(jiàn)了，活著真累。
男孩的遺體當(dāng)天就在橋下被找到了，順義女孩的遺體則在失蹤后七天被發(fā)現(xiàn)。她被蓋在河面漂浮的枯草下，就離停自行車(chē)的岸邊不遠(yuǎn)。
打撈孩子是崔杰最難受的事。幾年前，房山一家飯館老板的兩個(gè)兒子下河玩水，小兒子溺水，大兒子過(guò)去救，兩個(gè)人都沒(méi)再露出水面。
崔杰在水下很快找到了小兒子的遺體，大兒子卻沒(méi)在一起。正在四處找著，崔杰覺(jué)得一個(gè)小腳丫踢到了自己的腦袋，大兒子正漂在自己邊上，他趕緊把孩子帶了上去。整個(gè)打撈半個(gè)小時(shí)就結(jié)束了，飯館老板站在岸邊，沒(méi)有哭，也沒(méi)有說(shuō)話。
并非所有家屬都能保持平靜，天華一直努力做好現(xiàn)場(chǎng)的“風(fēng)控”，盡量不讓家屬直接面對(duì)整個(gè)打撈過(guò)程?！拔乙才玛?duì)員的情緒受了影響，跟著不管不顧了?！?/span>
2012年“721”那天，一個(gè)男人到蓮石湖釣魚(yú)。傍晚，他給家里打了電話，說(shuō)雨太大，可能要第二天再回去。掛了電話，男人又想試試，他開(kāi)車(chē)駛上了一座漫水橋。
兩天后，水位下降，人們看到了湖里那若隱若現(xiàn)的四個(gè)車(chē)輪。天華和隊(duì)友潛下去看見(jiàn)，男人應(yīng)該預(yù)感到了危險(xiǎn)，后車(chē)窗是打開(kāi)的，但男人被卡在了座椅中間。
汽車(chē)被潛水員固定后，吊上了岸，男人的尸體已經(jīng)腫脹，流出來(lái)的液體都是乳白色的。現(xiàn)場(chǎng)的人們一時(shí)不知道該怎么把他弄出車(chē)來(lái)。家屬急了，憤怒的指責(zé)著從警察到消防所有的單位，指責(zé)他們不愿意伸手。救援隊(duì)是唯一“幸免”的群體，“家屬也知道，我們做這個(gè)是義務(wù)的，不能再?gòu)?qiáng)求什么?！?/span>
“這不是救援，是打撈。”崔杰和天華都強(qiáng)調(diào)著這個(gè)觀點(diǎn)，他們也需要向家屬說(shuō)明，當(dāng)自己出現(xiàn)時(shí)，水下的人已經(jīng)沒(méi)了生還的可能。
在淡水中，溺水3分鐘就足以引起心臟的驟停。天華說(shuō)，溺亡又通常分為干性溺水和濕性溺水，干性溺水時(shí)，可能剛嗆下一口水，就因?yàn)榀d攣，引起了氣道的閉鎖。而濕性溺水，則是機(jī)械性的讓大量水進(jìn)入肺部，繼而進(jìn)入血液?！叭说姆胃狙b不下多少水，那樣的遺體撈上來(lái)，口鼻處都有很多帶血的泡沫。”
除了說(shuō)清眼前的現(xiàn)實(shí)，崔杰更麻煩的是，他還要談好價(jià)錢(qián)。崔杰盡量去和單位打交道、協(xié)商收費(fèi)，但也有繞不開(kāi)家屬的時(shí)候，他能說(shuō)的就只有：“他死了，我們的人也可能會(huì)死的?！?/span>
崔杰還堅(jiān)持在打撈前就要收錢(qián)，哪怕打撈失敗再退回去。因?yàn)榈冗z體被帶回岸上，家屬哭個(gè)不停，他就張不開(kāi)嘴了。“那時(shí)候，這雷鋒就當(dāng)定了?！?/span>
2008年的夏天，一個(gè)20歲出頭的女孩在通惠河自殺。崔杰聽(tīng)女孩的同事說(shuō)，前一晚單位聚會(huì)，喝過(guò)酒后，老板對(duì)女孩有了些輕薄的舉動(dòng)。凌晨，女孩像瘋了似的一路跑一路脫著衣服，在把最后一件白襯衣扔在河邊后，跳了下去。
上午10點(diǎn)，崔杰把遺體撈了上來(lái)，河水很臟，但女孩的面容依舊姣好?！澳翘煳以诂F(xiàn)場(chǎng)就哭了，她是在用別人的錯(cuò)誤懲罰自己?！?/span>
女孩的父親像傻了似的站在岸邊，崔杰張不開(kāi)嘴要錢(qián)，他覺(jué)得自己在做一件“特別不好的事”，悄悄的走了。
△隨著民間救援隊(duì)以公益的形式參與進(jìn)來(lái)，崔杰已經(jīng)很少再接到打撈的業(yè)務(wù)
“收費(fèi)”和“免費(fèi)”
三月份，在順義的一次打撈現(xiàn)場(chǎng)，崔杰和安忍第一次見(jiàn)面。崔杰到時(shí)，已經(jīng)有另一支救援隊(duì)在搜索，他有點(diǎn)抱怨：“他們都來(lái)了，還找我干什么?！卑创藿芤恢北械囊?guī)則，誰(shuí)先下水，活兒就是誰(shuí)的了。
安忍在之后到場(chǎng)，他聽(tīng)說(shuō)崔杰也在，趕緊過(guò)來(lái)和“老前輩”打招呼。崔杰對(duì)這份尊重很受用，讓安忍“趕緊忙去吧”，他也知道，有兩個(gè)公益性質(zhì)的打撈隊(duì)在，自己出場(chǎng)的機(jī)會(huì)不大了。
從最初的1000元打撈費(fèi)用，到后來(lái)的6000元、8000元，再到冬季時(shí)過(guò)萬(wàn)的收費(fèi)，崔杰解釋，這與成本和物價(jià)的上升有關(guān)，而且每次的收入半數(shù)都?xì)w實(shí)際操作的潛水員，自己如果不下水，也就分個(gè)三分之一。
當(dāng)越來(lái)越多“撈尸人挾尸要價(jià)”的新聞出現(xiàn)后，電視臺(tái)做過(guò)一起節(jié)目，溺亡者家屬、崔杰和公益救援隊(duì)都受邀參加，一群人為打撈遺體該不該收費(fèi)、如何收費(fèi)產(chǎn)生了激烈的爭(zhēng)論。
崔杰一度不理解民間救援隊(duì)的公益模式，他覺(jué)得這些“后來(lái)者”有社會(huì)的資助才能免費(fèi)打撈，是“不公平”的競(jìng)爭(zhēng)。天華和安忍倒是對(duì)收費(fèi)打撈多些體諒，都是下水的人，都知道里面的不易?！斑@個(gè)事總要有人去做。”
崔杰把每次打撈都記在了本子上，里面走遍了北京各個(gè)方向的水域。離他最近的，是家門(mén)口的那條壩河，一個(gè)搶劫犯撞見(jiàn)了事主的男友，被追得跳河溺亡；還有一個(gè)做保姆的小姑娘，喝完酒，跳了下去。
本子上最近一次打撈記錄是在去年9月，撈的不是人，是金子。夫妻倆吵架之后，把三公斤的黃金扔到了河里，之后就后悔了。
兩人在圈子里打聽(tīng)了一個(gè)月，生怕遇到不可靠的人，最后選了崔杰。打撈那天，崔杰怕對(duì)方不信任，把車(chē)鑰匙也交了出去。“撈上來(lái)以后特別摳門(mén)，就6000塊錢(qián)，一點(diǎn)都不多給?！?/span>
在“收費(fèi)”和“免費(fèi)”之間做出選擇并不困難，過(guò)去一個(gè)夏天，崔杰再?zèng)]有得到一次打撈的機(jī)會(huì)。潛水的氣瓶就擺在崔杰的床前，他的兩個(gè)徒弟，一個(gè)開(kāi)著黑車(chē)，一個(gè)在給游泳池做救生員?！皩儆谖业哪琼?yè)歷史翻過(guò)去了?！?/span>
一次聚會(huì)上，崔杰盯著餐館里的人發(fā)呆，朋友問(wèn)他怎么了，他說(shuō)：“這地兒生意不行，還沒(méi)我一年撈上來(lái)的人多。”
安忍不想像崔杰那么心重，他盡量不再去涉及每個(gè)溺亡者背后的事情。7月初，綠舟救援隊(duì)又一次接到了求助，一年里，他們第16次去往打撈現(xiàn)場(chǎng)，出事的地方，依舊是那片三區(qū)交界的水塘。
△夜幕下，救援隊(duì)站在北京的一處水塘內(nèi)搜尋溺亡者
聯(lián)系客服
