父親17歲后，靠著一把烏黑色的老式鐵剪刀，一面鏡子，總是自己做自己的理發(fā)師。
那天五歲的小兒子在爺爺?shù)某閷侠锓揭话鸭舻叮阂话褳鹾谏睦鲜借F制剪刀，把手已有些褪色，生出點(diǎn)點(diǎn)銹跡，上面隱約還掛著一兩根短短的頭發(fā)茬。兒子問我這是做什么的，我摸著兒子的腦袋，目光卻離不開那把剪刀，許久。
自打我記事起，每逢過年過節(jié)之前，經(jīng)常會(huì)有一個(gè)上了年紀(jì)的理發(fā)師傅，挑著一副擔(dān)子，走街串巷，替大家理發(fā)。上世紀(jì)70年代的上海還有農(nóng)村，那常常就是一個(gè)村子一個(gè)村子的移動(dòng)理發(fā)攤。
聽奶奶說父親17歲那年后，就沒再去老師傅那里理發(fā)。一把烏剪刀，一面鏡子，父親總是這樣自己做著自己的理發(fā)師。
還記得小時(shí)候，那天又是一年的臘月二十，老師傅如同和大家提前約定好一樣，一大早便在我家不遠(yuǎn)處的小雜貨店門前準(zhǔn)備好家什。老師傅只給男人剃平頭，一把手工推子算是平日不多見的稀奇玩意，配上剪刀、刮刀，理遍了全村人的春夏秋冬。父親帶著我排在隊(duì)伍后面，旁邊一幫子嘰嘰喳喳的婆娘嘮著家常，而等到我在推子的咔嗒聲結(jié)束后，父親卻總是付了我的錢便帶我離開。
那天夜里吃飯時(shí)我終于忍不住開口問：“爸，你為啥不跟我一起理發(fā)呢？瞧你自己拿剪刀剪的，坑坑洼洼，哪里比得上老師傅剪的？”父親沒有說什么，一口一口地抽著大前門，不知道嘟囔著什么，鞭炮聲響了起來，淹沒了他的聲音，我便沒有繼續(xù)追問。
我不舍得父親，甚至私下里覺得父親的頭發(fā)坑坑洼洼的，有點(diǎn)影響我們家的形象，怎么說是一家之主啊。于是我學(xué)著老師傅的樣子，開始嘗試給父親剪頭發(fā)。理出來的頭發(fā)，雖有參差不齊，但相比以前的坑坑洼洼，這些只能算是小坑小洼了。對(duì)于我的手藝，父親雖沒有夸過一句，卻始終笑吟吟的，那雙笑眼，也隨著時(shí)間漸漸朦朧暗淡起來。剪刀，銹了，磨一磨，繼續(xù)用，后來買上了刮刀，再后來換了最新款的理發(fā)器。可是這些老東西他怎么也不愿意扔掉，都收在他的老櫥柜里。
后來我說，你就去理發(fā)店理發(fā)吧，都什么年代了，理發(fā)店已經(jīng)并不稀奇，錢我來出，可父親也只是一笑而過。父親說，如果你沒空的話，那我就自己剪吧。過了幾天，因?yàn)橛行┟Γ虑橐欢?，理發(fā)這件事就擱置了。又過了幾日，當(dāng)再次看到父親時(shí)，斑白的頭發(fā)又變得坑坑洼洼了。我不禁鼻子一酸，一雙愧疚的眼不敢再望向父親。陳舊的木制家具，簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的起居室，桌上有一面碎了又被仔細(xì)粘上透明膠的老鏡子，父親對(duì)著這面鏡子再次拿起那把生銹了的老剪子，回想著過去的甜，顫顫巍巍但又小心翼翼地修剪著自己的故事，想到這里，眼淚難以自抑。
機(jī)緣巧合，我偶然問詢祖母這個(gè)困擾我已久的問題，原來，父親不愛剪頭的偏執(zhí)并不是來源于貧窮節(jié)儉。他年輕時(shí)候頭上長(zhǎng)癬，那個(gè)剃頭師傅由于嫌棄所以一直說自己沒空，而且父親也擔(dān)心別人知道他生了癬，對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)。
父親只有我一個(gè)兒子。母親很久以前便不幸逝世了。我與父親之間的感情紐帶遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過父子情，我們相依為命，彼此依賴，直到我成家立業(yè)有了自己的小家，搬了出去。很多時(shí)候，父親怕影響我的工作，總是打電話來說是不用來理發(fā)了，新買的高科技理發(fā)工具他已經(jīng)能完全把控了。不過我依然經(jīng)?；厝?，很堅(jiān)定地一直做著他的理發(fā)師，他一個(gè)人的理發(fā)師。
在夜里無法入眠時(shí)，腦中總能浮現(xiàn)出父親的身影，這個(gè)有著坑坑洼洼的頭發(fā)但卻無限精神結(jié)實(shí)有力的背影。有時(shí)候這個(gè)身影坐在小時(shí)候家中的屋子里，對(duì)著鏡子，一個(gè)男孩用一把锃亮的烏剪刀替他修剪……（月馬）
聯(lián)系客服
