毛姆讀書隨筆 2018.2.14-2.23
這本書，讀讀摘記就好！沒有必要再來一次通讀！
這本非常薄的書不值一提，但是我相信讀者們肯定會覺得這是一本有深度的書。在創(chuàng)作這幾篇文章的時(shí)候，我既不是評論家（我的確不是），又不是專業(yè)作家（如果我是作家，就會對文學(xué)有非常特別的品位），我只是一個(gè)平凡的人，不過是對人性有些好奇罷了。在推薦一本書之前，我首先考慮的是這本書有沒有可讀性。
如今這個(gè)時(shí)代，那些和自身沒有關(guān)系的書很少有人讀，我下面要推薦的是與每一個(gè)人都有關(guān)系的書。讀者對人對事要有一定興趣，還要有一定想象力，這是閱讀的基本素質(zhì)，讀者不投入也能把全篇讀完的書不具有我所說的“可讀性”。
對于一個(gè)沒有好奇心和惻隱心的讀者來說，所有的書都缺乏可讀性。讀者讀到的剎那間就能感同身受，這本書才算是可讀的。
就讀者而言，最重要的是自身對一本書的認(rèn)識，就算世界上所有人都不贊同你的觀點(diǎn)又有什么關(guān)系呢？因?yàn)槟愕挠^點(diǎn)只會讓你自己受益。
約翰生博士寫給斯萊爾夫人的一句話：“那些不讀書的人，沒有什么可以去思考的，也沒有什么可以去說的?！?br>我在這里要說的書，是那些真正的好書，是那些無論以前還是現(xiàn)在都被認(rèn)為是經(jīng)典的好書。這些書才是我們每個(gè)人都應(yīng)該去讀的，遺憾的是，絕大多數(shù)人都忽略了這些書。有一些特別優(yōu)秀的書不僅受到許多權(quán)威評論家的推崇，還在文學(xué)史上占有重要地位。普通人讀這些書會感覺枯燥，但學(xué)生們卻會把它奉為必讀經(jīng)典。人們讀書的品位隨著時(shí)代的變遷而不斷變化，以前被人熱捧的經(jīng)典書籍，現(xiàn)在很多人都認(rèn)為實(shí)在讀不下去，只有那些意志堅(jiān)定的人，才能堅(jiān)持讀下去。
我們每個(gè)人的鑒賞標(biāo)準(zhǔn)都是不相同的。即便一本書評論家們都給予它很高的評價(jià)，你讀起來卻興味索然，也不過是徒勞罷了。評論家就永遠(yuǎn)不犯錯(cuò)誤了嗎？回望文學(xué)批評史，權(quán)威評論家們出現(xiàn)了很多特別明顯的謬論。一本書對我們的影響有多大，恐怕只有我們自己最清楚。同樣的道理，我推薦給你的書是好是壞，也只有你自己能夠判定。任何一個(gè)人與另一個(gè)人的看法都是完全不同的，我們最多只能說他們的看法有些接近而已。千萬不要覺得對我影響深遠(yuǎn)的書籍對你也同樣影響深遠(yuǎn)。要是你這樣以為，就太說不過去了。
我之所以成為今天的我，要?dú)w功于閱讀的這些書。但我還是要請求你，如果不喜歡那些書，就把它們丟進(jìn)垃圾桶里吧！既然它們不能給你帶來閱讀上的愉悅，讀起來還有什么用呢？沒有誰強(qiáng)制我們必須要讀詩歌、小說以及其他純文學(xué)的書（有比“純文學(xué)”更確切的詞，但我恐怕想不出來了）。我們閱讀的終極目的是享受閱讀帶來的快樂，然而，使一些人快樂的東西一定也會使另一些人快樂嗎？誰能夠向我們保證呢？
在一個(gè)時(shí)代中，最聰明的人應(yīng)該是這樣的：他們發(fā)現(xiàn)了最大最長久的滿足是汲取知識。想要不斷受益的人，可以把閱讀當(dāng)成一種習(xí)慣。很少有什么運(yùn)動(dòng)可以帶來持續(xù)的滿足感，這種滿足感一般在我們年富力強(qiáng)的時(shí)候就已經(jīng)結(jié)束了。
我建議你閱讀時(shí)遵照自己的興趣，并且可以考慮一次同時(shí)讀幾本。我們每天的情緒都在變動(dòng)，而且一整天都讀同一本書也非?？菰铮晕覀€(gè)人更喜歡同時(shí)讀四五本書。我選擇出這個(gè)最適合我的讀書方式之前，就充分考慮了這些問題。早晨工作前這段時(shí)間腦子最清醒，我就讀一些科學(xué)著作或者哲學(xué)類書籍，新的一天就這樣開始了。研究某個(gè)頑強(qiáng)人物很費(fèi)腦力，剛做完工作的我就不愿意再去做這些了，于是就讀一些歷史、散文、評論或者傳記之類的文章。我會把小說的閱讀安排在晚上。除了這些，我還習(xí)慣于把一卷詩集放在手邊，以便于想讀詩歌的時(shí)候可以立即拿出來欣賞一番。我習(xí)慣于把這樣一本書放在床邊：任選一段開始讀以及任選一段停下來，都不影響心情。我覺得這種書非常難能可貴。
淺談?dòng)膶W(xué):《格列佛游記》、《大衛(wèi)·科波菲爾》、《名利場》、《呼嘯山莊》、
淺談歐洲文學(xué):《堂吉訶德》、屠格涅夫的《父與子》，托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》，還有陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》?！栋材取た心崮取贰⒆尅ぱ趴恕けR梭的《懺悔錄》、《高老頭》、《紅與黑》、《包法利夫人》、《三個(gè)火槍手》、
淺談美國文學(xué):《富蘭克林自傳》、《瓦爾登湖》、《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》、惠特曼《草葉集》
俄國文學(xué):屠格涅夫、契訶夫、莫泊桑、托爾斯泰、
知道略讀重要性的人，才能明白怎樣享受閱讀，同時(shí)又獲得不小的收獲。
《包法利夫人》告訴了大家一個(gè)重要的道理：無法實(shí)現(xiàn)的夢想是沒有用的，這種空想只會給我們帶來不幸。我們會由此想到《老實(shí)人》的寓意：對已經(jīng)發(fā)生的事情抱有自然的態(tài)度，履行自身職責(zé)時(shí)存一顆善良的心。
只有首先贏得讀者信服的小說才能吸引住讀者。如果你下意識地覺得人物的行為與常理不符，那么這部小說就會黯然失色，小說的作者也無法抓住讀者的心。
優(yōu)秀的文體絕非天生就有,而是一種要經(jīng)過琢磨、鍛煉才能獲得的技巧。
費(fèi)希特的一句話:什么樣的人決定著什么樣的哲學(xué)觀點(diǎn)。
我特意將柯南?70b70b7道爾的故事集重讀了一遍,這讓我驚奇地發(fā)現(xiàn),他寫得不是一般的爛。雖然不論是故事的引子,還是故事的背景都無可挑剔,但是就故事本身而言,太過骨感了,給人一種徒有聲勢、缺乏實(shí)際的感覺,甚至在讀完整個(gè)故事之后都沒反應(yīng)過來。
偵探小說家的任務(wù)就是用簡練的語言來敘述一個(gè)故事。對于讀者的注意力他應(yīng)該盡可能地抓住、保持,因此快速進(jìn)入主題便是重中之重。引發(fā)好奇心,設(shè)置懸念以及塑造一些吸引人的事件便成了維持讀者興趣的主要手段。他所要做的是讓這些應(yīng)該被同情的人得到讀者們的同情,這一點(diǎn),如果沒有足夠的聰明才智是不能勝任的。故事里不可或缺的還有一個(gè)高潮階段。
研究過去的大師們是如何寫作的便成了我們最好的學(xué)習(xí)方式。
在進(jìn)行段落劃分時(shí),內(nèi)容的長度以及內(nèi)容的質(zhì)量都是我們應(yīng)該考慮的因素。段落其實(shí)就是句子的集合,不過這些句子都有著一個(gè)統(tǒng)一的表達(dá)目的。所以,一個(gè)段落里不應(yīng)該出現(xiàn)兩個(gè)或兩個(gè)以上主題,而且所有與主題無關(guān)的東西都應(yīng)排除。
小說是一門并不完美的藝術(shù)。雖然它可以對人類的靈魂深處進(jìn)行探索,也可以對人際關(guān)系進(jìn)行分析,還可以對人類心中的激情進(jìn)行討論,或者創(chuàng)造出不朽的人物,描繪出文明等
我想,你不僅僅是在看畫,也是在讀畫,是在用你的全部個(gè)性去讀——帶著你的情感、習(xí)慣、生活經(jīng)歷以及本能的愛憎。你個(gè)性的豐富與否同時(shí)也決定了作品傳遞給你的內(nèi)涵是否豐富。
作者在寫短篇小說的時(shí)候,或者用最合適的方式來寫,或者換用其他方式來寫。用最合乎自己個(gè)性的方式來進(jìn)行小說寫作幾乎是每個(gè)作家的首選,哪怕小說的寫作方式如此眾多。
對于一個(gè)真正的作家來講,寫一篇一萬字的小說與寫一篇一千五百字的故事沒有任何區(qū)別的。根據(jù)篇幅的要求,他會對題材和寫作手法進(jìn)行篩選。
作家在處理自己所追求的藝術(shù)的時(shí)候往往是不公平的,他總覺得自己的方法是最好的,而且很自然地這樣認(rèn)為。他一定會用自己必須使用的方式努力去寫,事實(shí)上他也的確是這樣的人;他會用自己獨(dú)有的方式去看待事物,因?yàn)樗凶约旱男郧楹陀^點(diǎn),這也體現(xiàn)出他的本性便是如此。我想也只有那些心智足夠強(qiáng)大的人才能敞開心扉欣賞那些與他本性完全相悖的作品。
因?yàn)閺拈L遠(yuǎn)的角度上講,作家所能呈現(xiàn)給我們的只是他本身。作家會涉及生活的各個(gè)層面,所以洞察力是一個(gè)作家應(yīng)該具備的能力;但是作家對這個(gè)世界的觀察只能依靠雙眼來完成,依靠心靈、感官和身體來理解。由于他是一個(gè)獨(dú)一無二的個(gè)體,所以他的個(gè)性非常鮮明,態(tài)度也非常明確;他非常有個(gè)性,但是在知識上依舊很片面。他能夠堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)并且努力地到處宣揚(yáng)正是因?yàn)楸舜说挠^點(diǎn)不同,如果別人的觀點(diǎn)他都認(rèn)同的話,那他做這些就沒有意義了。
在莫泊桑這樣的作家筆下,生活質(zhì)量會得到提高、會變得更激動(dòng)人心、更讓人詫異也更加有趣味,因?yàn)樗]有直接把生活照搬出來。對生活進(jìn)行忠實(shí)的記錄不是作家應(yīng)該做的,作家要做的是把生活演繹成戲劇。所以,有時(shí)候?yàn)榱藵M足戲劇效果,他們不惜犧牲一些可信度作為代價(jià),而他所要達(dá)到的最終目的就是既能體現(xiàn)出戲劇性,又能讓讀者感到可信。同理,如果他所描寫的人物或者描述的事件讓人感到非常別扭,那就完全是失敗的作品。
在可信度上,小說會隨著時(shí)代的變遷而改變,不可能一成不變,但是只要能令讀者信服那便是對的。就事實(shí)而言,所有虛構(gòu)的故事都不可能是十分嚴(yán)密的,或多或少都有些不可信的地方,但是讀者卻能夠完全接受,這也體現(xiàn)出小說的性質(zhì),作者之所以能把故事描繪得生動(dòng)流暢也全賴于此。
愛倫.坡眼中優(yōu)秀的短篇小說應(yīng)該是這樣的:它是一個(gè)虛構(gòu)的故事,讀的時(shí)候可以一口氣讀完;它的一些事件涉及精神上和物質(zhì)上的內(nèi)容,具有很強(qiáng)的獨(dú)創(chuàng)性,四處迸發(fā)著令人難忘的火花;最好給人留下的印象或者效果前后是一致的,而且能夠沿著一條主線平穩(wěn)貫穿頭尾。
一個(gè)優(yōu)秀的作家,想象力必須是足夠豐富的,能夠與筆下人物的情感做到完美一致。
在契訶夫心中,莫泊桑就是他的標(biāo)桿和榜樣。
小說作家只有親身經(jīng)歷了日常生活,才能夠?qū)⑺匆姷恼鎸?shí)世界描繪出來。
一個(gè)作家能夠?qū)⒆约旱膫€(gè)性魅力注入自己的作品之中,這便形成了一種獨(dú)特的風(fēng)格。作家的這種獨(dú)一無二的風(fēng)格一旦展露出來,他的作品便擁有了生命力。
首先要經(jīng)過文學(xué)教育,然后對那些優(yōu)秀作家的作品進(jìn)行大量的閱讀并消化,要熟練掌握禮節(jié)知識并學(xué)會了解人,積極與優(yōu)秀的男女接觸、交談。概括來說就是,世事通達(dá)和潛心學(xué)習(xí)缺一不可。”德萊頓這段話可謂字字真言。
康德教授講課的時(shí)候經(jīng)常坐在一個(gè)小桌子后面,而且講課聲音很輕,像是在談話一樣。為了使講課的內(nèi)容變得生動(dòng),他常常舉一些豐富、幽默的例子,打手勢是他很少做的事情。讓學(xué)生獨(dú)立思考是他的教學(xué)目標(biāo),所以他非常排斥那種他說什么學(xué)生便記什么的教學(xué)方式。
他還有個(gè)習(xí)慣——經(jīng)常觀察離自己最近的學(xué)生的表情變化,并以此判斷自己講的內(nèi)容是否被他理解。但他的注意力也很容易被一些細(xì)微的事情分散。例如他的思路會因?yàn)橐粋€(gè)同學(xué)的外套少了一粒紐扣而被打斷;他還碰到過一個(gè)上課打哈欠的年輕人,對此,他停下來說道:“打哈欠是人們無法抑制的,但是用一只手擋住嘴是最起碼的禮儀?！?br>
