梅蘭芳一生共演出曲目167出，成功塑造人物近百，但他知道，自己一生中扮演得最為失敗的角色，是做丈夫——王明華的丈夫。
王明華嫁給梅蘭芳是偶然也是宿命。那年梅蘭芳母親過世，全家籠罩在一片哀痛的氣氛中，偏偏又趕上17歲的梅蘭芳“倒倉”，也就是變嗓音。誰都清楚，如果變不好，梅蘭芳這輩子就不可能再唱戲。
在哀傷的氛圍里，梅蘭芳很少說話，他養(yǎng)了一群鴿子，常常一個人站在高處，目光追隨著鴿子飛，似乎只有在那一刻，他的心才會舒展一些。
梅蘭芳的大伯父見他總是悶悶不樂，十分心疼，于是想著給梅蘭芳娶房媳婦，好讓他安下心來。
王明華是旦角王順福之女，她家境不錯，長相溫順周正，比梅蘭芳年長兩歲，應該能很好地照顧梅蘭芳。對此，梅蘭芳沒有異議。母親孝滿100天后，他迎娶了王明華。
王明華確實很出色，她勤儉持家，待家里每個人都很持重。梅蘭芳初為人夫，沉浸在小日子的甜蜜中，心情逐漸好起來?！暗箓}”不滿一年。他嗓音恢復了，又能登臺唱戲了。接下來的日子過得很順利。王明華相繼為梅家添了一兒一女，全家人沉浸在喜悅之中。梅蘭芳的戲越唱越紅，成為眾人追捧的名角兒。
梅蘭芳的應酬漸漸多起來，每天很忙碌。王明華很擔心，她害怕梅蘭芳管不住自己，沾染了社會上的一些惡習，再說人一成名，身邊倒追的女人就多。每每這樣想時，她就有些坐立不安。經(jīng)反復思考，她決定陪在丈夫身旁，幫助他，照顧他。
一個女人如何陪在男人身邊?在那樣的年代，女人是不能自由出入戲院的。除非是大戶人家婚娶、祝壽，女人才能在戲院里看場戲。思來想去，她突然想到一條妙計——女扮男裝，這樣就能混到戲院后臺了。
梅蘭芳開始不答應，但拗不過王明華，最終答應了。王明華為了能一心一意照顧梅蘭芳，做了絕育手術。
梅蘭芳不論是到戲館演出，還是外出參加應酬活動，王明華形影不離。1919年，梅蘭芳作為中國第一位京劇藝人到日本演出時，王明華相隨同去，還負責梅蘭芳的演出業(yè)務事項。王明華每樣事情都打理得極為出色，讓梅蘭芳省了不少心，夫妻二人的感情也越來越好。
如果生活沒有變故，也許這種幸福恩愛的生活可以維持很久。天有不測風云，一場麻疹突然到來，梅蘭芳與王明華的一對兒女相繼離世。
梅蘭芳瞬間老了好幾歲，唱戲也沒心情，回到家后觸景生情，眼淚簌簌而落。王明華看在眼里，疼在心里。她的娘家人出面，希望他們收養(yǎng)侄子做兒子。梅蘭芳沒有答應，他畢竟還不到30歲，還是想要自己的親生孩子。王明華自然無法阻攔，同意梅蘭芳另娶。
梅蘭芳迎娶的第二任太太是福芝芳，她是梅蘭芳老師吳菱仙收養(yǎng)的一名女弟子。福芝芳聰明伶俐，她比王明華小13歲，這個年齡過了門對王明華也會尊重的。
福芝芳和王明華平時相處得很好。自梅蘭芳再娶后，王明華的身體就一日日壞起來，照顧梅蘭芳的工作全都交給福芝芳。福芝芳不再唱戲，安心照顧梅家上下。很快，福芝芳有了身孕。
孩子產(chǎn)下后，福芝芳怕王明華傷感，便把孩子給王明華抱過去，讓她認養(yǎng)。滿月那天，王明華把親手縫制的一頂帽子給孩子戴上，讓母親把孩子抱回福芝芳屋中，她感謝福芝芳的深情厚意，還懇切地解釋說，她年齡大了，身體不好，拜托福芝芳呵護好梅家的后代。
王明華說這些話時，內心還是傷感的。自從一兒一女離世后。她常常整夜睡不著覺。每每見到別人的孩子，傷心的往事便被勾起。失落、傷心、痛楚。百種滋味交集著，她終于病倒了。
王明華染了肺結核，劇烈咳嗽，不思飲食，半夜常常被病魔折騰得痛醒。她怕傳染家人，也想換換環(huán)境，提出離開梅家去外地治療。
王明華在天津馬大夫醫(yī)院治療，病情沒有好轉反倒惡化。福芝芳聽說后。開始與梅蘭芳為王明華準備后事，他們在香山附近為王明華選了合適的墓地。王明華去世后，由于她膝下無兒女，福芝芳當即決定由自己的兒子到天津接王明華的靈柩，盡孝子之禮。
福芝芳照料了梅蘭芳40年。梅蘭芳離世后，受到國葬禮遇，本來是要安葬在八寶山公墓的，福芝芳卻沒同意，而是把丈夫葬在王明華的墓旁。這里同時修了3座墓，還有一處空穴——福芝芳留給百年后的自己。
福芝芳對王明華從頭至尾都做到了有情有意，不論生與死，她認可他們這三人世界。在梅蘭芳身邊，王明華度過了傷情的一生——她是那么愛梅蘭芳，可是這樣的愛如此無能為力。
