《一個人的孟加拉》
255 人贊同了該文章
一，為了心愿
四年前機緣巧合，我去了趟尼泊爾，從此對南亞產(chǎn)生了濃厚的興趣。兩年前，我背著一個破雙肩包，將玄奘曾走過的路粗略走了一遍。當然，不是說走了玄奘的路，你就能成為玄奘，因為玄奘最大的貢獻是譯經(jīng)，而不是取經(jīng)，古印度的經(jīng)書基本用梵語寫成，如果不加翻譯，寶典跟廢紙也沒什么兩樣。
那是不是我們?nèi)チ四蟻喆未箨?，就也能有玄奘一樣的收獲？我想這個更不可能，首先玄奘一去多年，而我們即便想，次大陸各國政府也不會給我們這么久的簽證。而且佛教在印度就是曇花一現(xiàn)，即便全盛時期，佛教徒在印度也就占總人口的15%-20%左右，法顯去時正值佛教興盛，等玄奘再去，已經(jīng)是消亡前的回光返照了。換言之，如果玄奘在高昌國多磨蹭幾年，那取經(jīng)重任能否成功都不一定。走完玄奘老人家的路，我再次翻開地圖，發(fā)現(xiàn)整個南亞就剩下孟加拉國了。
因為我常年生活在曼谷，所以對比再三后，發(fā)現(xiàn)從吉隆披中轉(zhuǎn)去達卡的機票最便宜，班次也最多。原因如下，泰國和馬來西亞都是東南亞相對發(fā)達的國家，所以對外勞的需求量極大，泰國是佛教國家，外勞主要來自柬埔寨，老撾，緬甸這三個佛教國家，其中柬埔寨外勞主要集中在泰國中南部，緬甸外勞則是北部，泰國也有越南外勞，但數(shù)量極少。馬來西亞是穆斯林國家，主要外勞群體來自孟加拉國和尼泊爾，因為每日有大量外勞往返孟馬兩國，所有機票極其便宜，往返只要1700元人民幣，相當于曼谷直飛的三分之一。當然，中轉(zhuǎn)吉隆披實際是繞了一個很大的圈子。
飛機一落地，首看到的是這張海報。內(nèi)容一言概之，就是再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子，少年強，則孟加拉強，少年智，則孟加拉智。而靈感到成就間的道路，就是荷蘭-孟加拉銀行的獎學金。
記得虎撲上曾有個帖子，問亞洲最沒存在感的大國是哪個，不少JRs都說是孟加拉國，并舉例說：“這國家一年就上一次新聞，就是雨季發(fā)大水的新聞，其它時候壓根聽不到?！?/p>
因為孟加拉國境內(nèi)水域較多，加之衛(wèi)生狀況極差，其結果便是機場內(nèi)也滿是蚊子，辦簽證的十來分鐘里，我渾身上下無一幸免，這在別的國家實難想象。孟加拉國對中國公民開放落地簽，但費用并不便宜，要五十美元。
機場內(nèi)有一個貌似官方的出租車服務亭，但卻是騙人的。下飛機前，我看了看谷歌地圖，知道我住的地方距離機場大概七公里不到，但服務亭卻問我要140元人民幣，比倫敦還貴。我到報價后搖頭往外走去，亭內(nèi)的高呼：“等等等等，可以打折?！?和多數(shù)發(fā)展中國家一樣，達卡機場的出租車也是越往外走越便宜，從140到70，再到30，最后殺到15塊，我上了車。
駛出機場，一種熟悉的感覺便撲面而來，仿佛回到了印度和巴基斯坦一樣。孟加拉雖然和它們早已分隔數(shù)年，但無論是街上人的裝束，還是司機的駕駛方式，都是如出一轍。不少車輛沒有倒車鏡，超車變線，完全憑借與生俱來的直覺和勇氣。
在塵土和噪音中，我到了叫古爾山2，按說家庭旅館就應在此才對，但找了半天，卻始終不見蹤影，我只得又叫了輛人力車，費了九牛二虎之力，終于解釋清楚了旅館所在位置，車夫開心的蹬起三輪，帶著我絕塵而去。
預定的家庭旅館在一幢六層大樓中，老板是一位英國人，老家距離我過去讀書的地方只有兩站路，所以說起來，也算是半個老鄉(xiāng)，但英國人干什么都是公私分明，即便是“老鄉(xiāng)”，房費也沒有一分優(yōu)惠，依然是三十美元。雖然遠在異國他鄉(xiāng)，但屋內(nèi)還是保持了些許英倫風，唯一的不同，就是多了頂蚊帳，不過這蚊帳基本上也是形同虛設，早上起來，我腿上還是多了四五個包。
客廳的櫥柜挺有意思。我在英國時，曾在英國人家里住過一段時間，我記得英國人是不把碗放在客廳的，后來去西班牙讀書，在當?shù)厝思依锷?，才知道原來這世界上真有人廚房洗完碗先端回客廳，等吃飯再端回廚房的。
早餐很簡單，除了面包就是煎雞蛋，但所有食物基本都是進口的，可能這就是所謂的腔調(diào)吧。
照片中左起兩位是老板娘和老板，老板是英國人，老板娘是孟加拉本地人，二人結合的原因我不得而知，也不想問。不過他們的三個小孩卻都是純孟加拉人的模樣，這里大家不要想歪，主要原因還是孟加拉人的基因顯性強，和白種人結合后，基本呈現(xiàn)孟族基因。
吃完飯下了樓，剛好有人在路邊練攤，水果不算貴，但品質(zhì)確不怎么樣，感覺摘早了。
我所住的這里是達卡市的富人區(qū)，但環(huán)境依然差強人意。我看地圖發(fā)現(xiàn)不遠處有一條貫穿達卡的鐵路，便決定去那里進行首日的拍攝觀光。
和印度，巴基斯坦一樣，孟加拉的國球也是板球。十字路口樹立著六位隊員歡慶勝利的塑像，因為國旗的主色調(diào)是綠色，所以隊員只好一身綠衣，還戴了頂綠色的帽子。不過馬路便塵土實在太大，以至于所有隊員的身上都布滿了厚厚一層塵土。
鐵路道口前有個賣雞苗的老大爺，一臉不屑的瞅了我半天，似乎再說：“這里面你都要進去？你腦子沒事吧。”
拐過彎，就看到了迎面駛來的列車，車頂上確實有人，但并不是很多，和我想象中略有差異。
東南亞的窮人多住在河邊，南亞的窮人則很多住在鐵路邊。列車一來，所有人立即消失得無影無蹤，列車一走，四周立即變得車水馬龍。
類似上海的外灘，達卡的鐵路邊也是寸土寸金，幾乎沒什么空地，所有空地全部支起了窩棚。中國人很怕鐵道噪音，但對于孟加拉底層人民來說，這顯然不是問題。
這是一戶條件稍好的人家，房屋搭建在一幢四層小樓的樓下。
而條件較差的人家，則基本生活在自然經(jīng)濟，灶臺是土砌成的，燃料是廢木板和破紙殼。因為對燃料的需求量大，撿的人多，所以想在達卡撿夠一頓飯的燃料其實并不容易，往往一個成年男子一早出發(fā)，忙活三四個小時，也就夠午飯的燃料，吃完午飯再出發(fā)，等撿夠了也該吃晚飯了，一天時間都消耗在這種基本沒價值沒意義的勞動中，那不窮才怪。
和南亞其他國家一樣，孟加拉人對公共衛(wèi)生基本視若無睹，但對個人衛(wèi)生還是挺重視的，即便是住在鐵道旁的人，衣服也洗的頗為干凈。
仔細看了看她胳膊上帶的首飾，基本都是融化易拉罐后，涂金粉加工的。
這是條件最差的居所，四處透風，還好孟加拉這個國家基本沒冬天。
公共衛(wèi)生意識有待提高。
孟加拉雖然窮，但牛肉的價格也不便宜，一斤約合人民幣二十元，顯然不是貧民能吃得起的。據(jù)我觀察，鐵路邊的居民住房條件雖然差，但伙食其實還說得過去，基本家家戶戶的鍋里都有葷腥，主要是魚和雞。
孟加拉市場上最常見的肉雞就是白羽雞，這種雞生長周期短，肉質(zhì)松軟，特別適合做炸雞。除此以外還有一種黃色的雞，有點類似我國的三黃雞，但不知道學名叫什么。
剛走到時，我看這里污水橫流，以為是廁所，但是走近一看，其實就是普通住家戶。我也好奇，當?shù)厝耸侨绾稳淌艿?。來了孟加拉，我想未來我會更加珍惜自己現(xiàn)在的生活。
二，說說好的
孟加拉國有三樣東西較為出名，第一是黃麻，雖說產(chǎn)量沒有印度高，但孟加拉的黃麻質(zhì)量卻是最好的，只不過黃麻的經(jīng)濟附加值很低。第二是木雕，通常最好的木材都處在熱帶國家，孟加拉自然也不例外，但是孟加拉這個國家人太多，種樹就不能種田，兩者有天然的沖突在其中，因此現(xiàn)在孟加拉好的木雕基本只能在博物館里看看。
第三樣便是黑石雕像，這種黑石雕像基本都是歷史文物，而且基本都來自佛教和印度教時期，伊斯蘭教因為反對偶像崇拜，所以這種藝術品基本也就消亡了。
國家博物館有許多介紹孟加拉獨立歷程的文獻資料，介紹了孟加拉獨立的過程和背景。
孟加拉九世紀有了統(tǒng)一的封建國家，十二世紀末成為德里蘇丹國領土，十三世紀受外來影響改信伊斯蘭教，1338年建立了孟加拉蘇丹國，定都于達卡。
十六世紀時，該地區(qū)已經(jīng)發(fā)展成南亞次大陸上人口最稠密、經(jīng)濟最發(fā)達、文化昌盛的地區(qū)。1576年孟加拉蘇丹國被莫臥兒帝國吞并，1757年起遭受英國殖民統(tǒng)治，為英屬印度的一個省。1904年孟加拉地區(qū)被英國殖民政府分割成東西兩部，后來復合。
1947年印巴分治時，孟加拉地區(qū)被再次分割，西孟加拉地區(qū)歸印度，今西孟加拉邦。東孟加拉地區(qū)，后改名稱東巴基斯坦，則根據(jù)最后一任印度總督蒙巴頓提出的蒙巴頓方案歸巴基斯坦。但地理上的相互隔絕，民族、文化和語言的巨大差異終于使相距約2000千米的東、西巴基斯坦內(nèi)部矛盾走向不可調(diào)和。
1971年3月26日，東巴基斯坦宣布獨立。4月，印度加爾各答成立孟加拉人民共和國臨時政府，隨后東巴基斯坦發(fā)生大規(guī)模動亂和難民潮。印度以戰(zhàn)爭手段支持孟加拉國獨立以牽制巴基斯坦。11月，印軍在蘇聯(lián)的支持下，大舉入侵東巴基斯坦，第三次印巴戰(zhàn)爭爆發(fā)。12月，戰(zhàn)爭擴大到西巴基斯坦，發(fā)展成全面戰(zhàn)爭。12月7日，聯(lián)合國大會以壓倒多數(shù)票通過決議，要求印巴雙方?；鸷统奋?。印軍仍持續(xù)大舉進攻，于12月16日攻占達卡，東巴駐軍無條件投降。
1972年1月成立孟加拉人民共和國，巴基斯坦總統(tǒng)佐勒菲卡爾·阿里·布托釋放了被以“叛國罪”逮捕的東巴人民聯(lián)盟領袖謝赫·穆吉布·拉赫曼，此人就任孟加拉國首任總統(tǒng)。2013年4月24日，阿卜杜勒·哈米德當選總統(tǒng)。
國父拉赫曼。
走進孟加拉國家博物館的美術展廳，讓我有些難受。世界名畫這里都有，不同之處是，別的博物館美術館掛的是原畫，這里掛的是照片，這也讓我體會到，這個國家確實不容易。例如，《蒙娜麗莎》和《最后的晚餐》。
參觀完國家博物館，我隨手攔了一輛人力三輪車，向拉爾巴格堡駛去。
這里算是達卡的兩大地標之一，但游客并不多，三三兩兩，基本都是來談戀愛的青年男女。建筑并沒有什么特色，但在嘈亂的達卡，這里確實是一片難得凈土了。
拉爾巴格堡附近是達卡的老城區(qū)，據(jù)說有五百多年的歷史，但古建筑并不多。我很想知道達卡輝煌的那個年代這里是怎樣，但線索確戛然而止。
達卡第二個地標是阿赫桑曼濟勒，但我趕到時，已經(jīng)是下班時間。原本以為門衛(wèi)能通融讓我進去，但最后卻是白費口舌。
不過阿赫桑曼濟勒門前溝壑縱橫，能進去真是不容易。
阿赫桑曼濟勒門外有一條河，河水的顏色如中華墨汁一樣。
裸露的土壤里均勻的摻和著塑料袋。
在古城里所能找到最古老的建筑也就百十來年，這和加德滿都的泰米爾古城相距甚遠。
走了一個小時，終于找到了一個公用水龍頭，結果四周還老鼠亂竄。
印度和孟加拉的一個重要支柱產(chǎn)業(yè)就是拆卸發(fā)達國家的各種工業(yè)零件，然后再回收利用。好處是廢物得到了利用，壞處是環(huán)境和水源嚴重污染。
各種機油直接滲入土壤。原始的拆卸，原始的運輸，結果是低廉的收入，原始的生活。
加工糕點的方式也頗有計劃經(jīng)濟年代的味道。
去往帕哈普爾的路上，在服務站吃了一頓飯。雖然環(huán)境簡陋，但服務員還是穿著整齊，希望給大家提供最好的服務。
不知道為何，孟加拉的蔬菜個頭都比較小。
據(jù)我觀察，白人和黑人基本都不吃動物內(nèi)臟的，最多就是鵝肝。也正因為此，所以才有了瘋牛病的爆發(fā)，但南亞人和中國人一樣，會把動物內(nèi)臟單獨出售。
因為孟加拉境內(nèi)水域較多，所以各種魚類為孟加拉人提供了最廉價的蛋白質(zhì)來源。
南亞是塊較為封閉的大陸，以至于很多人搞不清楚，一個小時究竟是多少分鐘。也因為封閉，南亞人極少紋身，看到我的花臂以為是天然胎記，爭先拍照留念。
孟加拉國有四個聯(lián)合國認定的人類文化遺產(chǎn)，其中有兩個規(guī)模不大，而且路也不順，所以我只能放棄。剩下的兩個便是馬哈施特拉和帕哈普爾精舍，也是我這次的主要造訪目標。離開酒店，門前剛好有一輛平板拖拉機，司機盛情難卻，我只好上車。
馬哈施特拉遺址由兩大部分組成，一部分是廟宇遺址，一部分是城墻遺址。孟加拉這個國家有兩件事特別奇怪，一是這個國家基本看不見石頭，所以到處都是燒磚廠，遺址也全部都是由紅磚壘成。二是這個國家的狗幾乎長得一模一樣，簡直就像一個模子里刻出來的，讓人匪疑所思。
寺廟遺址現(xiàn)在只剩下底座部分，所以建筑的外貌只能全憑大家想象了，但布局和輪廓還是可以辨析出來的。
孟加拉國政府也在對遺址進行復原，但施工人員卻是一幫農(nóng)民，復原的方法也很簡單，就是砌磚頭，我個人以為，這不是太好的辦法。
施工進行中。不知道為什么，這個國家的工人沒有帶安全帽的習慣。
遺址旁邊有一處不大的博物館，是東巴時期建造的，這也是我在孟加拉國期間，唯一看到的東巴時期的牌子。
離開馬哈施特拉，我找到了去帕哈普爾的長途汽車站。孟加拉這個國家雖說落后，但公共交通卻很發(fā)達，基本可以實現(xiàn)村村通，全國無死角。而且是兩三個小時就有一班。很是方便。
第一次嘗試坐車頂，和我一起的還有幾位小伙子。專門說一句，最左手的小伙子金發(fā)碧眼，和我打招呼時我以為他是來孟加拉旅游的游客，但說了兩句我才知道，其實他就是土生土長的孟加拉人，只不過是少數(shù)族裔，所以這副模樣。
帕哈普爾精舍。精舍其實就是佛學院的意思，只不過佛教徒習慣稱呼其為精舍。帕哈普爾精舍是人類歷史上最大的精舍，修建于公元七世紀，據(jù)說頂峰時有差不多一萬僧侶駐扎在此。后來佛教式微，精舍便成了遺跡，時至今日，便只剩一個底座在此。
精舍規(guī)模宏大，有十個足球場大小。和印度，巴基斯坦的多數(shù)景點一樣，帕哈普爾的游客99.9%是本國游客。我在孟加拉的一周時間里，一共只碰到過四個日本游客，和一個德國游客。雖然景點還說的過去，但孟加拉的接待能力著實太差，基本沒有旅游業(yè)的概念。
參觀完，繼續(xù)搭車去拉實沙伊。八個小時的旅程，唯一的食物就是這把豆子。
當日孟加拉國在板球亞洲杯中，戰(zhàn)勝了死敵巴基斯坦隊，全城歡慶，讓我想起了2001年中國隊首次殺入世界杯時的景象。
第二日，去往菩提亞的路上，第一次看到騎大象購物的孩子。
昔日富麗堂皇的皇宮，已經(jīng)變?yōu)榱诉@副模樣。
一旁的古跡里，也住上了人。
古跡的墻壁，被他們用來放置牙刷牙缸。
但幾個主要塔還是得到了不錯的保護。
菩提亞最著名的印度教寺廟。
但我試了多次，始終拍不出人家的那種效果。
回到達卡后的最后一站，我去了東方的劍橋，達卡大學。
但學生的宿舍的條件真的有些讓人心疼。
英國文化處，可以說是達卡城內(nèi)唯一一處凈土，因為這里有抽水馬桶，有干凈的直飲水，還有空調(diào)。對于我們來說最最普通的，對于他們來說卻極其可貴。
離別感言：
前天我倒了十一次車，累的奄奄一息，不過在孟加拉坐車也有個好處，就是看到抱孩子的婦女不用讓座，因為讓了她們也不會坐，因為這就是教法。但在孟加拉坐車也有個壞處，就是除非在終點站上車，不然車上永遠沒座，因為這個國家的人真的太多太多了。
換車時我遇到一位拄拐的老奶奶，她打開錢包（其實就是一個塑料袋）里面總共只有一元四角，她思索再三，將一元遞給了售票員，然后將剩下的四角疊了一遍又一遍，最終放回了塑料袋。看到這一幕，我內(nèi)心無比難過。
孟加拉人樂于助人，每次問路，知無不言，言無不盡，但當你真按照他說的去走時，卻發(fā)現(xiàn)路是錯的啊，這點就如印度人一樣，熱情，但并不負責。與此同時，在這里騎摩托車的，可以辱罵蹬三輪車的，開汽車的，又可以侮辱騎摩托車的，這并不讓我意外，讓我意外的是被罵者的一言不發(fā)，似乎對于他們來說，這就是理所應當。你不在沉默中爆發(fā)，只能在沉默中滅亡。而這個國家其實就像極了這里的人民，它們可以受世界上最苦的苦，也可以忍世界上最氣的氣，但他們除了忍和受，他們不做別的。就如次大陸的歷史一樣，雅利安人來了，他們?yōu)榕?，阿拉伯人來了，還是為奴，蒙古人來了，繼續(xù)為奴，英國人來了，依然為奴，自己都不報希望，自然也就不會有希望。
來到孟加拉，心酸伴隨始終。孟加拉是大國里人口密度最大的，面積和遼寧省差不多大，人口卻有五個遼寧之多。好處是國家治安不錯，因為到哪都是人，沒有背巷子。壞處是勞動力極便宜，多數(shù)人從事根完全沒有意義的工作。西方國家將工業(yè)廢品運到這里，讓孟加拉人分解拆卸，所以這的水域全部嚴重污染，印度的河是灰色，而這是黑色。但這里的人民又能怎樣呢？除了接受，他們還能做什么？我覺得不能，至少暫時不能。
在孟加拉的幾日里，我始終沒看第二個背包客，希望下次再來情況不再是這樣，不再是一個人的孟加拉。
南亞系列其它國家：
