一個(gè)寫小說的人，當(dāng)我有了電腦，可以敲鍵盤寫作、修改，再不用為改稿、抄稿花笨功夫時(shí)，我曾經(jīng)和同行一起雀躍：電腦打字提高了寫作生產(chǎn)力！打印整潔的A 4、B 5紙取代了厚厚的稿紙，掩蓋了我字跡的笨拙，不再擔(dān)心看稿人以字跡取文。有了電腦，修改更容易，保存更方便，硬盤、移動(dòng)盤分別存上，打印出來再保存一份，多重保險(xiǎn)，再不用擔(dān)心稿件丟失。那時(shí)候，我看到的全是電腦的好。
互聯(lián)網(wǎng)來了，發(fā)稿件通過電子郵箱，紙張、郵票省下了，作者和編輯的來往，在時(shí)間、效率上大大提高。寫好的稿件，通過郵件發(fā)給遠(yuǎn)方的文友，可以在發(fā)表之前征求意見，避免了發(fā)表之后才恍然的遺憾，真正體會(huì)到什么叫天涯若比鄰。我為互聯(lián)網(wǎng)歡呼。
寫小說的我，體會(huì)到了電腦打字和互聯(lián)網(wǎng)的長處，卻沒有預(yù)見互聯(lián)網(wǎng)對(duì)我的寫作還會(huì)產(chǎn)生潛在多重影響。
當(dāng)我還在用電腦敲打中規(guī)中矩的小說，在日漸萎縮的傳統(tǒng)紙媒上發(fā)表作品時(shí)，一些更年輕的寫作者，已經(jīng)開始了網(wǎng)絡(luò)寫作，繞過審讀、編輯，在各種新媒體上直接展示文字；當(dāng)我的寫作題材還是家長里短、身邊瑣事時(shí)，網(wǎng)絡(luò)寫作者已經(jīng)開始穿越、盜墓，有了數(shù)字可觀的點(diǎn)擊率，文字被改編成影視劇，財(cái)政狀況蒸蒸日上。
互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，仍舊保持傳統(tǒng)寫作方式、發(fā)表習(xí)慣的小說寫作者，首先要能承受經(jīng)濟(jì)誘惑、點(diǎn)擊率誘惑。
電腦寫作，對(duì)小說創(chuàng)作本身可能產(chǎn)生的影響，錯(cuò)綜復(fù)雜。
小說的魅力之一，是有特色的語言。所謂特色，包括精妙的敘事、生動(dòng)準(zhǔn)確的詞匯。傳統(tǒng)寫作，每一個(gè)字詞，都是作家一筆一畫寫出來的。笨拙的手工寫作，作家可能寫字丟胳膊落腿錯(cuò)別字難免，可能搭配錯(cuò)詞語，成語掌握得也不精當(dāng)，但每個(gè)作家都有自己的習(xí)慣用語，并且可能創(chuàng)造性地運(yùn)用詞匯。手工寫作比電腦打字慢，作家有工夫想，慢慢想的過程就隱含著突破、創(chuàng)造。小的文字瑕疵、明顯的搭配錯(cuò)誤，編輯后期加工時(shí)完全可以改正，而一些富有表現(xiàn)力的有創(chuàng)造性的詞匯用法，當(dāng)寬容、有眼光的編輯把它們保留下來并且見諸報(bào)刊，進(jìn)而被讀者接受時(shí)，那就是語言的點(diǎn)滴前行。任何語言都是活的、有生命的，語言的前行，不在各種干巴巴的公文中體現(xiàn)，最能展示的地方就是文學(xué)作品。現(xiàn)代文學(xué)，老舍的小說，魯迅的小說，你一眼就能區(qū)別開。不僅是語氣、文風(fēng)，包括作家慣用的詞匯。當(dāng)批評(píng)家挑剔當(dāng)下的小說家沒有語言特色、千人一面、千文一面時(shí)，他們應(yīng)該替中國文學(xué)往更深處想，造成這種狀況的原因是什么？
不管操北方還是南方方言，孩子們學(xué)的課本大同小異，聽到看到的廣播、電視主持人是相同的，差不多都經(jīng)過播音系的語音標(biāo)準(zhǔn)訓(xùn)練。越來越多的年輕人開始說普通話、標(biāo)準(zhǔn)話，語言特色的消失，首先從方言的萎縮開始。漢語豐富生動(dòng)的詞匯，很多來自方言。沒有源頭活水，詞匯的豐富多彩從何談起？語文課本有沒有把最精美的漢語文本編入教材？語文課堂教育，除了讓孩子們背中心思想、段落大意，有沒有教他們體會(huì)漢字的優(yōu)美、漢語言文學(xué)的精髓在什么地方？作為一個(gè)受過高等學(xué)府漢語言文學(xué)教育而且從事小說寫作多年的人，當(dāng)我的兒子問我語文課作業(yè)時(shí)，我從一開始的自信，漸漸變得顧左右而言他，不敢給孩子確切的指導(dǎo)，因?yàn)槲医o他建議的答案，經(jīng)常被老師打了大叉，而他拿回來的老師的標(biāo)準(zhǔn)答案，經(jīng)常讓我哭笑不得。我的文章，曾經(jīng)被試卷選中，后面的問題，我這個(gè)寫作者也答不明白。死記硬背，不經(jīng)過大腦獨(dú)立思考，不提倡靈活運(yùn)用，老師批改作文不批判假話套話，孩子們體會(huì)不到漢語優(yōu)美在何處，不喜歡上語文課。經(jīng)過這種語言規(guī)范之后再從事寫作的人，難得知道什么是好的語言，習(xí)慣了語言上的逆來順受、束手束腳而不是創(chuàng)造，怎么還能夠指望小說語言能有特色？蕭紅的小說， 《呼蘭河傳》 《生死場》 ，你用規(guī)范的語法去衡量，有些地方是不順暢的，有些詞匯用得不夠規(guī)矩，可正是這樣的小說，成為那個(gè)時(shí)代留給今天寶貴的文學(xué)遺產(chǎn)。蕭紅的小說用詞大膽、生動(dòng)，如果讓她做今天的中小學(xué)生，她非?？赡鼙粍澣胝Z文成績低下那撥兒人里?？删褪沁@樣的人，描畫出了那個(gè)時(shí)代的精氣神兒。
敲鍵盤寫作，比手寫省了很多氣力?！爸腥A人民共和國”這七個(gè)字，用手寫，一共是三十九畫；五筆字型輸入法，只要四個(gè)鍵，而且可以兩只手操作，每只手兩下就可以完成。各種漢字輸入法，除了詞組功能、造字功能，你輸出一個(gè)字，后面會(huì)跟出來一長串常用搭配，方便你不必另外打字甚至不必再思考就可以完成詞組。當(dāng)你想不出來更好的搭配時(shí)，你當(dāng)然就會(huì)對(duì)電腦給你提供的菜單欣然接受。也許有時(shí)你還會(huì)安慰自己：等我想到更好的詞和用法時(shí)，我再改改。但更多的時(shí)候，其實(shí)你沒有用心再去想，或者你把這碼事早就忘記了。
在小說語言的堅(jiān)守方面，我對(duì)賈平凹比較關(guān)注。堅(jiān)持手寫的作家已經(jīng)鳳毛麟角，還能維護(hù)自己生活地域方言尊嚴(yán)的作家，更是少而又少。讀賈平凹的小說，常常讓我想到漢語的源頭，中國的西北，充滿激情的漢唐時(shí)代。他的小說里，還能夠看到如今仍舊活在西北方言里的古漢語的遺韻，讓我想到一個(gè)民族的語言也是一條源遠(yuǎn)流長的大河。
在當(dāng)下寫作小說，語言難免受到網(wǎng)絡(luò)的影響。網(wǎng)絡(luò)語言生動(dòng)、活潑，時(shí)代氣息濃郁，外來詞、新造詞，層出不窮。但網(wǎng)絡(luò)語言也有明顯缺陷，比如詞匯變化太快，有的詞剛剛流行馬上就消失，消極、粗俗、解構(gòu)的詞匯更容易吸引眼球，穩(wěn)定性不夠，也談不上精美。速生速滅的態(tài)勢(shì)，如各種風(fēng)一般吹來又很快消失的笑話段子。缺少時(shí)間沉淀的詞匯，如果大量出現(xiàn)在小說里，可能帶來一時(shí)的新鮮感，但在漢語發(fā)展的長河中，能夠傳承下去的有多少？今天的小說家，在保持傳統(tǒng)語言和吸納新鮮詞匯、新鮮表達(dá)方面，可能困惑更多，更容易迷失。保守難免失于木訥，顯得冬烘老邁，不被年輕讀者青睞；太過激進(jìn)又可能失去漢語的優(yōu)雅，首先在語言層面就失去了成為經(jīng)典的可能。
互聯(lián)網(wǎng)不僅給小說帶來了語言上的挑戰(zhàn)，還有對(duì)小說故事性的沖擊。小說的故事性，在前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，是小說吸引讀者的魅力之一。互聯(lián)網(wǎng)來了，信息空前發(fā)達(dá)，天下故事盡收作家眼中，也盡收讀者眼中。一個(gè)小說家，你可能比從前更容易從鋪天蓋地的網(wǎng)絡(luò)新聞中找到故事，找到寫作靈感，但如果你對(duì)來源于網(wǎng)絡(luò)而不是自己親身所歷所感的故事不能進(jìn)行深入的開掘，沒有自己獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)和深入闡示，沒有讓讀者在似曾相識(shí)的故事之外看到人性的深度、情感的溫度，讀者馬上就會(huì)翻篇。也就是說，小說家在更容易找到故事的時(shí)候，讀者對(duì)你闡示故事的能力要求更高了。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，小說家講故事的能力如果沒有大幅度的提高，不能遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于網(wǎng)絡(luò)上的講述和新奇，對(duì)不起，讀者不會(huì)有耐心讀下去，不會(huì)買你的賬，你真的就落伍了。
互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，紙媒空前萎縮，傳統(tǒng)的文學(xué)期刊，正在面臨生死考驗(yàn)。作為一個(gè)從手寫時(shí)代開始起步寫小說的人，我看到了傳統(tǒng)寫作的式微，也注意到了新媒體寫作的崛起，但作為個(gè)體寫作者，我卻不會(huì)慌亂、輕易改變。這與我的寫作初衷有關(guān)。當(dāng)初寫作，是因?yàn)橛性捯v。把想說的話寫出來足矣。如果不想靠筆下的文字賺取收入，或者當(dāng)職場敲門磚，還有什么可以擔(dān)憂？一個(gè)寫小說的人，生存另有職業(yè)，是幸福！因?yàn)闆]有壓力——經(jīng)濟(jì)上的，心理上的。有話就說，無話緘默。當(dāng)寫作不是物質(zhì)生存手段而只關(guān)乎心靈，這樣的寫作，才能純粹，離藝術(shù)的本質(zhì)也一定更為接近。
在小說寫作的路上，我的前面，有兩個(gè)我敬重的人。一個(gè)是曹雪芹，兩三百年前的人了。小說在那個(gè)時(shí)代，不登大雅之堂，換不來稿費(fèi)和影視劇改編費(fèi)，而且可能招來殺身之禍，但曹雪芹有話要講，他認(rèn)為最適合自己的方式是寫小說。那就寫吧。還有一位，是個(gè)外國人，加拿大女作家門羅。我對(duì)她的敬重，不因?yàn)樗昧酥Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，而是她通過日常生活、家長里短表達(dá)內(nèi)心的方式，正是我追求而沒達(dá)到的。一個(gè)家庭婦女，一個(gè)生活在寒冷北半球小地方的人，門羅把短篇小說寫作作為自己表達(dá)心聲而不是生存的手段，多好。
互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，年輕一代讀者的閱讀渠道也許越來越倚賴新媒體，傳統(tǒng)文學(xué)期刊、書籍，以及通過其版面發(fā)表作品的寫作者，也許會(huì)被冷落，讀者群迅速萎縮，但我相信，平面媒體的閱讀者一定還在，就像我們今天仍舊有人在讀唐詩、宋詞，讀《紅樓夢(mèng)》 、看莎士比亞。小說這門藝術(shù)，小說的故事、人物、情節(jié)、語言，以及透過這些表象傳達(dá)出來的深刻的思想，帶溫度的情感，也一定還會(huì)有堅(jiān)定的擁躉。
科技突飛猛進(jìn)，世界瞬息變化，不變的是文學(xué)藝術(shù)表達(dá)人心的本質(zhì)。當(dāng)我們用心寫作，寫出我們所思所想，通過什么渠道、能夠與一萬個(gè)還是一百個(gè)讀者交流，不是最重要的吧？
生活在任何一個(gè)時(shí)代的作家藝術(shù)家，都難免受到局限。在有限的時(shí)間、空間，盡自己所能，做好真正的自己，挺好啦。
