快意的悲劇英雄
——論項(xiàng)羽
太史公撰《項(xiàng)羽本紀(jì)》，用他得意之筆記下了霸氣十足的英雄項(xiàng)羽。這是一位生性快意，有真本領(lǐng)、真性情、真氣概的英雄。風(fēng)起云涌，用一種狂飆式的精神打破歷史。然而，無情的歷史卻給了他一個(gè)悲劇的命運(yùn)。豪邁與溫情相并的性格使他沒有成為歷史的主宰者，而他，用撕破了的生命演奏了一曲英雄的悲歌。他是英雄，是個(gè)可愛的悲劇英雄！
一． 快意的英雄
能出英雄的時(shí)代必不安寧。但凡多事之秋，英雄便順時(shí)而出，整頓乾坤濟(jì)蒼生。時(shí)勢造英雄，因?yàn)橛⑿鄣某霈F(xiàn)與參與，歷史不再那么單調(diào)、乏味。秦統(tǒng)一了六國，但秦始皇的大一統(tǒng)并未使六國的王室貴族安于被統(tǒng)治的命運(yùn)。所以，項(xiàng)羽的時(shí)代是動(dòng)蕩的、是激烈而不安的。作為楚國將門的后裔，項(xiàng)羽身上更有一種沖破規(guī)律、傲視萬物、有如疾風(fēng)驟雨般的精神。他少時(shí)學(xué)書不成，去學(xué)劍，又不成，學(xué)兵法，卻不肯竟學(xué)；他“身長八尺，力能扛鼎，才氣過人?！甭拾饲G楚子弟，橫掃秦軍，打得劉邦處處亡命逃竄；他烏江自刎更是羞煞貪生怕死之輩，真顯慷慨英雄本色！用李長之先生的話來說，“這是一個(gè)十足的讓人快意的英雄！”
他有“真本領(lǐng)”、“真性情”、“真氣概”，這就是他的快意之處，英雄之處！
項(xiàng)羽有真本領(lǐng)。從斬會(huì)稽守殷通，殺宋義，救巨鹿，攻彭城，戰(zhàn)垓下，哪一場戰(zhàn)爭不是項(xiàng)羽親自參戰(zhàn)，以身作則，奮勇殺敵？他繼承了楚人那種頑強(qiáng)、堅(jiān)毅的品格?？梢哉f，他完全是憑著自己的真本領(lǐng)闖天下的。他的出身、他的性格，使得他看不起謀士們的那一套套陰謀詭計(jì)；他要做的事，是光明正大的、面對面的，他不喜做暗事，搞小把戲。所以，張良、韓信、陳平之輩，“謀士無用武之地”，都投靠了劉邦，處處向他放冷箭。而他的身邊只有一位亞父范增，他可真是心高氣傲極了，老字輩的他可以尊敬，小字輩的他放都不放在眼里。這是他的可愛之處，也是他最大的弱點(diǎn)。所以，楚漢割鴻溝為界，疲憊的項(xiàng)羽引兵東歸的途中，張良、陳平以“養(yǎng)虎自遺患”為由力薦劉邦，背信棄義地追擊項(xiàng)羽。項(xiàng)羽實(shí)在是想不到這般小人會(huì)如此言而無信，氣憤之余他只好給他們點(diǎn)顏色看看：“楚擊漢軍，大破之”。爽哉！讓人不得不為項(xiàng)羽拍手稱快，英雄就是英雄。
雖然從少時(shí)的項(xiàng)羽來看，他學(xué)書不深，淺嘗輒止，可他行事卻并不鹵莽，太史公說他“才氣過人”，實(shí)非妄言。如在斬殺宋義處，楚軍目的是救趙，而卿子將軍宋義卻坐視虎羊之爭，收漁翁之利，如此，救趙的意義又何在呢？率真的項(xiàng)羽坐不住了，在建議無效的情況下，他果斷地殺了宋義。但宋義是隨便殺不得的，他可是楚王任命的將軍。所以，在殺宋義前，項(xiàng)羽向兵士力陳其弊：“將戮力而攻秦，久留不行。今歲饑民貧，士卒食芋菽，軍無見糧，乃飲酒高會(huì)，不引兵渡河因趙食，與趙并力攻秦，乃曰：‘承其蔽’。夫以秦之強(qiáng)，攻新造之趙，其勢必舉趙。趙舉而秦強(qiáng)，何蔽之承！且國兵新破，王坐不安席，今不恤士卒而徇其私，非社稷之臣?！贝朔哉Z，絲絲入微，環(huán)環(huán)相扣，慷慨激昂，有理有據(jù)，讓人讀來，覺得這宋義真是死不足惜！也因?yàn)樗倪@番演講深入人心，所以，士卒對殺宋義并無異議，并且很快同項(xiàng)羽站在了一起，齊心協(xié)力為楚國而戰(zhàn)。項(xiàng)羽的才氣、真本領(lǐng)足可以見端。
項(xiàng)羽有真性情。巨鹿城外，項(xiàng)羽受不得宋義的“承其蔽”而斬殺宋義，可見其真性情。而當(dāng)劉邦搶先一步入咸陽城，且有“王關(guān)中”的念頭時(shí)，他更是怒不可遏，他打敗了秦國多少軍隊(duì)才得來的戰(zhàn)利品竟被劉邦不費(fèi)吹灰之力拿了去，更可氣的是劉邦竟然派兵駐守函谷關(guān)，阻止他進(jìn)入。于是，擊關(guān)入駐鴻門，他到要看看劉邦還想如何。憑著他的才氣、英勇善戰(zhàn)，此時(shí)攻下劉邦根本不在話下，他這么做，也分明顯示出他對劉邦的蔑視。劉邦果然急了，只不過因?yàn)樗幸粋€(gè)好參謀，幫他化險(xiǎn)為夷。而鴻門宴，只不過是項(xiàng)羽戲弄?jiǎng)畹囊粓鲇螒蛄T了。他若真有殺心，劉邦豈能逃得易如反掌？可惜他的仁義之心并未換得相同結(jié)果。垓下之圍最顯他的真性情。四面楚歌聲里，他念起了遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)；冷冷的沙場，卻只有愛姬與烏騅馬相伴；他想家，他舍不下她和它；他淚流滿面，哭得也是那般傷心、悲壯、撕人心肺，“左右皆泣，莫能仰視?！庇⑿哿餮涣鳒I；流血又流淚的不僅是英雄，更是性情中的英雄！是有血有肉的真英雄！是愈加讓人愛憐的英雄！想想劉邦逃跑時(shí)棄父拋妻，竟然氣急敗壞地三次從車上推下自己的親生兒女于不顧，只想著自己如何逃脫，哪里有如此的兒子、丈夫、父親？和項(xiàng)羽相比，就莫怪天下人都恥笑他了?？蛇@歷史也真怪，最后奪得天下的竟是劉邦，而非項(xiàng)羽，天意弄人？歷史弄人？姑且不論，無論如何，項(xiàng)羽是真性情的英雄。
項(xiàng)羽有真氣概。“力拔山兮氣蓋世”，這不是真氣概是什么？《史記評(píng)林》中凌均言曰：“羽殺會(huì)稽守，則一府懾伏，‘莫敢起’；羽殺宋義，諸將皆伏，‘莫敢枝梧’；羽救巨鹿，諸將‘莫敢縱兵’；已破秦軍，諸侯膝行而前，‘莫敢仰視’。勢愈張而人愈慎，下四‘莫敢’字，而羽當(dāng)時(shí)勇猛可想見也。”這氣勢一陣勝過一陣，真要把人壓得喘不過氣來。而這其中尤有一件事更使人震驚，那就是救巨鹿而破釜沉舟?！绊?xiàng)羽乃悉引兵渡河，皆沉船，破釜甑，少廬舍，持三日糧，以示士卒必死，無一還心。于是，至則圍王離。與秦軍遇，九戰(zhàn)，絕其甬道，大破之（這一‘大’字勇猛氣勢皆現(xiàn)）。殺蘇角，虜王離。涉間不降楚，字燒殺?！焙茈y想象當(dāng)時(shí)項(xiàng)羽是下了多大的決心用這樣的戰(zhàn)術(shù)，但從這一戰(zhàn)術(shù)運(yùn)用的效果來看，足見項(xiàng)羽的剛毅果斷，他的才氣、他的勇猛、他的信心十足。所以，他的軍隊(duì)在各種交戰(zhàn)中勢如破竹，連戰(zhàn)皆勝。項(xiàng)羽的氣勢還可殺人。他與樓煩對陣，“樓煩欲射之，項(xiàng)王嗔目叱之，樓煩目不敢視、手不敢發(fā)，遂走還入壁，不敢復(fù)出。”此時(shí)，我們腦海中定會(huì)有這樣一副圖畫：威風(fēng)凜凜的項(xiàng)羽騎馬執(zhí)槍，目圓睜，發(fā)豎直，髭盡張，不怒而危，以氣壓人，嚇得樓煩灰溜溜地躲了起來,真令人忍俊不禁。再看看劉邦，項(xiàng)羽一箭射中劉邦胸口，劉邦急忙捂住自己的腳大喊；“中吾足矣！中吾足矣！”他可真是狡猾的可以，后代史學(xué)家論及劉邦，說他是痞子皇帝，非誕語，事實(shí)如此。兩廂比較，這真氣概當(dāng)屬誰，不言而喻。
項(xiàng)羽就是這樣一個(gè)天馬行空，不拘不束的人。他的真本領(lǐng)、真氣概成就他為英雄；真性情使他成為一個(gè)有血有肉的“人”，但這也注定了他的悲劇，要知道，戰(zhàn)爭從來是不講情義的。這正如李澤厚在《美的歷程》中所說的：“歷史從來不是在溫情脈脈的人道牧歌聲中前進(jìn)?！?span id="moiyehiw" class="Apple-converted-space">
二． 悲劇的英雄
項(xiàng)羽的悲劇在于他在烏江畔邊把自己的生命毫不猶豫地撕碎了給人看。先前我們看到的是他的英雄氣概，怎么他突然就自刎了呢？這只能怪太史公的筆法極好，他把項(xiàng)羽的性格和悲劇的命運(yùn)全都埋伏在了項(xiàng)羽的英雄氣概里，若有若無，似隱似現(xiàn)。項(xiàng)羽在一次次走向勝利的同時(shí)，也在有意無意地一步步走向悲劇。在這一步一步的過程里，充滿了“悲劇的情調(diào)”，他生命的軌跡就像中國的水墨畫一樣，有遠(yuǎn)及近，墨由淺入深，漸趨凝重，直至項(xiàng)羽烏江自刎時(shí)，一切都定格于永恒的一剎那。
“項(xiàng)羽少時(shí)，學(xué)書不成，去，學(xué)劍，又不成?！薄啊谑琼?xiàng)梁乃教籍兵法，籍大喜。略知其意，又不肯竟學(xué)?！边@少時(shí)淺嘗輒止，半途而廢，學(xué)而不精，不知深究的孩子脾氣成了他一生命運(yùn)的引子，而且，這種性格在他身上終其一生也未能改變多
少。所以，這“性格決定命運(yùn)”之說在他身上是絲毫不差的應(yīng)驗(yàn)了。
他一生中兩次關(guān)鍵時(shí)刻都被這種性格特點(diǎn)耽誤了。一次，“項(xiàng)羽屠咸陽，殺秦降王子?jì)耄瑹貙m室，收其貨室婦女而東?！彼麨榱藞?bào)秦滅楚國之恨、祖父及叔父之仇，濫殺無辜，把繁華的咸陽城付之一炬，令人扼腕心痛。人言：“關(guān)中阻山河，四塞，地肥饒，可都以霸?！彼麉s嫌棄此地焦土一片，沒有他的家鄉(xiāng)楚國好，他要回去稱王。于是，好好的一座城池被他破壞，被他放棄，此后分封儲(chǔ)王時(shí)把它分給了劉邦，本想用一片破爛土地羞辱劉邦，不曾想成就了他人一番基業(yè)。二次，劉邦為答謝項(xiàng)羽還其父、妻之義，決定“中分天下，割鴻溝以西者為漢，鴻溝以東者為楚?！表?xiàng)羽想不到劉邦以此條件換回父親及妻子是為了沒有后顧之憂地與他決戰(zhàn)，更想不到劉邦背信棄義地追擊楚軍，他竟毫不懷疑地“引兵解而東歸”去了。雖然后來多次擊破漢軍，但他的實(shí)力已遠(yuǎn)不如劉邦，每況愈下了。所以，有了此后的垓下之圍、烏江自刎。他性格中的半途而廢，不知深究使他根本意識(shí)不到楚漢劃鴻溝為界背后的隱患。這性格成了他致命的要害，而殺義帝、封諸王、失范增等諸多客觀因素更是加劇了他走向悲劇的速度。因此，我們也不會(huì)懷疑他二十四歲起事，三十一歲便逝去的短促一生的原因了。
李長之先生說，項(xiàng)羽是楚文化的最后一位代表。我想，這多是源于他有情有義的性格和特立獨(dú)行的氣質(zhì)。楚人是極重情義的，他們愛國，甚至不惜犧牲自己的生命去捍衛(wèi)它，屈原便是如此。于是，有了垓下之圍里“虞兮虞兮奈若何”的不甘的嘆息，有了烏江畔邊含笑的自刎。項(xiàng)羽的祖父項(xiàng)燕是自刎而死，項(xiàng)羽的骨子里滲著其祖父的風(fēng)格精神。作為將門之后，他是不會(huì)辱沒先輩的榮耀的。所以，他從容，很坦然地，在失敗的時(shí)候選擇了橫刀自刎，而不是茍且偷生，那么決絕，那么義無返顧。好在這英雄身邊有愛姬與烏騅相伴，讓他不顯孤獨(dú)寂寞凄涼。虞姬先他歿于靈壁，烏騅馬過江后看到主人自刎，那多情的畜牲竟也跳入江中隨他的主人一道去了。項(xiàng)羽是不會(huì)寂寞的。尼采說：“個(gè)體的解體是最高痛苦， 然而由這痛苦卻解除了一切痛苦的根源，獲得了與世界本體融合的最高快樂?！毕氡仨?xiàng)羽也有此同感。
項(xiàng)羽的一生只有戰(zhàn)爭。他的生命只能在戰(zhàn)場的拼殺中展現(xiàn)，他做不來帝王，他敵不過劉邦。他善戰(zhàn)，但不善治人、治國之術(shù)，他的性格決定了他不會(huì)有此心思。他那么的善戰(zhàn)，決定了他終將決勝于諸侯而成霸王。然，他的為人，他的性情亦決定了他的霸王做不長久，他的命便是丟在了這“王”上，丟在了他孩子般的性格上。可見，項(xiàng)羽的悲劇終將會(huì)成為必然，從他與我們見面的第一面起，就注定了他一生的命運(yùn)。他最終只能作打破歷史者，而不可能去做劉邦那樣的歷史開創(chuàng)者和延續(xù)者。
