推理故事最重要就是保持懸念懸疑,一旦提前知道了結(jié)局就沒有什么意思了。不過也有一些故事講了很多遍,觀眾對其中的詭計也早已知道得一清二楚,但還是愿意再去看一次。
“推理女王”——阿加莎.克里斯蒂的《東方快車謀殺案》就是這樣一個故事。有“完美謀殺案”之稱的《東方快車謀殺案》自1934年出版的80多年來,始終熱度不減,到目前為止已被改編成一部電影、三部電視劇還有多部舞臺劇。
由肯尼斯·布拉納自導自演的全新《東方快車謀殺案》也將于11月10日上映。由此也可見原作者阿加莎.克里斯蒂的非同尋常。實際上阿加莎.克里斯蒂創(chuàng)做了許多讓人看了又看欲罷不能不能的故事,要不然她怎么可能成為無可撼動的推理女王呢?
阿加莎是人類歷史上最暢銷的作家。她一生共寫了 80 余部偵探小說,作品被翻譯成超過 103 種語言,總銷量突破 20 億本。如果將所有形式的著作算入,只有圣經(jīng)與威廉·莎士比亞的著作的總銷售量在她之上,連英國女王伊麗莎白二世和法國總統(tǒng)戴高樂都是忠實讀者。
阿加莎與英國的阿瑟·柯南·道爾及日本的松本清張并稱為世界推理小說三大宗師。她開創(chuàng)了推理小說寫作的新模式與新方法。
在《羅杰疑案》中,阿加莎創(chuàng)造了敘述性詭計,巧妙地利用了讀者對敘述者“我”一貫的信任感,將最不可能的“敘述者”打造成了兇手。在前面提到過的《東方快車謀殺案》中,推理女王開啟了兇手不止一個的集體嫌疑人模式,經(jīng)典的《無人生還》創(chuàng)造了“暴風雪山莊模式”即“孤島模式”,《致命ID》《林中小屋》《名偵探柯南》等作品都利用了這一模式。阿加莎也由此開創(chuàng)了偵探小說的“鄉(xiāng)間別墅派”,即兇殺案發(fā)生在一個相對封閉的環(huán)境中,而兇手也是幾個特定關(guān)系人之一。
如果你以為阿加莎只會寫推理小說就大錯特錯了,她曾用瑪麗·韋斯特馬科特的筆名寫了6本情感小說,為英國女王壽辰創(chuàng)作的戲劇《捕鼠器》自1952在英國首演以來,已連續(xù)演出了64年,創(chuàng)造了世界戲劇史上空前的紀錄,成了最受歡迎的戲劇。
阿加莎作品自然成了超級大IP,依照她的小說小說改編的電影有47部左右,電視劇超過了215集,甚至連電子游戲都有7個,這些數(shù)字每年都在上升。
阿加莎究竟是怎么抓住讀者的心的呢?她的推理作品為何有如此魔力?不妨一窺她的寫作秘密。
阿加莎很多小說都以普通的場景的開頭。
《東方快車謀殺案》的開頭是這樣的:“敘利亞的冬季,清晨五點鐘,阿勒頗站臺旁停著一輛在鐵路指南上美其名曰托羅斯快車的火車,上面有一節(jié)廚房車、一節(jié)餐車、一節(jié)臥鋪車廂和兩節(jié)普通客車廂?!?/span>
《無人生還》的開頭是這樣的:“瓦格雷夫法官先生剛剛退休。此刻他正坐在一等車廂的吸煙室角落里,一邊吸雪茄,一邊饒有興致地閱讀《泰晤士》上的政治新聞”。他放下報紙,眺望窗外。列車在薩默塞特平原上疾馳。他看看手表,還有兩小時的路程。……”整個描寫都很柔和,讀者并沒有閱讀偵探小說的感覺。
在開場之后,阿加莎繼續(xù)不緊不慢的講故事,將相關(guān)的人物一個個引了出來,大篇幅的鋪墊之后,兇案發(fā)生了。
《尼羅河上慘案》就是個典型,這個故事共有30章,兇殺案在12章才登場。此時讀者都已經(jīng)習慣簡單的氛圍了,兇殺案的出現(xiàn)一下就提起了讀者的心。
需要指出的是阿加莎并不愿意過多的描寫死者的慘狀,通常是簡單帶過。比如說《尼羅河上的慘案》里寫到:“琳內(nèi)特.多伊爾側(cè)身躺在那兒,一臉的平靜自然,但是她的耳朵上方有一個小的洞,周圍是凝固了的血痂?!?nbsp;實際上琳內(nèi)特被打穿了腦袋,但讀者讀起來沒有特別不適的感覺。
兇殺案出現(xiàn)之后,推理小說的中心——懸疑就出現(xiàn)了。偵探的任務就是解開謎底,讀者的閱讀興趣也在于此。 作者必須將一條條線索擺出來,鼓勵讀者走入故事情節(jié)去探索發(fā)現(xiàn),但又不能太明顯,否則讀者一眼看穿了,失去了閱讀興趣。把握這個度對偵探小說家來說并非是一件容易的事情,阿加莎卻做得很成功。
前面已經(jīng)提到過阿加莎習慣慢節(jié)奏的進行大段大段地鋪墊,其實在這些鋪墊中已經(jīng)隱藏著許多線索了,但是讀者沒有加以深究,當兇案發(fā)生后,充滿好奇心的讀者隨著偵探一起探索真相。偵探探案的一個必要步驟就是詢問事件的相關(guān)人等,以得到和案情有關(guān)的訊息。
這些對話是阿加莎著重描述的對象,若干敘事者敘述各不相同。而且,阿加莎往往會安排敘述者講出隱藏在犯罪故事后面的故事,一個故事與另一個故事嵌套,越發(fā)的撲朔迷離。這樣一來,阿加莎就成功地設(shè)置了多個嫌疑犯,讀者覺得每一個人都不是無辜的。
阿加莎故意地讓偵探犯錯誤。讀者跟著偵探的思路前進,不斷地排除,結(jié)果發(fā)現(xiàn)推理得不太對勁。故事的轉(zhuǎn)折點就在于此,偵探很快發(fā)現(xiàn)了某處缺陷,重新將所有的信息排列組合找到了真相。但是阿加莎不會立刻讓偵探說出這一處錯誤,而是讓他在解開謎底的會議上說出來。
知道真相的讀者再回過頭去看前面的內(nèi)容,就不得不佩服起作者的能力,答案已隱藏其中,只是發(fā)現(xiàn)不出來。
阿加莎筆下最著名的偵探是赫爾克里·波洛,很多人習慣將他與著名的夏洛克.福爾摩斯相比較。實際上這兩人是有很大的不同的,波洛有點矮又有點胖,穿著考究,行為紳士,還帶著點潔癖。夏洛克與眾不同,很狂傲又有點不修邊幅,動不動還和嫌疑人干上一架。
兩人的推理方式也有很大的不同。夏洛克擅長回溯推理和分析推理,即根據(jù)案發(fā)現(xiàn)場的蛛絲馬跡抽絲剝繭,往回推理出案件發(fā)生的真實情況。他思考起來像一臺精密的儀器,依據(jù)服裝煙葉推斷身份,從腳印中推斷身高,這些都是他的強項。
波洛的推理則靠著他對人性的深刻洞察,這一洞察就發(fā)生在故事中無窮無盡的對話中。透過對話,波洛理清人物關(guān)系,看透他們的心理,最終找出真相。
波洛和夏洛克的差別本質(zhì)上就是阿加莎與柯南·道爾的差別。
與阿加莎相比,柯南.道爾的故事更加的跌宕起伏,更具驚悚冒險意味,在追尋真相的過程中,偵探時不時和犯罪嫌疑人博弈,看得讀者熱血沸騰。這是他最大的亮點,也是他最大的缺陷??履?道爾在不經(jīng)意間塑造出了極具個性的偵探,偵探本人成了故事最大亮點,推理分析的過程被弱化了。一旦失去了福爾摩斯,整個故事就少了味道。當年柯南.道爾曾把夏洛克寫死了,結(jié)果遭到了讀者的一致反對甚至謾罵,致使他不得不復活福爾摩斯。
阿加莎就不一樣了,推理分析一向是她故事的重點。波洛所做的最重要的事就是不斷地排除,不斷地推理分析,他的光芒并沒有蓋過推理本身。即使阿加莎以馬普爾小姐代替波洛擔當偵探的角色,讀者也能接受,因為推理分析的過程依舊如此引人入勝。
阿加莎與柯南·道爾應該說各有千秋,柯南.道爾故事中的冒險與刺激是阿加莎所沒有的。但阿加莎嚴密的推理過程是柯南·道爾所沒有的。另外阿加莎的作品還帶著女性氣質(zhì)的獨特的溫和優(yōu)雅的氣息,讓人讀起來覺得很舒服。正如王安憶在《華麗家族》所說的,讀阿加莎·克里斯蒂的小說,感覺相當單純,那就是“享受”。當我們進入她的迷宮,就永遠不會失望。
① 王蘭:《試析阿加莎.克里斯蒂偵探小說的創(chuàng)作模式及特殊魅力》,《理論觀察》,2007年第3期。
② 王曉平:《解讀阿加莎.克里斯蒂小說創(chuàng)作的藝術(shù)張力》,《文藝爭鳴》,2014年第2期。