-這是真故非虛構(gòu)大賽的第 3 篇入圍稿件-
一
十二歲那年的暑假，我和表哥跟著姑父在汽車(chē)站外搭棚子賣(mài)水果。在縣城，能“蹲車(chē)站”的人都是厲害角色，因?yàn)檐?chē)站旁匯聚了三教九流的謀食者：小偷、黑社會(huì)、乞丐。姑父雖然只是個(gè)賣(mài)水果的，卻有幾分鋤強(qiáng)扶弱的俠義精神，在當(dāng)?shù)匾菜闶莻€(gè)人物。
汽車(chē)站有一班開(kāi)往省城的末班車(chē)，在十二點(diǎn)過(guò)后?？?。那個(gè)時(shí)間外出的人少，很少有人下車(chē)，所以午夜后我們就會(huì)收攤，在篷布搭的屋子里睡覺(jué)。
有天夜里，我睡得正香，腳底傳來(lái)的搔癢將我從夢(mèng)中驚醒，睜眼看見(jiàn)表哥正嘎嘎笑著用竹篾掃我的腳底，他從口袋中掏出兩根皺巴巴的香煙晃蕩幾下。
“走，抽根鳳壺去?！?/span>
看了一眼姑父，他在地鋪上打著鼾，我偷偷拿起掛在他頭頂?shù)牟厍嗌蚱ひ\裹在身上，跟著表哥溜了出去。
北方的溫差比較大，雖然是夏天，后半夜還是很冷，表哥一邊擦著火柴點(diǎn)煙，一邊用腳踢我，示意我看看候車(chē)廳的臺(tái)階上坐著的兩個(gè)人，他問(wèn)我：“你看那個(gè)老頭像不像韓茂臣？”韓茂臣是1996年熱播電視劇《大秦腔》的主人公。
我還沒(méi)看清楚，表哥已經(jīng)走了過(guò)去，半瞇著眼睛問(wèn)：“要不要桃子，自家產(chǎn)的大久保，八毛一斤，給你便宜點(diǎn)，七毛。”
作者圖 | 當(dāng)?shù)氐木帽Ｌ?/span>
“韓茂臣”看了看我們，搖搖頭。我們有點(diǎn)失望，剛要走開(kāi)，他又問(wèn)：“小孩，附近有沒(méi)有飯館？我們已經(jīng)一天沒(méi)吃東西了?！甭?tīng)口音，他像是陜西人。
他旁邊蹲著一個(gè)跟我年紀(jì)差不多的小女孩，只穿了一件薄薄的褂子，凍得瑟瑟發(fā)抖?？伤吹轿遗ひ\從頭包到腳，又噗嗤一聲笑了出來(lái)。
這個(gè)點(diǎn)，所有飯店早都打烊了。
我有點(diǎn)可憐他們，就跑到棚子里拿了個(gè)吃剩的面餅遞給她。老頭感激地向我點(diǎn)點(diǎn)頭，女孩拿過(guò)面餅大口吃起來(lái)。
表哥把一支煙遞給老頭，問(wèn)他是干什么的。老頭說(shuō)他是江湖藝人，唱戲雜耍都會(huì)。老頭看起來(lái)很疲憊，說(shuō)話間氣都喘不勻。
二
表哥說(shuō)：原來(lái)是唱戲的，怪不得你長(zhǎng)得像“韓茂臣”，那你唱一折“呼喊一聲綁帳外，不由得豪杰笑開(kāi)懷”，我給你一塊錢(qián)，他從褲兜里拿出一個(gè)鋼镚晃了晃。
老人搖搖頭說(shuō)：一天沒(méi)吃沒(méi)喝，渾身沒(méi)勁，唱不了了。他卻指指我身上的皮襖說(shuō)：我給你們講個(gè)反穿皮襖倒穿鞋的故事，你把皮襖借我一宿，后半夜還是有點(diǎn)冷，蘭蘭會(huì)感冒的。
作者圖 | 汽車(chē)站現(xiàn)狀
原來(lái)那個(gè)小女孩叫蘭蘭。我們倆答應(yīng)了，老頭講起了故事。
從前有個(gè)少年，一心想學(xué)成仙之術(shù)，便離開(kāi)父母四處尋訪高人。一去多年都沒(méi)有尋到，直到有天他碰到一位長(zhǎng)須白袍，道骨仙風(fēng)的長(zhǎng)者，就要拜他為師。怎料高人不愿收他，但指點(diǎn)他：“如果有天你遇到了一個(gè)反穿皮襖倒穿鞋的人，那就是你要找的神仙?！?/span>
少年找啊找，又過(guò)了許多年也沒(méi)有找到，只得在一個(gè)夜晚回了家。他敲響柴門(mén)，叫了聲“爹”，父親聽(tīng)到兒子回來(lái)，高興得胡亂披了皮襖踩上鞋跑來(lái)開(kāi)門(mén)。門(mén)打開(kāi)那一剎那，少年發(fā)現(xiàn)他爹反穿著皮襖倒穿著鞋，才恍然大悟，撲通一聲跪倒在父親腳下。
他講得繪聲繪色，我和表哥都被他代入了故事中。故事講完，他打了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠，看著我身上的羊皮襖。我把皮襖脫下來(lái)借給他，表哥還找了幾個(gè)舊紙箱給他們鋪了個(gè)床，祖孫倆蓋著皮襖，度過(guò)了這個(gè)夜晚。
三
第二天清早，我一起床就去候車(chē)室找他們，結(jié)果找遍了整個(gè)汽車(chē)站也沒(méi)看見(jiàn)老頭和他的孫女，他們和姑父的皮襖一起消失了。
姑父氣得吹胡子瞪眼睛，他從床底下翻出來(lái)一把長(zhǎng)刀，對(duì)著空氣做了砍劈的動(dòng)作，齜牙咧嘴地說(shuō)，他蹲車(chē)站這么多年，還沒(méi)人敢在太歲頭上動(dòng)土，要是讓他逮到那個(gè)人，一定活劈了他。
父母聞?dòng)嵑笠糙s了來(lái)。父親二話不說(shuō)就對(duì)我一陣拳打腳踢，我大喊著如果不借給他們，他們會(huì)凍壞的。見(jiàn)我頂嘴，母親又拿了笤帚在我腦袋上一陣亂打，打完之后，母親哭哭啼啼地講述了這件皮襖的來(lái)歷。
有一年，父親和兩個(gè)哥哥去臨縣收購(gòu)糧食?；貋?lái)的路上，大哥駕駛著拖拉機(jī)，父親和二哥在糧食堆上睡覺(jué)，突然機(jī)器出了故障，從路邊兩米多高的地埂上翻了下去，當(dāng)時(shí)父親和大哥都被甩了車(chē)去，二哥卻被壓在了車(chē)底。恰好一個(gè)老人在田里勞作，很快叫來(lái)許多幫忙的人，將二哥從拖拉機(jī)底下救了出來(lái)。二哥受了傷，發(fā)冷打顫，老人就跑回家里拿來(lái)了這件羊皮襖，蓋著他一直送到醫(yī)院。后來(lái)，老人將這件棉襖送給了他們，父親則送了兩袋糧食感謝老人。
母親說(shuō)，要是拿到市面上賣(mài)，這件皮襖值兩百塊，差不多頂工人一個(gè)月的工資。
那天，母親去了廟里求菩薩，搖了簽。我記得有句簽辭是“完璧歸趙”，我就猜這件皮襖一定會(huì)回來(lái)。
作者圖 | 抽簽的廟宇和簽詞
四
晚上，母親罰我不許吃飯。餓著肚子睡到半夜，突然感覺(jué)有人往我嘴里塞了一塊硬糖，睜開(kāi)眼睛，迷迷糊糊看見(jiàn)“韓茂臣”在沖著我傻笑。
地上擺著矮桌，姑父盤(pán)腿坐地上，他剛喝完一杯酒，咂摸著嘴。老頭又坐過(guò)去和姑父碰杯，兩人熱絡(luò)地聊著。我不知道發(fā)生了什么，“韓茂臣”又回來(lái)了，姑父原諒了他，他們竟然還喝起了小酒。
老頭指了指小女孩：“蘭蘭今年十歲，這女子命瞎，日子過(guò)不下去，他娘跑了。他爹借錢(qián)買(mǎi)了拖拉機(jī)，才出的門(mén)?！?/span>
幾個(gè)月前，老人的兒子買(mǎi)了輛拖拉機(jī)跑運(yùn)輸，說(shuō)要去漢中進(jìn)蒜薹，拉到隴東南一帶賣(mài)，再買(mǎi)隴東南的水果回老家賣(mài)。但從那次出了門(mén)，他就再也沒(méi)有回來(lái)。
前段時(shí)間，他每天都做著同一個(gè)夢(mèng)。兒子在夢(mèng)里告訴他，他死在了甘肅一個(gè)叫雞溝的地方，是被人害死的。他開(kāi)著拖拉機(jī)路上載了個(gè)陌生人，那人還請(qǐng)他喝了酒，卻在半道上休息的時(shí)候一酒瓶砸在后腦勺上，扔在了雞溝的一個(gè)廢棄池塘里，他的皮鞋也被一個(gè)放羊老漢撿走了。
老人找過(guò)好幾次警察，也找過(guò)當(dāng)?shù)卣?，但他的說(shuō)辭聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)怪力亂神，沒(méi)人相信。他只好自己帶著蘭蘭一路尋找，走州過(guò)縣，靠討飯或者賣(mài)唱湊盤(pán)纏，一直找到了古城。今早之所以消失了，是因?yàn)樗蚵?tīng)到我們這里有個(gè)叫吉人溝的地方，和夢(mèng)中的雞溝很相似，他就一路打聽(tīng)著找了過(guò)去，他帶著蘭蘭把吉人溝走了幾十遍，沒(méi)有找到那個(gè)池塘，也沒(méi)找到兒子。
作者圖 | 被改造成垃圾處理廠的吉人溝
那天晚上，姑父喝高了，講起了義氣，把我們的床讓給了“韓茂臣”和蘭蘭，他拿了三條麻袋，趕著我和表哥在棚子外打了地鋪，我和表哥擠在完璧歸趙后的皮襖里睡了一夜。
五
那幾天，“韓茂臣”帶著蘭蘭早出晚歸，四處打聽(tīng)兒子的下落，晚上回來(lái)在棚子里借宿，有時(shí)候，他們晚上回來(lái)得早，我們就和蘭蘭一起玩。蘭蘭講了許多陜西那邊孩童的游戲，跟我們這里差不多，但她說(shuō)她喝過(guò)洋汽水，就讓我們很佩服了。我和表哥吞著口水問(wèn)她洋汽水是什么味道，她想了很久，說(shuō)：“是甜的，喝多了打嗝?！?/span>
她說(shuō)，媽媽離家走的那天，她一直哭，她的爸爸蹲在地上一直不說(shuō)話，后來(lái)他出去了，回來(lái)的時(shí)候遞給她一瓶飲料，說(shuō)這是洋汽水，外國(guó)進(jìn)口的，她才止住了哭。爸爸跟她承諾說(shuō)媽媽很快就回來(lái)。但過(guò)了幾天，她媽媽沒(méi)有回來(lái)，爸爸也走了。
“韓茂臣”呆過(guò)幾天后，花光了盤(pán)纏，開(kāi)始在車(chē)站邊的廣場(chǎng)上正式“賣(mài)藝”了。西北人都愛(ài)聽(tīng)秦腔，老頭啥都會(huì)唱，聲音渾厚蒼涼，一折折熟悉的曲目《逃國(guó)》、《斬單童》、《法門(mén)寺》吸引了許多圍觀群眾。當(dāng)年我們?cè)谮s廟會(huì)時(shí)聽(tīng)過(guò)的戲，最令人興奮的是，他能將《斬李廣》中“七十二個(gè)再不能”完完整整地唱下來(lái)，每天能收不少零錢(qián)。
也有一些小混混來(lái)要收保護(hù)費(fèi)，但都被我姑父喝退了。他抽著臭臭的巴山卷煙，赤腳盤(pán)腿坐在自己的鞋上，瞇著眼睛聽(tīng)得熨帖。
“韓茂臣”白天唱戲，晚上回到棚子里將掙來(lái)的毛票分類(lèi)整理，他佝僂著身子數(shù)錢(qián)的樣子，深深地刻錄在我的記憶中。
每次數(shù)完錢(qián)后，他會(huì)拿出其中一兩張一元的票子，交給表哥，讓他帶著我和蘭蘭去買(mǎi)點(diǎn)零嘴，那是我們最幸福的時(shí)刻。
六
一天早上起床，“韓茂臣”又消失了。我下意識(shí)地去找羊皮襖，果然，皮襖也不在了。
蘭蘭一直哭，勸不住。姑父就蹬上自行車(chē)滿城去找，沒(méi)有他的半點(diǎn)蹤影。整整兩天，他都沒(méi)有回來(lái)，蘭蘭哭著說(shuō)，爺爺把她扔下走了，不會(huì)再回來(lái)了。
我和表哥只好輪番逗她玩，為了讓她開(kāi)心，甚至偷錢(qián)給她買(mǎi)了一瓶洋汽水。
這樣下去不是辦法，姑父就找來(lái)了我的父母，商量該如何安置蘭蘭。母親有三個(gè)兒子，一直想要個(gè)女兒，就和父親商量了一下，如果“韓茂臣”不回來(lái)，他們認(rèn)蘭蘭做女兒。父親同意了，我和表哥也暗自高興。
但是第三天的早上，“韓茂臣”回來(lái)了，一進(jìn)棚子便跌倒在地上。姑父忙叫我和表哥把他扶到床上，他的額頭很燙，姑父脫了他濕掉的衣服，表哥抱來(lái)被子捂他身上，他抖得不停。姑父請(qǐng)來(lái)旁邊診所的大夫，開(kāi)了藥，大夫叮囑我們要給他捂汗，發(fā)出汗來(lái)就好了。
躺了兩天，“韓茂臣”的病好了起來(lái)，他抱著蘭蘭痛哭，說(shuō)差點(diǎn)再見(jiàn)不到蘭蘭了。
我們才得知，那天半夜他在夢(mèng)中又見(jiàn)到兒子了，兒子渾身赤裸，向他哭訴，說(shuō)他好冷，衣服都被孤魂野鬼扒走了，讓爸爸給他送點(diǎn)錢(qián)、送點(diǎn)衣服，他在一個(gè)水庫(kù)旁邊的池子里，還責(zé)問(wèn)他什么時(shí)候替自己報(bào)仇。
我們縣的東部確實(shí)有個(gè)1957年蓋的水庫(kù)，“韓茂臣”打聽(tīng)到了具體位置，由于路途遙遠(yuǎn)，帶著蘭蘭很不方便，他也看出來(lái)我們一家都是好人，會(huì)照顧好她，就暗自備了幾天的干糧，趁我們睡著悄悄上了路。
縣城到水庫(kù)所在的鎮(zhèn)子每天只有一班車(chē)，去的時(shí)候趕上了車(chē)，連著找了兩天，把綿延十幾公里的水庫(kù)過(guò)篦子似的梳理了幾遍，也打聽(tīng)了附近村子的許多人，沒(méi)有找到兒子托夢(mèng)所說(shuō)的那個(gè)池塘。
回來(lái)的時(shí)候沒(méi)有搭上車(chē)，本來(lái)想一邊走一邊擋過(guò)路車(chē)的，誰(shuí)想到山上下了暴雨，根本沒(méi)有過(guò)路車(chē)，三十公里他走走停停走了一夜，多虧了這件羊皮襖，不然早凍死了。
七
病好后，“韓茂臣”要帶著蘭蘭離開(kāi)，他打算去另一個(gè)縣繼續(xù)找兒子，他說(shuō)即便是把全中國(guó)找遍了，他也要找到兒子，活要見(jiàn)人死要見(jiàn)尸。
我媽很喜歡蘭蘭，一直拉著她的手，舍不得放走，對(duì)蘭蘭說(shuō)了許多知冷知熱的話。她再三勸‘韓茂臣’把蘭蘭留下，畢竟帶著個(gè)孩子走州過(guò)縣不方便，孩子也遭罪。但老人怎么也不答應(yīng)，他說(shuō)他再難，也不到送孩子的地步，何況蘭蘭是他這輩子唯一的親人了，以后還要供她念書(shū)上大學(xué)，靠她養(yǎng)老送終呢。
母親便將那件羊皮襖送給了他，叮囑他一定一定要照顧好蘭蘭。車(chē)子啟動(dòng)后，我和表哥都哭了。
那是我人生第一次感覺(jué)到，有些人走了，就永遠(yuǎn)沒(méi)機(jī)會(huì)再見(jiàn)了。
聯(lián)系客服
