【本文作者:那五,原載于微信公眾號“史太Long”(ID:shitlong)】
當(dāng)今之世,被尊稱為“先生”的女士,屈指可數(shù),前陣子榮獲諾貝爾醫(yī)學(xué)獎的屠呦呦女士是一位,剛剛?cè)ナ赖臈罱{女士是另一位。
先生,從字面的意思來看,指先出生,《爾雅》說,“男子,先生為兄,后生為弟。謂女子,先生為姊,后生為妹?!焙蟆跋壬北阋隇殚L者、長輩。在古代,年長往往又意味著經(jīng)驗與知識比較豐富,因此人們又用“先生”來敬稱德高望重、學(xué)識淵博的人士。近代以來,不少有名望的女性都被尊稱為“先生”,如宋慶齡女士、冰心女士。
楊絳當(dāng)然完全擔(dān)當(dāng)?shù)闷稹跋壬钡木捶Q,不僅因為她高壽,也不僅因為她在文化界的成就與地位;從其家世、家學(xué)淵源來看,她成為“先生”也是順理成章的事情。
楊絳本人是著名作家、翻譯界名家,通曉英語、法語、西班牙語,由她翻譯的《唐·吉訶德》被公認(rèn)是最優(yōu)秀的翻譯佳作。
你知道,她的丈夫錢鐘書,也是著名作家、學(xué)者。你即使未讀過錢先生的《管錐篇》,也應(yīng)該看過他的小說《圍城》。韓寒同學(xué)曾放言中國文壇是個屁,但為給自己臉上貼金,還得吹噓讀過《管錐篇》。
楊絳出身于無錫名門望族,父親楊蔭杭是一位法學(xué)家,辛亥革命后,經(jīng)“狀元實業(yè)家”張謇推薦,曾任江蘇省高等審判廳長。楊蔭杭也被張騫稱為“江南才子”。
楊絳的姑姑、楊蔭杭之妹楊蔭榆,是近代近代中國的第一位女性大學(xué)校長,不過她在大陸的歷史敘事中,名聲不大好,魯迅雜文《記念劉和珍君》抨擊的“廣有羽翼的校長”,就是楊蔭榆。
楊絳的從叔楊蔭瀏是音樂家,被公認(rèn)為“中國民族音樂學(xué)的奠基者”,相傳《二泉映月》的創(chuàng)作者“瞎子阿炳”便是楊蔭瀏的啟蒙老師。
楊絳的妹妹楊必也是一位翻譯家,曾任傅雷之子傅聰?shù)挠⑽睦蠋?。終身未婚,被戲稱為復(fù)旦大學(xué)的“玉女教授”。
楊絳的夫家錢家也是無錫的名門望族。錢鐘書的父親錢基博是一位古文學(xué)家、教育家,先后任過上海圣約翰大學(xué)國文教授、北京清華大學(xué)國文教授、南京中央大學(xué)教授。相傳楊絳嫁到錢家后,得知張騫也稱錢基博是“江南才子”,便調(diào)侃說:“這使我不禁懷疑:‘江南才子’是否敷衍送人的,或者我特別有緣,從一個‘才子’家到又一個‘才子’家。”
無錫錢家是五代時吳越國開國君主錢镠的后裔,一千年來,這個家族誕生了無數(shù)文化名流,簡單是神話一樣的存在。遠(yuǎn)的不說,單說近代,科技界“三錢”的錢學(xué)森、錢三強(qiáng)、錢偉長,國學(xué)大師錢穆,環(huán)保學(xué)家錢易,經(jīng)濟(jì)學(xué)家錢俊瑞,物理學(xué)家錢臨照,工程力學(xué)家錢令希,都出身于錢氏宗族。
(照片就不一一列出了)
錢鐘書的堂弟錢鐘韓,是東南大學(xué)名譽(yù)校長,中國科學(xué)院院士。
錢鐘書和楊絳的女兒錢瑗,也是一位學(xué)者——北京師范大學(xué)的英語系教授,可惜英年早逝。
錢瑗的丈夫楊偉成是美國哥倫比亞大學(xué)碩士,著名的建筑設(shè)備專家。
楊偉成也出身于名門,父親楊寬麟是美國密歇根大學(xué)土木碩士,1932年在上海圣約翰大學(xué)任教,1949年任校務(wù)委員會主任,是著名的結(jié)構(gòu)工程師,北京王府井百貨大樓、和平賓館都出自楊寬麟的手筆。
什么叫做文化世家、家學(xué)淵源?這就是文化世家、家學(xué)淵源。
楊絳的去世,從文化史的角度來說,不僅僅是一名百歲老人的離世,也意味著那種家學(xué)淵源深厚的文化世家,庶幾已成絕響。倒是土豪層出無窮。
最后為楊絳先生敬挽一聯(lián):絳樹彤云隨春去,黃鐘大呂不復(fù)聞。