生命是不可思議的，如果沒有母親和父親概率幾乎為0 的偶然相遇，概率幾乎也為0 的XY染色體偶然相遇，世上也就不存在一個(gè)“我”了，也就不會(huì)發(fā)生與“我”有關(guān)的故事了。對(duì)宇宙來說我像塵埃一樣純粹可以忽略不計(jì)，對(duì)我來說此生卻是我的整個(gè)宇宙。父母給了我一次看世界的機(jī)會(huì)，給了我如山的愛如海的情，一直想寫寫我的父母，一直又不知如何表達(dá)，我怕對(duì)父母的理解是一種誤解，那是一種辜負(fù)。但是，我還是忍不住紀(jì)錄他們，讓他們?cè)谶@個(gè)空間里長(zhǎng)留著。
一、 家 母親 父親
母親生于建國(guó)初期，本姓閔，兄妹三人，只有母親未見過生父，也只有她隨繼父姓肖，我所稱的外爺就是母親的繼父。外爺是真正的無產(chǎn)階級(jí)，在那個(gè)災(zāi)荒年代卻有著讓人羨慕的身份：國(guó)營(yíng)食品公司炊事員，是城里有工作的人！母親并沒因這樣一位繼父過上好日子：她剛讀書時(shí)就摔斷了大腿在家養(yǎng)傷，剛長(zhǎng)成大姑娘時(shí)外婆就在她眼前痛苦地病逝了，曾經(jīng)寬裕的家在親戚們的來來往往中已經(jīng)變得一貧如洗。那幢在河市鎮(zhèn)街上的四合院房子在外婆病逝后就被外爺轉(zhuǎn)手給了幺外爺一家。十多歲的母親和兩位舅舅從此在自家的屋里過著寄人籬下、自食其力的生活，遭受的白眼、惡語、陷害、虐待刻入了母親的記憶。
后來母親和舅舅被外爺趕到鄉(xiāng)下當(dāng)了知青，修過鐵路和機(jī)場(chǎng)，賣過煤炭和草藥，為了掙工分為了活命什么活都干幾乎什么都吃，不能把自己當(dāng)女孩或者當(dāng)人看。母親對(duì)被出賣的老屋耿耿于懷，一心想要回來，還找當(dāng)時(shí)的干部評(píng)理甚至打官司，最終敗訴，得到的是外公和幺外公一家的謾罵與記恨。母親最艱難的那些年，親戚們幾乎都消失了，母親有淚無處流，有苦無處訴，有家不能回，唯一幸慶的就是沒有生過一次病。她堅(jiān)信自己能夠活下來全靠舅舅們不太光彩的順手牽羊之功，為她偷來了一些保命的食物。
外爺后來又娶了一個(gè)外婆，有了親生的獨(dú)子，我就多了一個(gè)只比我大三歲的舅舅。外爺?shù)膵蓱T讓這個(gè)幺舅最終成了街頭混混，母親害怕和他往來引來麻煩，即使后來為外爺料理完后世也懶得和他計(jì)較什么遺產(chǎn)，隨之也中斷了往來。
自從母親有了個(gè)像模像樣的家，那些親戚和他們的子女們陸續(xù)找上門來，母親沒有給他們親人般的熱情，只是給他們反復(fù)講述那些年的辛酸故事，聽得我都有些反感，有耐心聽的、臉不發(fā)紅的就來作客吧......
和母親相比，父親的青少年就算很甜蜜了。地主家庭出生的父親姐弟五人，他排行老四，是唯一讀過書的。雖然“家庭成份”一欄里父親永遠(yuǎn)填著“貧農(nóng)”，但內(nèi)心還是以“地主”為榮。雖然他的中專錄取通知書差點(diǎn)被人偷偷報(bào)廢，最終還是沒讓別人得逞。成家后父親還成了最早一批電大生。他的水電工專業(yè)讓他終身受益，退休前是單位的元老級(jí)人物和人才。父親的挫折主要是入黨和轉(zhuǎn)干，僅僅是入黨就從六十年代申請(qǐng)到九十年代，黨齡只比我多幾年。所以他特別在乎發(fā)展我的政治面貌，我總是同齡人中政治面貌最高的那一類。父親的另一挫折是前妻死于難產(chǎn)。父親之所以算是幸福的，還在于他在困難時(shí)有親戚愿意相助這位“書生”，文革期間父親很激動(dòng)地和紅衛(wèi)兵一道拜訪過一位英雄的母親，參工后父親成了較早一批有自行車的人，生活困難時(shí)期河里游泳打魚、田里偷甘蔗、偷爺爺?shù)木坪?，沒錢也會(huì)找酒來過生日等等都成了他美好的回憶。所以父親對(duì)母親的憶苦故事會(huì)嫌煩，對(duì)母親沒有文化會(huì)有些歧視，對(duì)母親的猜疑總是不可理解。
二、 母親 父親 家
母親受夠了農(nóng)村的苦，吃盡了沒有文化的虧，看透了人情的冷漠，不顧外爺?shù)膼憾就诳嘁恍囊诔抢镎覀€(gè)有文化的愛人有所依靠。在她步入大齡青年行列之后，有好心人又要給母親說媒，那天母親來到父親的單位找那位媒人，遇見了父親，失去前妻的父親對(duì)母親一見鐘情。媒人介紹的人文化程度不高，母親沒有看上，父親卻以他的中專文化程度意外地成功了！
緣分天注定，恩怨也是天注定的。
新家庭并沒有給母親帶來多少溫暖，她沒有想到自己會(huì)遇到視父母之命為圣旨、視妻兒之命為白紙的丈夫。辛苦而貧窮的母親在父親那里飽償了得到一分一厘錢的艱難，無奈地在農(nóng)村的婆婆家孤單痛苦地生下了我，月子里她自帶的雞蛋和白糖也被迫孝敬了爺爺和婆婆。
然后母親帶著我打臨工維生，背上背著我肚中懷著妹妹在鐵路上打石頭這一幕成了母親永遠(yuǎn)的記憶。前些年國(guó)家有個(gè)為修建襄渝鐵路的工人解決待遇的政策，母親跑了些路卻找不到文字證據(jù)證明她在那條線上干過活，沒有享受到任何待遇。待遇是次要的，鐵路上的日日夜夜斷斷續(xù)續(xù)從婚前持續(xù)到婚后，其中的血汗卻沒有得到認(rèn)可，她很失落。
生活條件的惡劣使我因長(zhǎng)瘡、腹泄幾度差點(diǎn)夭折，七十年代最流行的藥“四環(huán)素”救了我，也為我打上了那個(gè)時(shí)代特有的黃牙烙印。妹妹出生后，父母常把我倆鎖在家里去上班，有回我倆玩火差點(diǎn)引發(fā)一場(chǎng)火災(zāi)。還有回母親為了干活，請(qǐng)人帶我倆，結(jié)果我從高處摔落，頭部撞傷腫大，幾天后那人不得不告訴母親，母親見到我紅腫的頭淚如泉涌，從此母親無論如何也不再請(qǐng)人帶我和妹妹。父親說我小時(shí)特別機(jī)靈，后來有些呆，母親說可能是那次給撞的。
七十年代末，母親年近三十，無意中得知外公想讓第二位老婆的女兒接班(非外公親生)，請(qǐng)求外公看在她還有兩個(gè)女兒的份上，也看在她和丈夫長(zhǎng)期分居的份上讓她接班，被外公拒絕，說是讓她兩個(gè)哥哥接班也輪不上她。父親的同事（也是同鄉(xiāng)同學(xué)）可憐母親，就托有點(diǎn)“權(quán)”的丈夫幫助母親接了外爺?shù)陌?。從此，母親成了城里有正式工作的人，終止了找到上頓不知下頓的命運(yùn)，她更在乎的是解決了我和妹妹的城市戶口問題。接班成了母親后來心懷憎恨還能照顧贍養(yǎng)外爺?shù)奈ㄒ焕碛?，也成了她?duì)兩位舅舅的歉疚，而且她總會(huì)提醒我和妹妹不要忘記父親同學(xué)的恩情。母親總說她沒文化，但她會(huì)識(shí)很多字，應(yīng)該是她參工后參加掃盲班的功勞。
八十年代中期，母親不顧父親的反對(duì)大膽選擇了單位上極少人愿意干的工作——承包門市和攤位賣豬肉（包括到鄉(xiāng)下收豬肉來賣）。很多時(shí)候母親一天的收入就是父親一月的工資，能從母親那里買到緊俏的豬肉都是一件高興的事。母親在掙錢的興奮中起早摸黑風(fēng)雨無阻，她要為我和妹妹積蓄足夠的學(xué)費(fèi)和嫁妝，掙一套真正屬于自己的房子，也要為晚年儲(chǔ)備足夠的養(yǎng)老金。父親卻認(rèn)為養(yǎng)女兒的好處就是能找個(gè)好女婿，很多問題就迎刃而解，不必操那么多心，母親就用自己的經(jīng)歷反唇相譏。
孝順的父親為婆婆爺爺養(yǎng)老送終之后注意力回到了小家庭，粗心的本性使他依然專注于事業(yè)發(fā)展，津津樂道于他出差去的眾多名城，得意于得到的榮譽(yù)和職務(wù)，興致勃勃地自制收音機(jī)研究錄音機(jī)電視機(jī)，只要有酒喝有下酒菜就很少考慮為疲憊的母親準(zhǔn)備一頓飯。操勞的母親為此經(jīng)常與父親爭(zhēng)吵落淚，后悔自己看錯(cuò)了人。年幼的我和妹妹不懂得體量和勸解，眼睜睜地看著他們爭(zhēng)吵無能為力。
長(zhǎng)年的高強(qiáng)度工作最終拖垮了母親的身體，母親一度時(shí)期成了藥罐罐，在醫(yī)院目睹了病友的生死，意識(shí)到健康才是最重要的。八十年代末，花了三千元在父親單位集資了一套帶衛(wèi)生間的套房后，母親放棄了高收入調(diào)到了父親單位，領(lǐng)著可憐的工資干起了從沒有過的輕松工作。那時(shí)城里開始流行詐金花打麻將，父母先后上了癮，十賭九輸在他們身上再一次得到驗(yàn)證，這自然也成了他們爭(zhēng)吵的導(dǎo)火索。爭(zhēng)吵之后父親一句話不說，母親總會(huì)告訴我和妹妹：“沒有人是靠得住的，自己有才是真的有！我打牌怎么了，一沒影響生活，二是用的自己的錢……”
母親有時(shí)想做點(diǎn)生意克服賭癮，每次都被父親或者我們潑了冷水，沒有父親的支持母親想大干一番的念頭很快就會(huì)破滅，因?yàn)榧胰硕颊f這也難那也難，一要防上當(dāng)二要防失策什么的。過后來看，母親早年提到買門市、租門市之類的投資想法真的很有先見之明，母親由此也總怪父親斷了家人的財(cái)路。母親為自己買房、舊房換新房、讓女兒趁早買房、差房換好房的決策倒是堅(jiān)持了下來，她太知道沒有房子的滋味了，她的一些智慧正是我們所缺少的。
父母風(fēng)風(fēng)雨雨走過了四十年，雖然爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵了這么多年，但都會(huì)念起對(duì)方的好，也許正是那些好的一面挽救了他們幾度要解體的婚姻?，F(xiàn)在父母已經(jīng)退休多年，母親的退休金從每月五百余元漲到了千元，目前仍比父親少一大半，但她很知足。歲月為他們?cè)鎏砹税櫦y和花發(fā)，沒有改變的是他們的生活習(xí)慣，比如：母親總愛在父親專心看新聞的時(shí)候大聲說家務(wù)事，總認(rèn)為好貨自然貴不會(huì)討價(jià)還價(jià)；父親總愛炫耀良好的記憶力和舉一反三的業(yè)務(wù)能力，總愛用天天逛街的方式作為鍛煉順便采購(gòu)點(diǎn)小東西；父親和母親散步總有一段很遠(yuǎn)的距離，父親給母親買的衣服母親總不喜歡，父親和母親總希望對(duì)方做飯又總是指責(zé)對(duì)方買的菜做的飯不行，父親總怨母親晚歸或者蓋被子吵醒了他，母親總怨父親總看她最不想看的文體節(jié)目，父親總愛在我外出玩耍的時(shí)候提醒我早點(diǎn)回去別讓母親帶孩子累著......
三、 母親 父親 我 妹妹
母親雖然愛笑著說話，但在我心目中一直是威嚴(yán)的，這種感覺也許源于小時(shí)候的一件事。那年我六歲，母親是食堂炊事員，有一天她拖著病重的身體忙著接待來就餐的職工。我知道她病了幾天又累又餓就問她：“你怎么不吃呢？”母親說：“不想吃。”我說：“你假裝不吃。”母親一聽這話沖過來對(duì)我大哭大罵然后就是一頓猛打。當(dāng)時(shí)我不懂母親為何那么憤怒，后來才明白我的那句話會(huì)讓別人誤認(rèn)為母親暗中在偷吃，污了她的清白。至今我在母親面前說話做事都特別小心謹(jǐn)慎，比如過年過節(jié)不能說“不好”之類的話，不能和父母開玩笑，甚至和丈夫兒子開玩笑她也會(huì)反感。妹妹在她發(fā)脾氣的時(shí)候可以和她嬉皮笑臉逗她開心，我卻總有心里障礙“嬉皮”不起來。當(dāng)我看見別的兒女們挽著父母的手臂談笑風(fēng)聲，我就會(huì)問自己何時(shí)挽過父母的手臂和他們貼心地交流過？
只要我和妹妹想學(xué)愛學(xué)，母親心里就很踏實(shí)，只要與學(xué)習(xí)有關(guān)的東西母親就舍得讓我們開銷。初中開始母親每月就給我們零花錢了，我買了很多與課程無關(guān)與愛好有關(guān)的東西，有空就在家里寫啊畫。母親不像父親那么支持我學(xué)繪畫，認(rèn)為學(xué)課程才是本分，學(xué)畫會(huì)分心。父親也沒安心讓我去當(dāng)畫家，只是說能寫會(huì)畫在單位上很適用……
妹妹的成績(jī)從小就相當(dāng)拔尖，以至于后來報(bào)考北大還是清華似乎要看她的心情了。母親會(huì)讓妹妹把更多的時(shí)間用在學(xué)習(xí)上，讓家務(wù)活更多地落在我身上，我與妹妹的公平之戰(zhàn)就此展開。由于我是老大，加之成績(jī)不那么好，總是輸家，輸就輸罷妹妹偏要把勝利的臉色夸張地露給我看。我一邊怨恨著母親和妹妹，一邊詛咒妹妹高考失敗，不料一語成讖，高考時(shí)妹妹剛上專科線幾分，成為了那時(shí)的委培生。幸好妹妹經(jīng)過數(shù)年彎路達(dá)到了理想的目標(biāo)，成為家屬院中第一個(gè)博士，讓父母一度灰暗的臉上煥發(fā)了榮光。我考不考上大學(xué)在父母眼中不像妹妹那么重要——他們一直相信并喜歡算命先生的一句話：一女展翅飛，一女身邊留。我就是留身邊照顧他們的最佳人選。
母親不相信什么真心朋友，也不喜歡女兒和朋友過多交往，認(rèn)為這樣可以讓我們最大限度地避免別人的誤解、利用和欺騙，我們呆在家里寫寫畫畫玩玩她都會(huì)很放心很滿意。當(dāng)她數(shù)次發(fā)現(xiàn)我呆在家里寫的日記多半是對(duì)父母妹妹的怨言和不解之后就對(duì)我寫的東西很警覺。我的很多想法和感受既不能說又不敢寫，就埋在肚子里發(fā)霉，母親反而會(huì)問我為啥三天不說兩句話？也許是母親給了我太多的壓力和束縛，我總盼望著遠(yuǎn)離她，遠(yuǎn)離那個(gè)沒有歡樂氣氛的家，結(jié)果既沒有爭(zhēng)氣地考上外地的大學(xué)，又沒有幸運(yùn)地找到和她不同單位的工作。怎么辦？我就渴望成家，自立門戶。
四、 母親 父親 我 丈夫 兒子
沒有離家闖蕩的決心和信心，沒有其它辦法安排到更好的單位，我大學(xué)畢業(yè)后來到了父親的單位參工。那會(huì)兒，和同學(xué)的戀愛已經(jīng)悄然開始。母親得知后極為生氣——沒經(jīng)她同意我膽敢走出了影響終身的一步，更惱火的是選擇了個(gè)沒有好工作似乎也沒有好修養(yǎng)的農(nóng)村小伙子，毀掉了母親最初美麗的設(shè)想。母親沒有料到一貫聽話的我在這件大是大非的事情上造反到了底，差點(diǎn)和我斷絕母女關(guān)系。她無法想象我像她那樣一無所有白手起家會(huì)是什么樣，說是常夢(mèng)到我在哭。我卻總不明白，為何母親一邊痛恨那些嫌她窮欺她窮的人，一邊又嫌棄貧窮的農(nóng)村男孩，難道僅僅是因?yàn)樾愿癫缓?？為什么母親當(dāng)年希望想找一個(gè)城里人作依靠，卻不容忍農(nóng)村男孩找我為依靠，難道所謂樹纏藤適用于我們？實(shí)在沒法，父母好不容易幫我們爭(zhēng)取到了住房，錢不夠，母親說：“我可以借給你們一萬，必須打個(gè)借條......”。 妹妹的婚事父母省心多了，眼不見心不煩管也管不了而已，好生羨慕妹妹那種真正自由自在的戀愛。和朋友們提起當(dāng)年的戀愛經(jīng)歷，印在我腦海里的竟然是晚上九點(diǎn)之前回家還要看母親臉色的一幕，做賊心虛一般。
新婚頭一年，我一人在家也會(huì)快樂地自己做飯；結(jié)婚第二年我開始到父母家吃飯以保證優(yōu)生；兒子出生后已經(jīng)不是我一個(gè)人能周旋得過來的了，越來越覺得不能離開父母。母親開始把注意力轉(zhuǎn)移到兒子身上，從前聽母親權(quán)威性地安排我的吃穿學(xué)玩，現(xiàn)在更多地是聽她安排兒子的吃穿學(xué)玩了。母親最初的擔(dān)憂沒有變成現(xiàn)實(shí)，那些曾經(jīng)把我的婚事當(dāng)笑料的人開始說父母親命好，現(xiàn)在母親像關(guān)心我一樣地關(guān)心著丈夫和兒子。曾經(jīng)的僵持與對(duì)峙已經(jīng)成為歷史，曾經(jīng)預(yù)料到的麻煩都學(xué)會(huì)了寬容忍耐并力求解決。
相對(duì)于母親的權(quán)威性，父親就民主多了，即使當(dāng)初他反對(duì)我的婚事，也只是說出反對(duì)的理由讓我們自己考慮后果，平時(shí)并不加以干涉和阻止。他平時(shí)可以對(duì)我不聞不問讓我感到更自在，只有在升學(xué)、參工、職稱、住房之類的轉(zhuǎn)折點(diǎn)時(shí)就能體會(huì)到他與母親不一樣的智慧。父親是個(gè)很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜耍m然愛和同事開玩笑卻反對(duì)我開玩笑，前些年和父親在同一樓層上班，我說話做事很有顧忌，就連請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)參加一次活動(dòng)我忘記說了個(gè)“請(qǐng)”字，被他聽見了也很快地提醒了我，讓我驚若寒蟬。后來離開父親身邊工作，覺得自然隨意多了。十多年的工作經(jīng)歷讓我佩服父親總結(jié)出的工作之道，雖然它不能讓我飛黃騰達(dá)，卻讓我深知踏實(shí)是普通人的武器，細(xì)節(jié)的確能決定成敗。
已為人妻已為人母的我開始理解父母的苦心，開始對(duì)逃了那么多年也沒逃得掉的父母有了依賴。前些年，父母的家和我的家近近相望，一家的燈光就足以讓另一家讀懂其中的含義。如今，父親在另一座城市為一家公司當(dāng)起了技術(shù)顧問，母親也順便在那座城里照顧工作繁忙的妹妹。母親不需要我們過多地向他們孝敬什么，我幸福他們就很開心，兒子健康他們就高興，我和丈夫事業(yè)有成他們就心滿意足。
生命像山泉水一樣曲曲折折流淌，關(guān)愛像康乃馨香一樣飄飄蕩蕩彌漫，在父母的呵護(hù)中我近乎一帆風(fēng)順地走了過來。父母親，終究是最關(guān)心自己、最疼愛自己的人，他們是我生命中遮風(fēng)擋雨的大樹，面對(duì)他們的恩情，我除了感謝，還是感謝。
