公元768年，已是風(fēng)燭殘年的杜甫，在長江之畔寫了一首詩，送別自己的遠(yuǎn)房表弟。
正解柴桑纜，仍看蜀道行。
檣烏相背發(fā)，塞雁一行鳴。
南紀(jì)連銅柱，西江接錦城。
憑將百錢卜，飄泊問君平。
詩圣一出手，就知有沒有。
讀到最后兩句，小表弟自知這輩子是趕不上表哥了。
不過他沒想到的是，40年后自己的兒子，不僅繼承了表叔“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”的詩歌法統(tǒng)，還一舉接過了唐詩的熊熊火炬，并照耀后人逾千年。
這個(gè)小表弟，叫李晉肅，歷史上籍籍無名。
可他的兒子，在群星璀璨的大唐詩壇上，卻闖出了與詩仙李白、詩圣杜甫、詩佛王維平起平坐的名頭。
01
與表兄一別22年之后，李晉肅最小的兒子在河南昌谷縣出生了。
孩子一出世，就嚇了他一跳。
因?yàn)殚L得實(shí)在太丑了。又黑又瘦，兩道眉毛連城一條直線，一只鷹鉤鼻突兀地聳在臉上，完全沒有中原人方面大臉的氣象。
請算命先生一測生辰八字，更糟了。“這孩子命途坎坷，怕是難以撐過而立之年?！?/p>
李晉肅急了眼，算命先生出了個(gè)主意：給孩子取個(gè)吉利點(diǎn)的名字吧，或許還能沖沖煞氣。
于是這個(gè)孩子，得名李賀，字長吉。寓意一生健康長壽，大吉大利。
李賀7歲生日那天，家里給他辦了場生日宴。宴席上，父親問他，“兒子，你有什么夢想嗎？”
小李賀歪著頭想了想，“男子漢大丈夫，當(dāng)然是要馳騁沙場，建功立業(yè)，報(bào)效國家！”
李晉肅看著兒子消瘦的身子骨，又想起算命先生的預(yù)言，不禁打了個(gè)冷顫。
“兒子啊，我跟你講個(gè)故事吧。30年前，我曾在荊州長江之畔，遇到了你的表叔。
你表叔這一生吧，其實(shí)也沒啥功名偉業(yè)。可就憑著那根筆桿子，照樣賺得詩圣之名流芳后世?！?/p>
母親聽到這，也趕緊附和，“是啊兒子，咱老李家是皇室后裔，不興舞刀弄槍的。老老實(shí)實(shí)讀書寫文，跟你爹一樣考個(gè)公務(wù)員，又穩(wěn)當(dāng)又體面，多好呀。”
小李賀撓撓頭，想了又想?yún)s說道：
“不！那我兩樣都要做。立功，就要提槍上馬安邦定國；立名，就要寫人所未見的不世之詩，拿全國第一的科舉頭名?！?/p>
言者無心，觀者有意。
今天的我們不難發(fā)現(xiàn)：李賀悲情又璀璨的一生，早在7歲時(shí)已露出征兆。
這世上有太多尋常路可走，循規(guī)蹈矩地過著安逸舒適卻平平無奇的一生。
這世上也有屬于你的不尋常之路，或許艱辛坎坷，卻能波瀾壯闊，在蕓蕓眾生中留下不一樣的耀眼軌跡。
李賀選擇了第二條路，于是有了中國詩壇上獨(dú)一無二的“詩鬼”。
0
02
后輩詩人李商隱在《李賀小傳》中記載：
李賀每天上午讀書，下午開始就背上布囊，騎上家里那頭小毛驢，到故鄉(xiāng)的山山水水、風(fēng)土人情中尋找靈感、搜羅素材。
一有所得，馬上提筆記下，投入囊中。晚上回到家后，常常通宵達(dá)旦地整理修訂，打磨詩篇。
因?yàn)樽杂咨眢w不好，母親又心疼又擔(dān)憂，“兒子啊，你這哪里是寫詩呀，簡直要把一顆心都嘔出來了?！?/p>
星光不負(fù)趕路人，嘔心瀝血的李賀長到18歲，就已在詩壇小有名氣。
有唐一代的風(fēng)氣，后輩學(xué)子想要出人頭地，須得以詩文干謁前輩大佬，類似于今天投簡歷附帶作品。
這一年，正趕上文壇領(lǐng)袖韓愈調(diào)任洛陽。
河南學(xué)子紛紛獻(xiàn)詩自薦，韓愈花了老半天，卻看得直打瞌睡。
不由感慨，“看來好詩真的已經(jīng)被前人寫光了，后世之人再難有突破呀。”
話沒落地，仆人遞過來一份新的詩稿，就讓他激動(dòng)得打碎了桌上的茶杯。
黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開。
角聲滿天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。
半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起。
報(bào)君黃金臺上意，提攜玉龍為君死。
縱是閱詩無數(shù)的韓愈，也未曾見過這樣單刀直入的寫法。
僅是開篇兩句，兵臨城下的戰(zhàn)場形勢已經(jīng)躍然紙上，山雨欲來風(fēng)滿樓的壓迫感更是無人可擋。
這首詩，正是李賀的名篇《雁門太守行》。
韓愈不敢相信，這樣一篇有唐一代前無古人的雄詩，竟出自一名18歲青年之手。
于是他邀上好友皇甫湜一道，親往昌谷，一窺究竟。
中唐時(shí)期兩位最偉大的詩人，在昌谷相遇了。為了試探李賀是否確有真才實(shí)學(xué)，韓愈命他現(xiàn)場賦詩。
華裾織翠青如蔥，金環(huán)壓轡搖玲瓏。
馬蹄隱耳聲隆隆，入門下馬氣如虹。
云是東京才子，文章巨公。
二十八宿羅心胸，九精照耀貫當(dāng)中。
殿前作賦聲摩空，筆補(bǔ)造化天無功。
龐眉書客感秋蓬，誰知死草生華風(fēng)。
我今垂翅附冥鴻，他日不羞蛇作龍。
這首《高軒過》有多厲害，只看一首詩中就誕生了氣勢如虹、筆補(bǔ)造化兩個(gè)成語，就已了然。
看完全詩，韓愈激動(dòng)地握住李賀的手，連連感嘆后生可畏。
“啥也不說了，來年河南省考我參與主持，你趕緊報(bào)名，大唐需要你這樣的人才！”
韓愈沒有料到，他的一腔熱情最終不過竹籃打水。
而李賀的悲情一生，也就此正式拉開序幕。
03
公元810年，河南府試如期舉行。
李賀腹有詩書、胸有成竹，不出意料拿下河南省高考狀元。
就在他磨刀霍霍趕赴長安，準(zhǔn)備參加這一年的殿試大考時(shí)，一封舉報(bào)信從天而降。
原來，備受韓愈推崇，又順利拿下河南狀元的成績太過耀眼，讓不少人心生嫉妒，使出了打小報(bào)告的陰招。
理由很荒唐：你爹李晉肅，名字中帶有一個(gè)“晉”字，與進(jìn)士的“進(jìn)”諧音。你若不避諱，萬一中了進(jìn)士，就是天大的不孝。
結(jié)果卻很現(xiàn)實(shí)：李賀終此一生，斷了科舉之路。
前不久才寫下“千里馬常有，而伯樂不常有”的韓愈，早已將李賀視為自己發(fā)現(xiàn)的千里馬。聽聞此事，憤怒不已，揮筆寫下另一名篇：《諱辯》。
父名晉肅，子不得舉進(jìn)士；
若父名仁，子不得為人乎？
可惜大咖的聲援，也未能挽救李賀的前程。
避名諱，是中國封建時(shí)代的特殊傳統(tǒng)。
幾十年前，白居易為避爺爺名中的“锽”字之諱，就終生未能參加“博學(xué)宏辭科”考試。只因?yàn)椋伴B”字和“宏”字諧音。
千年之后，曹雪芹在《紅樓夢》中曾用一曲《世難容》形容妙玉。其實(shí)這首詞，用在李賀身上，更為合適。
氣質(zhì)美如蘭，才華阜比仙，天生成孤癖人皆罕。卻不知太高人愈妒，過潔世同嫌。
看著別人“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花”，20歲的李賀在本應(yīng)豪情萬丈的年紀(jì)，早早心如死灰。
離開長安的驛路上，他沮喪地寫下了《金銅仙人辭漢歌》。
詩中名句，“衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老”，一千多年來被無數(shù)文人騷客模仿引用，卻無一能出其右。
回想7歲生日那天，自己立下文成武就的兩個(gè)志愿，李賀感慨萬千：
科舉從文之路，是走不通了，幸好還有從軍這條路。
此時(shí)的李賀不會想到：他的幸好，只是另一場不幸。
04
蟄居老家昌谷的日子里，李賀一邊焦思苦吟，一邊靜待時(shí)機(jī)。
等待的時(shí)間越久，人丑偏又才高的他，隨之變得越來越孤僻。
除了在山水中尋找靈感，只能在楚辭離騷一類的典籍中，與更加清高的古人、更加孤僻的鬼怪神交。
這一天，他讀到南朝名妓蘇小小被始亂終棄，最后凄涼一生病死錢塘江畔的故事，不禁想起了自己的身世。傳世名篇《蘇小小墓》，就此誕生。
幽蘭露，如啼眼。
無物結(jié)同心，煙花不堪剪。
草如茵，松如蓋。
風(fēng)為裳，水為佩。
油壁車，夕相待。
冷翠燭，勞光彩。
西陵下，風(fēng)吹雨。
李賀的詩歌，上窮碧落，下俯人間，從歷史典故、神鬼傳說，到日月星辰、飛禽走獸，無一物不可入詩。
不論構(gòu)思立意，抑或遣詞造句，都發(fā)人所未見，寫人所未聞，極盡想象之能事。
宋人嚴(yán)羽在《滄浪詩話》中說：長吉之瑰詭，天地間自欠此體不得。
正是這條不尋常的作詩之路，才讓他在前有李白、杜甫，同時(shí)代有韓愈、白居易，后有杜牧、李商隱等猛人環(huán)伺的大唐詩壇，闖出了石破天驚的“詩鬼”之名。
公元814年，蟄伏多時(shí)的李賀終于等來了從軍的機(jī)會。
好友張徹邀請他北上潞州，到昭義節(jié)度使郗士美的軍中做個(gè)幕僚，幫忙平定叛亂。
雖然體弱多病，不能提槍上馬，但能運(yùn)籌帷幄建立軍功，還是讓他激動(dòng)不已。
臨行前，他寫了首壯行詩，以明心志：
男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州。
請君暫上凌煙閣，若個(gè)書生萬戶侯？
只是當(dāng)時(shí)的唐王朝已經(jīng)江河日下，叛亂越平越多，連主戰(zhàn)派的宰相都被人暗殺。
昭義軍孤立無援，漸漸陷入絕境，人員星散，李賀也只得無功而返。
05
再次回到老家昌谷時(shí)，已是公元816年。
本就體質(zhì)羸弱的李賀，加上數(shù)年征戰(zhàn)奔波，一病不起。
第二年的一個(gè)黃昏時(shí)分，高燒致幻的李賀，依稀看見一位紅衣仙子騎著赤龍從天而降。
“玉皇大帝建好了白玉樓，點(diǎn)名召你前去寫文章稱頌。你現(xiàn)在就跟我走吧，那里生活很好，一點(diǎn)也不苦?！?/p>
李賀就此撒手人寰，享年不過27歲。在留給人間的絕命詩中，他這樣寫道：
飛光飛光，勸爾一杯酒。
吾不識青天高、黃地厚。
唯見月寒日暖，來煎人壽。
電影《倩女幽魂》里有句臺詞，拿來形容李賀再合適不過：“其實(shí)做人，生不逢時(shí)，比做鬼更慘?！?/p>
可是直到生命的最后一刻，李賀也沒有露出一絲悔意，只恨歲月不饒人而已。
因?yàn)檎嬲晒Φ娜松挥幸环N定義：那就是按自己的方式，度過這一生。
李賀做到了。
7歲時(shí)立下的志向，在其后20年人生里，他從未改變，從未妥協(xié)。
至于結(jié)果，豈能盡如人意，但求無愧于心。
富蘭克林說，“有些人25歲就死了，只不過等到75歲才埋葬?！?/p>
太多人選擇循規(guī)蹈矩，過著千篇一律的人生，每天重復(fù)著前一天的生活，最終泯然眾人矣。
而李賀雖然只活了27歲，卻被后人銘記了逾千年。
