廣 播 網(wǎng) 的 記 憶
作者：瓜果滿倉
“X X縣廣播站，現(xiàn)在開始廣播?！?、“現(xiàn)在是新聞和報紙摘要節(jié)目”。
上世紀(jì)七八十年代，大家對“廣播網(wǎng)”都不陌生。廣播網(wǎng)，是農(nóng)家口頭的稱謂，其實就是有線廣播。那時，農(nóng)村家家戶戶都有一個廣播網(wǎng)——形狀和直徑(約20厘米)類似于大海碗的紙質(zhì)盤狀喇叭，掛在天棚下、屋墻角。我們村鎮(zhèn)大致是1969年開始安裝播放的。至八十年代中期，隨著收音機的上市、增多，廣播網(wǎng)逐漸淡出人們的視線。前后約二十年歷史。廣播網(wǎng)在農(nóng)村生活里，可是發(fā)揮了巨大作用！相比之下，城市、縣城的環(huán)境、條件，物質(zhì)文化生活相對優(yōu)越，可能就不過分依賴她。
廣播網(wǎng)主要以縣為單位廣播。播報內(nèi)容廣泛，從黨中央的方針政策、黨代會、人大政協(xié)會；國際國內(nèi)重大新聞事件；到縣、公社（那時叫人民公社不叫鄉(xiāng)鎮(zhèn)）地方政府的規(guī)章制度、公告通知；從機關(guān)企事業(yè)廠礦單位，到城鄉(xiāng)農(nóng)村農(nóng)民、農(nóng)業(yè)農(nóng)事、季節(jié)天氣、各行各業(yè)大事小情幾乎無所不報。還有文學(xué)文藝音樂節(jié)目，有地方戲曲歌劇舞劇，京劇樣板戲，相聲評書等說唱節(jié)目；以及百業(yè)信息各種科技知識。每天都會播放一些歌、曲、輕音樂，重點是“紅歌、紅曲”，帶著那個時代鮮明的“紅色+革命”烙印。偶爾，還有改編成輕音樂的中外名曲。彼時，中國還沒有交響音樂，那部小提琴協(xié)奏曲《梁祝》除外。
可以說，我18歲上大學(xué)以前的音樂、藝術(shù)、文學(xué)素養(yǎng)等，主要源于有線廣播。
記得，廣播網(wǎng)轉(zhuǎn)播的第一個大事件，是1970年4月24日夜，中國第一顆人造地球衛(wèi)星東方紅一號，從酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心成功升空。向世界宣布：中國進入宇宙空間！廣播網(wǎng)一遍遍直播衛(wèi)星傳來的《東方紅》樂曲。至今不忘，信號較弱不太清晰；好似跑過萬里太空后，無線電波已經(jīng)累得筋疲力盡。我們?nèi)胰俗诨鹂簧希冀K聚精會神地收聽，心里充滿了自豪感，既興奮激動又感動不已。由衷地為偉大祖國的興旺發(fā)達、劃時代的進步高興而驕傲。
廣播網(wǎng)從開始安裝到正式播放，需要很長時間。村里專管安裝的人員，走家串戶天天忙活布線接線安喇叭。我姐姐也是其中一員，記得每天傍晚停工時，姐姐都把喇叭電線工具等帶回家存放。雖然還沒開播，村子卻預(yù)先“熱”了起來，大街小巷村民們?nèi)艘欢盐鍌€一簇，在熱切的想象期盼中，不住地猜測議論廣播網(wǎng)是什么動靜？會播放什么節(jié)目？心里充滿向往與憧憬。家里家外、街頭巷尾到處是關(guān)于廣播網(wǎng)的話題，一時間成了鄉(xiāng)間生活的熱點、焦點。不少閑散老人，跟著安裝隊在房前屋后圍觀，背搭著手或抄著手或雙臂抱在胸前，站在一邊拉家常；孩子們更是嘰嘰喳喳興奮異常，跟著腚兒看熱鬧。
也難怪，那時候，農(nóng)村幾乎與世隔絕，村莊像汪洋上一個個孤島，空落、寂寞、蠻荒。農(nóng)家過著無聲電影似的“無聲”生活：一窮二白，了無生氣；物質(zhì)匱乏，文化貧瘠；長年累月土里刨食苦苦勞作，卻吃不飽穿不暖，吃得多是地瓜干就蘿卜咸菜，衣服破爛不堪、補丁摞補丁。那種所謂的生活，充其量也就勉強算是活著。一年到頭，幾乎看不到一本書半張報紙；即使有書，怕也沒幾人讀得懂；全年除了幾場露天電影；年末村里自排自演一場村戲；平常閑時晚間，也就打把撲克下下棋；再也沒有別的消遣。廣播網(wǎng)便幾乎是農(nóng)家業(yè)余、文化生活的全部?？梢姡谵r(nóng)村農(nóng)家貧苦蒼白的日子里，作用與分量有多大。
所以對農(nóng)村而言，有廣播網(wǎng)簡直是天大的好事、喜事！完全應(yīng)當(dāng)說，是帶來劃時代的巨變、有里程碑式意義。一下子為農(nóng)家打開了一個全新的天地！把一個個村莊，與外面的世界連起來了。那么，鄉(xiāng)親們空前的興奮和有些過分、格外的喜悅，就顯得很自然了。
至今不忘，首次開播收聽廣播時的歡樂、滿足與幸福感，真是語言難以形容。仿佛突然感到生活有了色彩、人生多么美好！一家人長時間驚訝感嘆，這小小的紙盆，是怎么發(fā)出如此悅耳的聲音和美妙的音樂？那么多好歌好戲好節(jié)目，可是從來沒聽過的啊。那段時日，甚至比過大年還快活！這一切，對現(xiàn)在的年輕人而言，大概是很難想象和理解的。
記得頭些日子，不管什么節(jié)目都好聽、都愛聽。在空白荒蕪的文化生活中，一切節(jié)目都顯得那么新鮮有趣、美妙動人。只要有空我就湊到廣播網(wǎng)前，不管好差一律照聽、湯水不漏。每天晚上都要一直聽到廣播結(jié)束，欲罷不能；寫作業(yè)時也當(dāng)捎兒收聽，有時聽得入神，連作業(yè)都停下忘了寫，母親就會立即哈呼我們；到了睡覺時間，為聽節(jié)目而借口拖延不休息，沒少遭大人呵斥。直到結(jié)束廣播，我們才依依不舍、帶著滿身的喜悅陶醉去收拾睡覺，還你一言我一語，意猶未盡興致盎然地?zé)嶙h著好歌、好段子。并在之后閑時，不斷模仿學(xué)唱好歌、好曲。第二天早晨醒來，想的常常還是昨日的節(jié)目。一部歌劇《洪湖赤衛(wèi)隊》、舞劇《紅色娘子軍》、音樂片《阿詩瑪》和《海港》《杜鵑山》《紅燈記》《智取威虎山》等幾部樣板戲，聽得全家人心曠神怡、如癡如醉！
放學(xué)回家，第一件事便是側(cè)耳細聽，廣播網(wǎng)里有什么好節(jié)目，有無特別喜歡的歌曲。我自幼特別喜愛音樂。餓了，就先吃點冷飯餅子地瓜，坐在炕幫上、或高高的木頭門檻上，就著咸菜、邊吃邊聽廣播。當(dāng)然不可能聽太久。那時放學(xué)到天黑以前，每天都有成堆的家務(wù)事、菜園自留地農(nóng)活等著干。有時難免為此與母親鬧別扭，母親一遍遍地催促斥責(zé)：快干活！挑水、摟草、挖豬圈、喂兔子、鋤地瓜、澆菜園、挑尿喂菜、推泥攢糞、拔草喂豬、給菜捉蟲、打藥……我就一遍遍地應(yīng)承：好好，馬上就干，聽完這首歌就去！有時母親久等發(fā)火了，我也火；忍著一肚子氣聽迷人的音樂，就是不肯去。聽完才懷著歉意和愉悅?cè)ジ苫?。有音樂的滋潤，那時心里對母親的怨氣早消散了。邊干活邊回味方才聽到的，或以前欣賞過的好節(jié)目；有時情不自禁地邊挑水，邊哼著一首心愛的歌。有文藝節(jié)目鼓舞激勵，干活勁頭更足、更精神、也不累；沉浸在好節(jié)目的回憶氛圍里，早忘了疲勞。
若是暖和天，在院子里干活，如麥?zhǔn)諘r撿麥根里的麥穗兒，麥子人工脫粒，收拾院子；秋收時節(jié)扒玉米葉，剝苞米粒，摘花生，侍弄豬兔雞鴨等，就打開白紙糊的木頭欞窗戶，一家人邊干活邊聽廣播。有好歌時，我就停下手里的活，全神貫注地聽會兒，生怕落掉一個音符。適逢最鐘愛的節(jié)目，聽到預(yù)告名稱，我會一高兒竄起來，立即扔下工具農(nóng)活，一頭沖進屋里，如饑似渴地聽一陣兒。有幾次，慌亂中被高門檻絆得轟一聲摔倒，馬上起來繼續(xù)沖鋒！邊跑邊還支起耳朵聽著節(jié)目。然后，邊聽節(jié)目邊撫慰摔傷部位。好節(jié)目聽過一次，又暗暗盼著下一回，心里期待盤算著，不知何時能再次播放 ？那時也沒有收音機、錄音機。
后來，終于可以點播節(jié)目了，才一定程度上滿足了重聽的欲望。記得，愛好音樂的母親和我，曾專門由我執(zhí)筆寫信，去廣播站點歌點戲呢。一旦播了點播的節(jié)目，那才叫享受過癮呢，簡直像獲得大禮、中了大獎似的高興。你想想，那可是老大的廣播電臺、專門為我們播的節(jié)目呀！后來，有了廣播?。菚r尚無電視、電視?。辉俸髞碛辛酥?、外電影錄音剪輯等，從中聽過許多外國大片。節(jié)目越發(fā)豐富多彩、質(zhì)量也更高了。
廣播網(wǎng)帶來的快樂與笑聲，還溢出屋舍，蔓延到街上、田園、山野里，大家經(jīng)常在街邊熱聊近期的節(jié)目，還競相模仿文藝節(jié)目里的精彩片段，哼著節(jié)目的曲調(diào)或生動的臺詞對話。大家一邊模仿，一邊開心地大笑嬉鬧。生產(chǎn)隊里白天勞動，也經(jīng)常談?wù)撍?，有的問昨天聽廣播了嗎？那個什么歌什么戲真好。接著便是一通盡情的回憶和模仿。像侯寶林、馬季的一些相聲片段，膾炙人口令人捧腹，都是大家熱捧的節(jié)目。比如，有一段“我”與醉漢的對白，“那你爬電棒子的光柱了嗎？”“哼！你以為我醉啦？我沒醉，我才沒那么傻呢！等我爬上去，他一關(guān)電門，我不就掉下來了嗎？！”然后，大家再嬉笑哄鬧一陣兒，一時間漫山都是笑聲。社員們互相交流、開心地閑聊，沉浸在精彩節(jié)目的氛圍里，邊干邊聊邊笑，好不熱鬧！可以說，廣播網(wǎng)讓整個鄉(xiāng)村的文化“活”了、日常生活也因此沸騰了。
農(nóng)家的生活相對簡單，尤其那個年代。在山里勞作一天，早已筋疲力盡、饑渴交加。收工回家也就是休息、聽聽廣播網(wǎng)。經(jīng)常是，簡單洗罷手臉、點亮小油燈；吃飯以前，為了省油，是絕對不舍得點油燈的！全家圍著小飯桌、坐著小板凳、或者坐到土炕上，邊吃飯邊休息邊聽廣播，了解新聞、欣賞音樂、戲曲、相聲等（那時沒有說唱“小品”），緩解一天的勞累，放松之余得到藝術(shù)的熏陶享受，大家快活極了。有時，讓好節(jié)目逗得滿飯桌笑開了花。暖和天，就把小飯桌和小板凳、蒲團、坐墊搬到院子里吃晚飯。飯后大人做家務(wù)、孩子寫作業(yè)時，也順便聽著廣播網(wǎng)。聽不聽她都一直響著。
至今不忘，鄉(xiāng)民每天都要定時收聽天氣預(yù)報。農(nóng)家、生產(chǎn)隊的諸多生產(chǎn)農(nóng)事安排，很大程度上需要依賴天氣。根據(jù)季節(jié)氣候變化，安排第二天的農(nóng)活。特別是春播、夏收、秋收、秋種時節(jié)，偶然天氣異常風(fēng)云突變，便需要立即突擊、連夜搶種、突擊收割搬運、加班脫粒等。有時，幾個晝夜不睡覺，連續(xù)拼搶忙活。一輩子看天臉色靠天吃飯、吭哧吭哧從土旮旯里活命的父老鄉(xiāng)親，每一口氣都喘得不輕松，每口飯都吃得不容易?。?/span>
廣播網(wǎng)，還有個重要的副產(chǎn)品——校對鐘表。在有廣播網(wǎng)以前，農(nóng)家是沒有準(zhǔn)確依據(jù)核對鐘表的——準(zhǔn)確講，是鐘。因為那時沒有手表。就是時鐘，農(nóng)家頂多有個小鬧鐘，許多家庭連小鬧鐘也置不起；能買得起木質(zhì)殼大座鐘的農(nóng)戶，更是鳳毛麟角，一個幾百戶的村里沒有幾家。而這不多的鐘，又沒有精確的校對基準(zhǔn)。只能對著太陽早晨中午的相對位置，來估計時刻。萬一鐘停了，那就麻煩了、壞事了，得上有鐘的人家去問時間，然后急火火跑回家，撥準(zhǔn)自家的小鬧鐘或木座鐘。當(dāng)然，路上耽誤的時間就只能憑感覺彌補了。
所以，有廣播網(wǎng)以后，一到整點兒，嘀嘀嘀連響六聲：“剛才最后一響，是北京時間十二點整?！鞭r(nóng)家才終于有了精準(zhǔn)的對鐘依據(jù)，聽到報時，鄉(xiāng)民總會馬上回屋，查看鐘準(zhǔn)不準(zhǔn)，或撥準(zhǔn)指針、或上弦啟動停擺的時鐘。沒鐘者，則是完全依靠廣播網(wǎng)的整點報時，來了解時間。
其實，客觀地講，農(nóng)家那時候也不大需要鐘表。上山、收工跟著太陽走就行了，日出而起日落而息，一般也沒什么要緊事或精準(zhǔn)要求時間的事務(wù)。平常日子連猜帶摸量即可。除了中小學(xué)生上學(xué)。
小小廣播網(wǎng)，作為一個歷史階段的產(chǎn)物，意義重大、價值非凡。是連接黨和政府與民眾的紐帶橋梁；見證了各類國家大事；促進了各行各業(yè)發(fā)展；填補了城鄉(xiāng)農(nóng)村業(yè)余、文化生活的空白，大大提高了人們的生活質(zhì)量。
今天，廣播網(wǎng)已退出城鄉(xiāng)生活，卻沒退出人們的記憶；時常生長在我們的懷念中，活在人們心里。她美麗的嗓音，其實在收音機里獲得了延續(xù)和新生，仍在我們耳邊回響。
不敢想象，若沒有廣播網(wǎng)，當(dāng)年城、鄉(xiāng)民眾的業(yè)余、文化生活，會是什么樣？
