以前總以為，生命是一種容器，容得下世上的林林總總，生命的過程，就是不斷地容納和累積的過程。正如古人所說，好的人生就象海納百川，有容乃大。不管是自然萬物的精華，還是人世間的喜怒哀樂，都統(tǒng)統(tǒng)歸納在人的生命，這小小的軀殼里。所以，只要你儲存什么，生命就會收獲什么。生命所有的外在表現(xiàn)，都來源于內(nèi)在生命容器的接納和吸收。
然而，經(jīng)過了一番生命的驗證，醫(yī)生卻告訴我，生命其實是多種管道系統(tǒng)的綜合體，比如循環(huán)系統(tǒng)，消化系統(tǒng)，泌尿系統(tǒng)，神經(jīng)系統(tǒng)，以及看不見、摸不著的經(jīng)絡(luò)系統(tǒng)，甚至人的精神，也是管道系統(tǒng)構(gòu)成的。對于生命，吸納和疏泄，同等重要。而人得了疾病，必定是因為某種管道系統(tǒng)的堵塞不疏，所造成的。因此，累積和容納，對于生命往往不是一件好的事情。
不管是從生理上，還是精神上來說，生命都只是管道，而不是容器。木心說，常以為人是一種容器，盛著快樂，盛著悲哀。但人不是容器，人是導(dǎo)管，快樂流過，悲哀流過，導(dǎo)管只是導(dǎo)管。各種快樂悲哀流過流過，一直到死，導(dǎo)管才空了。瘋子就是導(dǎo)管的淤塞和破裂。尼采曾說，瘋狂本身，就是墜向感覺之糾葛，和想象之混亂的管道，而他自己就是一個實例。
尼采的人生結(jié)局，他之所以變成瘋狂，就是因為精神導(dǎo)管的淤塞和破裂造成的。他企圖得到愛，但他所朝思暮想的女人，卻不愛他；他想成為超人，并宣稱上帝已經(jīng)死了，他幾乎可以代替上帝成為救世主，但是，現(xiàn)實里的他，卻連自己的主人都不是。所以，他自己認(rèn)為，無論何處，人的本能都處于無政府狀態(tài)，人們距暴行只有幾步之遙，靈魂的邪惡是普遍的危機(jī)。
尼采曾自詡，是個好的精神管道疏浚工，自有對抗欲望的法寶。他說，我發(fā)現(xiàn)，要對抗強(qiáng)烈的欲望，不外有下列六種基本方法：第一，他可以避開讓欲望滿足的機(jī)會，經(jīng)過長時間的無滿足后，欲望減弱，就會慢慢消失；第二，他可以強(qiáng)迫自己以嚴(yán)格的規(guī)律性，讓欲望獲得滿足，當(dāng)他定期得到它后，就不再受它的困擾。然后，他也許可以再采用第一種方法。
第三，他可以瘋狂而無限制地飽饜欲望的滿足，為的是對它產(chǎn)生嫌惡，嫌惡可以使他得到控制欲望的力量；第四，他可以運(yùn)用智謀，將欲望的滿足，與某些非常痛苦的想法緊密相連，一想到要滿足欲望，就會立刻覺得痛苦不堪；第五，他可以轉(zhuǎn)移精力，強(qiáng)迫自己去做一件非常困難或很費力的事，或為自己安排新的刺激與快樂，將思想與體力導(dǎo)入另一種管道。
第六，他可以容忍它，他將發(fā)現(xiàn)，這亦是消耗和降低他整個活力的方法，在活力耗竭后，他自然亦能達(dá)到降低個人欲望的目的。尼采的辦法，實質(zhì)就是教人如何去疏通人的欲望，讓人的本能欲望回歸合理的管道。雖然他曾聲稱，這是戰(zhàn)勝欲望的有效辦法，但是，他最終沒能實踐自己的格言。而放任自己的欲望濫觴，成為欲望的奴隸，把生命推向絕望的淵谷。
由此，我想到佛教四大皆空的概念。萬物的存在，可分為內(nèi)四大，外四大。同心識和合而形成眾生肉體，為內(nèi)四大；不同心識和合而形成山河大地等，為外四大。總之，就是指宇宙間的一切，包括人自身在內(nèi)，都是虛幻的。借用這一概念，我們便可以把自己的生命，看成是一條空蕩蕩的管道，世上所有一切，都只是在生命里淌過，幾乎不留任何痕跡。
人們常常因為不了解生命空性的本質(zhì)，而過分執(zhí)著于收納和擁有，并把它們當(dāng)作生命的累積，生命的私有，永恒不變的存在，實際上，這是在助長一種貪欲人生。如果一個人把生命當(dāng)做容器，就會把人世間的一切看得太重，而貪得無厭、欲壑難填，那么，他就會陷入痛苦煩惱，甚至絕望之中。所以，只有認(rèn)清生命的本質(zhì)，才能解除身心的束縛，獲得解脫和自在。
只有把生命視為管道，才能體驗到生的流動與暢快。自然萬物的精華，在生命的吐納之間，成了驅(qū)動生命的源動力；人世間的悲歡離合，在生命的流動之間，成了滋潤生命的潤滑劑。生命的管道，也會塑造出靈魂，那蜿蜒美麗的曲線。就象蒙田說的，當(dāng)水流經(jīng)管道的時候，它的形狀是管道的形狀；當(dāng)生命的泉水，流經(jīng)你的時候，它的形狀就是你思想的形狀。
我們的生命，始終是一條管道，而不是容器。當(dāng)自然的美麗風(fēng)景流過，無數(shù)的人影飄過，快樂流過，悲哀流過，生命因此體驗到無比的快樂和幸福，也感受了痛苦和煩惱。但是，它們都不會長久駐留，生命畢竟只是管道，各種快樂悲哀流過，流過，一直到死，導(dǎo)管才空了。我覺得，到了生命的盡頭，生命的感覺應(yīng)該是輕盈而空泛的，因為身心輕了，才能上得天堂。
