告別之前贊美你
據(jù)說，生活在對(duì)未來的希望中，是天真的人通常采用的逃避方法；生活在對(duì)過去的懷想中，則可能是久經(jīng)世故的人習(xí)慣采用的逃避方法。美劇迷是第三種人，他們既不那么天真，以致無法將遙遠(yuǎn)美劇與自己的生活經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系在一起，也不那么世故，以致無法從美劇中想象未來。他們在美劇中得到另一種人生體驗(yàn)，部分將自己鑲嵌其中，部分置身劇外，由此獲得快樂，使干枯冷寂的日常生活變得溫潤多姿，讓灰暗潮濕的屋子透入大片陽光。
弗洛姆說過，人是唯一能感到厭煩的動(dòng)物。時(shí)間流逝，而沒有什么令人歡喜或痛苦的事情發(fā)生，人就會(huì)感到厭煩，因此必須使自己的感覺變得麻木，或者尋找一些寄托——俊男靚女談戀愛而宅男宅女看美劇。如果大量的時(shí)間在我們沒有意識(shí)到的情況下流逝，那我們就會(huì)斷言自己度過了一段快樂時(shí)光，反之我們會(huì)認(rèn)為自己的生活乏味。觀看心愛的美劇，正可以使我們感到快樂，從而遠(yuǎn)離乏味。
不過，美劇迷必須要做好心理準(zhǔn)備，迎接即將到來的離別。每年春夏之交，美劇會(huì)暫停更新，因?yàn)槊绹艘獬鐾嫠＃腥巳ド碁┥蠒翊蠖瞧?，女人去海水里扮美人魚，少有人會(huì)宅在家看電視劇。而在告別之前，一些播出多年的美劇會(huì)迎來大結(jié)局。2009年春，《越獄》被永遠(yuǎn)關(guān)入黑獄，《急診室故事》停止心跳。2010年春，《24小時(shí)》喪鐘鳴起，《迷失》不再回歸，《丑女貝蒂》安樂死。2011年春，“罪案”系列進(jìn)入檔案室封存。而今年，我們又不得不迎來《豪斯醫(yī)生》和《絕望主婦》等劇的收官。
“告別就是死亡一點(diǎn)點(diǎn)”。雷蒙·錢德勒在《漫長的告別》中如是說。不過我們的美劇迷不會(huì)這么悲傷，他們會(huì)認(rèn)為，告別就是精彩一點(diǎn)點(diǎn)，就像一個(gè)美劇迷寫的：“假如美劇告別了你，不要悲傷，耐心等待，新的劇集很快就來”。
這個(gè)新的劇集，可不包括咱們大陸拍的山寨美劇。國產(chǎn)電視劇特別喜歡消費(fèi)美劇——就像土老肥連紙內(nèi)褲都要標(biāo)榜是LV的——而且人有多大膽，地有多大產(chǎn)：《柳葉刀》宣傳自己是“中國版《豪斯醫(yī)生》”，《漂亮主婦》、《五十玫瑰》等結(jié)伙打著“中國版《絕望主婦》”的旗號(hào)；《丑女無敵》臉皮扎實(shí)地聲稱自己是“中國版《丑女貝蒂》”；正在播出的《青盲》則恬然表白自己是“中國版《越獄》”……這些“中國版美劇”和美劇的差別，就像林志穎和林志玲的區(qū)別，周慧和周慧敏的區(qū)別，奧拓和奧迪的區(qū)別。美劇迷們不看美劇不會(huì)死，但要他們?nèi)タ础爸袊婷绖 ?，可能真的想死?span lang="EN-US">
美劇何以具有如此魅力？在我看來，大約有以下因素：
一是選擇。美劇制作相當(dāng)精良，從劇本到演技，從視覺到音樂，無不精益求精，差不多是把電視劇當(dāng)電影拍，不像咱們是把電影當(dāng)電視劇拍，再把電視劇當(dāng)六一兒童節(jié)文藝演出拍。美劇的選擇面很寬，類型也很廣，舉凡法律、醫(yī)學(xué)、心理、犯罪、戰(zhàn)爭、懸疑、科幻、都市言情……如七寶樓臺(tái)，燦爛琳瑯，你總能找到一款符合你口味的。不像國產(chǎn)電視劇，趕時(shí)髦愛抱團(tuán)，一窩蜂不是諜戰(zhàn)劇就是宮廷劇，或者家庭苦情劇。諜戰(zhàn)劇無非各種余則成，宮廷劇無非各種沒頭腦的愛新覺羅和不高興的葉赫拉拉氏，家庭苦情劇無非各種小三小四各種婆媳關(guān)系。面對(duì)國產(chǎn)劇，我們的選擇總是不夠，我們總是在換臺(tái)，但很少能鎖定。
二是情節(jié)。美劇情節(jié)緊湊如處子，跌宕如群山。每三分鐘一個(gè)高潮，五分鐘一個(gè)懸念，八分鐘懸念就需要破解。編劇都是手持秒表的故事大王，劇情如果略有拖沓，就如選美冠軍身上的贅肉一樣不能讓人容忍。職是之故，美劇漫長，但不冗長；離奇，但不離譜。美劇是商業(yè)時(shí)代近乎完美的商品，將所有刺激人情感與心理的元素，精準(zhǔn)地嵌入劇情之中。于是觀看美劇的愉悅也成為一種可以計(jì)量的東西，就像它是
三是人物。國產(chǎn)劇中的人物不是傻得要死，就是假得要死，而美劇的人物，從角色設(shè)計(jì)到角色扮演，都個(gè)性鮮明又真實(shí)動(dòng)人。即使是配角，也決非面癱飄過的路人甲。
四是互動(dòng)。觀看美劇，你會(huì)身不由己地打開你塵封的腦袋，掏出里面的思維能力，尋找劇情中的線索，推測下一步會(huì)發(fā)生什么。觀看之后，劇迷還會(huì)涌上美劇網(wǎng)站或論壇，討論劇情與人物，其熱烈程度，不亞于百度快女吧，而討論的智力含量則遠(yuǎn)較后者為高。不止在網(wǎng)絡(luò)上，生活中美劇迷也常會(huì)粘稠互動(dòng)。我觀察到一個(gè)現(xiàn)象：相當(dāng)數(shù)量的美劇迷都不善言辭，他們嗓音干澀，像風(fēng)吹過干草，或者地窖里小動(dòng)物爬過碎玻璃；可一旦他們聊起美劇，立刻眉飛色舞，聲音像拌上了冰糖銀耳，說起來也沒個(gè)完，彼此之間就像熱戀中的情人，而美劇就是他們的催情素。
五是代入。欣賞所有文藝作品都或多或少需要代入感，而美劇迷的代入感格外強(qiáng)烈。一部收看了多年的美劇，對(duì)他們來說就是自己生活的一部分。那些劇中人不再只是劇中人，而是自己生活中的朋友、老師或打飛機(jī)的對(duì)象。美劇迷常將收看一部美劇當(dāng)作自己的年度大事，就是因?yàn)槊绖〔坏S富了他們的生活，還影響乃至改變了他們的生活。事實(shí)上，美劇迷的生命常是以劇集的時(shí)間來計(jì)算的，一部《豪斯醫(yī)生》，就是八年生命——戀愛、結(jié)婚、生子……都在注視豪斯醫(yī)生也被他注視下進(jìn)行。劇迷和劇集并肩前行，他們長在一起，不可切割，不可分離。
六是驚喜。美劇中常有政經(jīng)學(xué)各界名流客串。奧巴馬就在《流言終結(jié)者》中出現(xiàn)過，而且是在真實(shí)的白宮錄制。您能想象咱們請(qǐng)濤哥坐在中南海里，接受《宮2》的拍攝嗎？股神巴菲特也客串過《我所有的孩子》，在里面演卷入一樁丑聞的自己，還拿了700美元片酬。最近霍金又現(xiàn)身《生活大爆炸》，讓劇迷們樂不可支。
不過，我要提醒美劇迷們，美劇雖好喝，也不要貪杯喲。榮格說，一個(gè)人害怕變老，是因?yàn)樗F(xiàn)在沒有真正的生活。而太過沉溺于美劇中，人很可能就與真正的生活擦肩而過。
當(dāng)然，美劇迷多半不愿意聽這種假模假式的語重心長，他們?nèi)绻x過莎士比亞的戲劇《皆大歡喜》，就會(huì)抬出公爵那段著名的話來為自己辯護(hù)：“我們這種生活，雖然遠(yuǎn)離塵囂，卻可以聽到樹木的談話。溪中的流水便是大好的文章。一石之微，也暗寓著教訓(xùn)。每一件事物之中，都可以找到些益處來，我不愿改變這種生活?！蹦俏乙仓缓锰С霭⒚锥魉沟脑拋砘卮鹆耍骸暗钕抡媸切腋＃馨衙\(yùn)的頑逆說成這樣恬靜可愛?！?span lang="EN-US">
聯(lián)系客服
