在人類看來，好像沒有什么東西是他們的眼睛所看不到的。有人甚至認(rèn)為，人類的眼睛幾乎能夠洞穿一切。事實(shí)真是這樣？果真如此？作為人類的一員，我也長有一雙同他們一模一樣的眼睛，他們能看到的，基本上我也能看到。但若說世上所有的東西他們的眼睛都看得到，我卻不相信。至于“洞穿”能力，我覺得那不過是人類的一種虛妄。
蘇格拉底曾經(jīng)做過一個(gè)試驗(yàn)，這個(gè)試驗(yàn)讓許多人很沒面子，也讓蘇格拉底更加堅(jiān)信：靠眼睛而不靠大腦，得到的只能是南轅北轍、乃至于荒謬的結(jié)果。
一天，蘇格拉底又來到中心廣場，許多青年人很快就圍攏了過來。等學(xué)生們坐下以后，蘇格拉底從短袍里掏出一個(gè)蘋果，他對學(xué)生們說：“這是我剛摘下的一個(gè)蘋果，你們聞聞它有什么特別的味道？”
蘇格拉底把蘋果送到每一個(gè)學(xué)生面前，并讓他們聞一聞。然后他問第一個(gè)聞蘋果的學(xué)生聞到了什么味道，這個(gè)學(xué)生說他聞到了蘋果的香味。蘇格拉底又問第二個(gè)學(xué)生，第二個(gè)學(xué)生同樣回說他聞到了蘋果的香味。
柏拉圖坐得比較遠(yuǎn)，到了他回答的時(shí)候，前面已有十幾個(gè)同學(xué)都作出了一致的回答，即聞到了蘋果的香味。
蘇格拉底示意柏拉圖站起來回答，柏拉圖看了看同學(xué)們，然后對老師蘇格拉底說：“老師，我什么味道也沒有聞到?！?/span>
柏拉圖的回答顯然讓大家很奇怪，怎么就他一個(gè)人沒聞到蘋果的香味呢？這時(shí)，蘇格拉底說話了，他說：“柏拉圖是對的！”蘇格拉底把蘋果交給大家傳看，大家才發(fā)現(xiàn)：竟然是一個(gè)用蠟做成的蘋果。
一個(gè)蠟做成的蘋果為何竟能蒙騙了人的眼睛？問題很簡單：那是由于學(xué)生們太尊敬、太相信、甚至太迷信他們的老師蘇格拉底了。而尊敬、相信、迷信勢必會讓人們盲目、不加分辨、不假思索。這種現(xiàn)象并非個(gè)別，而是極為普遍。
蘇格拉底做這個(gè)試驗(yàn)，其用意就是想讓學(xué)生們懂得，任何時(shí)候都要學(xué)會用大腦思考，而不是只用眼睛。同時(shí)，不要輕易地就被權(quán)威所擊倒。
這方面，中國的學(xué)生最聽話，中國的老師也最喜歡聽話的學(xué)生。所以，我說中國一直出不了柏拉圖這樣的人物。柏拉圖敢于懷疑老師，能夠獨(dú)立思考。到了他的學(xué)生亞里士多德時(shí)，亞里士多德說了一句更為著名的話——“吾愛吾師，吾更愛真理。”中國的學(xué)生們則是“吾愛吾師，勝過吾愛真理?！痹趯W(xué)生眼里，老師便是真理，許多老師也是這么認(rèn)為的。
造物主當(dāng)初給人類造設(shè)一雙眼睛，在我看來，就是一個(gè)擺設(shè)。亞當(dāng)夏娃都長有一雙眼睛，可他們卻連對方的身體都看不見，所以，我說是擺設(shè)。我曾說過，人類的始祖原是“盲人”。多虧了那條被我們稱之為邪惡的蛇，沒有蛇，沒有蛇的教唆、引誘，我們今天可能還都是“盲人”。
亞當(dāng)夏娃成為真正意義上的人，是在他們偷吃了禁果之后。他們互相看清了各自的身體，那一刻，他們應(yīng)是非常驚懼的吧？上帝之所以不讓他們吃那棵樹上的果子，是怕他們一旦吃了便與上帝擁有相同的智慧。我很納悶：既然上帝將人來造，可為啥又不愿給他們以智慧呢？
偷吃了禁果，受懲罰是必然的。但人類因此而獲得了看見，難道不是最幸福的一件事嗎？完全可以說，人類所有的幸福都不及偷吃禁果后所獲取的看見,最有幸福感。
但偷吃禁果后所獲取的看見，是否意味我們從此就可以看到一切、看清一切、看明白一切？以人類現(xiàn)有的眼力來看，人類的眼睛尚做不到這一點(diǎn)。相當(dāng)一部分人的眼睛，只不過是看，而非看見、看清、看明白。至于“洞穿”，只有極個(gè)別人做得到！即便這極個(gè)別人的“洞穿”，也是相對而言。所謂“洞穿”，不過是看問題看得“尖銳”一些罷了。絕大多數(shù)人只看得到事物的表象，并據(jù)此而下定論。所以，有許多看似定論的東西，其實(shí)都是假象，都是假定論，很可能根本就不是那回事，但我們卻常常下這些假定論，并相信這些假定論。
人們說“太陽底下無新事”，好像所有的事情都是一再重復(fù)的。但是，每一剎那都應(yīng)該是宇宙里面新穎的表現(xiàn)，沒有東西是第二次出現(xiàn)的?？上?，人類的眼睛卻發(fā)現(xiàn)不到這一點(diǎn)。在人類的眼里，一年有四季，四季就是春夏秋冬，而春夏秋冬的景致總是相同的、缺少變化的。詩人說，太陽每天都是新的。這話普通人理解不了。因?yàn)?，普通人眼里的太陽永遠(yuǎn)是一個(gè)樣子的，甚至是一成不變的。
關(guān)于眼光，我們并非不那么在意。許多時(shí)候我們還是很看重眼光的。比如，我們稱贊一個(gè)人時(shí)，會說他“很有眼光”、“眼光不錯(cuò)”；批評一個(gè)人時(shí)，則會說某人“眼光太差”、“目光短淺”。
實(shí)際上，整個(gè)人類都是“目光短淺”的，每個(gè)人的眼窩子都很淺。也許，有人不贊同，有人不理解，認(rèn)為，我這是在作踐人類的眼光。我倒是想見識一下這些人有著怎樣深遠(yuǎn)的目光，他們能看多遠(yuǎn)？多深？是看見自己的未來，還是國家的未來，抑或整個(gè)人類的未來？他們看到了什么樣的未來？能給我們當(dāng)下的人類提供一些什么樣的思考？如果他所看到的只是自己的未來，與我們何干？即便是他一己的未來，估計(jì)他也看不到什么，看不清楚什么。
事實(shí)上，人類很少有人拿眼睛去張看壓根就看不見的東西。因?yàn)?，可供他們眼睛張看的東西太多了，萬千世象、紛擾人生早把他們的眼睛看得疲憊不堪。即便閉上眼睛，也還是那么些個(gè)東西在他們的眼睛里跳來跳去，無止無休。
這些塵世里的東西的確會把人的眼睛看累，看疲憊，看渾濁，看近視，看老花，甚至看瞎。
如此一來，我們的眼睛就被這些東西迷惑了，從而遺忘了我們原本要看的那些東西。“眼睛是個(gè)孬東西！”這是鄉(xiāng)村里的人們對眼睛最樸實(shí)的認(rèn)知。眼睛之所以是個(gè)孬東西，不只是被各種世象所遮蔽、所迷惑，而且常常會被某些東西所誘惑，從而走向犯罪，比如偷盜、比如強(qiáng)奸。
眼前的東西已夠我們眼花繚亂的了，誰還會拿眼睛去看未來？誰還有能力拿眼睛透過混亂不堪的表象看見事物的本質(zhì)？如同我們浸泡在世俗生活里不能自拔那樣，我們的眼睛也浸泡其中。
人的眼睛何以如此？猶太人的經(jīng)典《塔木德》有這樣一則問答：
“人的眼睛是由白色和黑色部分組成的，但是，為什么我們是用黑色部分來看事物呢？”
“那是因?yàn)槲覀儜?yīng)該從黑暗面來看世界。神告訴我們，從光明的一面來看世界的時(shí)候不能過于樂觀。”
哈哈！怪不得我們的目力所及是如此的狹窄，是如此的短淺。但是這個(gè)問答顯然讓我很費(fèi)解：神讓亞當(dāng)夏娃連對方的身體都看不見，那他告訴我們的只從黑暗面看世界而不從光明面看世界，是否又隱藏著什么目的？盡管蛇被我們稱之為邪惡，稱之為惡魔，可面對這個(gè)問題時(shí)，我還是很希望蛇能再引誘我們一次：再去摘一枚那棵不能吃的果子。很可能，亞當(dāng)夏娃當(dāng)時(shí)只偷摘了一枚果子，吃下后他們看見了各自“赤身裸體”，他們一定驚恐了，從而失去了偷吃第二枚果子的機(jī)會。于是，留下了今日之缺陷——只能從黑暗面看世界，而不能從光明面看世界。
而我則希望人類的眼睛不妨從光明的一面來看一看這個(gè)世界。很遺憾，神不讓我們從這一面看。只從黑暗的一面來看世界，這個(gè)世界能完整嗎？如果我們所看見的世界不是世界的本來面貌，那我們與盲人有什么區(qū)別？我們常常取笑盲人，最典型的就是那個(gè)“盲人摸象”的故事。我們以這個(gè)故事來取笑他們不能全面看待問題，說他們犯了以偏概全的錯(cuò)誤，那我們這些未盲人呢？由于我們的眼睛只從黑暗一面看世界，而不能從光明的一面看世界，大家可以想想，我們又能全面看待問題嗎？我們就不會犯以偏概全的錯(cuò)誤嗎？
盲人摸象的故事老掉牙了，但我還是想向大家再講說一遍，因?yàn)?，接下來我還有話要說。
在一個(gè)鎮(zhèn)上，住著幾個(gè)盲人。一天，一個(gè)人牽了一頭象過來，幾個(gè)盲人很想知道像是個(gè)什么樣子，便急忙圍攏上去。
第一個(gè)盲人先摸到了大象的牙齒，他就說：“啊！我知道了，大象就像一個(gè)又大、又粗、又光滑的大蘿卜?！?/span>
另一個(gè)盲人摸到了象耳朵，立即說：“哈哈，哪里是蘿卜??！分明是一面蒲扇，還挺大的呢?！?/span>
第三個(gè)盲人摸到了象腿，他立馬反駁道：“不對！象長得像根柱子，好粗大的一根柱子?！?/span>
第四個(gè)盲人最后一個(gè)摸象，他摸到了象尾巴，他起勁地喊道：“你們都說錯(cuò)了，象長得像一根繩子，只是比一般的繩子都粗而已?！?/span>
幾個(gè)盲人當(dāng)然要爭吵，因?yàn)?，他們都認(rèn)為自己摸到的才是最真實(shí)的。
很顯然，四個(gè)盲人所摸到的只是大象的某一部分?？墒俏覀儾灰?，他們畢竟是盲人。與其說這是一個(gè)故事，一個(gè)有寓意的故事，不如說這是有眼人在看無眼人的笑話。我的理解可能有失偏頗，甚至于狹隘，但老實(shí)說，我第一次接觸這個(gè)故事時(shí)便是這么認(rèn)為的。有一次我和一個(gè)盲人談起這個(gè)故事，他聽了后，說，這是在作踐我們盲人沒眼睛。接著，他又說，即使我們沒眼睛，也不至于摸到哪兒便說大象像什么，怎么可能呢？你們有眼人也未必就能看清事物的全部。
是的，他說得很有道理！事實(shí)上，如果把大象藏在一堵墻的后面而只露出一條尾巴，我們這些有眼睛的人會不會也認(rèn)為大象長得像一根繩子？很多時(shí)候，很多事情上，我們也都是盲人，我們像他們一樣，只摸到了事物的一部分，然后經(jīng)由這一部分而得出同樣荒謬的結(jié)論，且以為是非常正確的結(jié)論。
我們喜歡說“眼見為實(shí)”，我們眼見的真的就是真實(shí)的？
作家閻連科、賈平凹去參觀一個(gè)古廟。閻連科后來寫了這樣一件事：
…而我除了這些，還看到了和佛像不諧的一景：入門正對面的高大墻上，有畫墨入木的一幅巨制的菩薩木刻像，像的兩側(cè)，是木刻的一副對聯(lián)。對聯(lián)的內(nèi)容，我并未仔細(xì)去讀，只是看到那木刻對聯(lián)的右掛，因?yàn)槔吓f，抑或別的原因，從墻上垮了下來，隨時(shí)都會掉下一樣，連帶視角的關(guān)系，似乎拉得菩薩的掛像也不周不正，不是那么端莊。
從廟里出來，平凹問我：“怎樣？”
我說：“最該把菩薩像兩邊的掛聯(lián)掛個(gè)對稱周正。”
他就回頭看了說：“連科，不是那掛聯(lián)和像掛得不正，是我們的眼睛不正呢……”
是啊，我們的眼睛除了目光短淺，除了光明的一面看不到，我們的眼睛還有著不正的一面。當(dāng)然，我們的眼睛還是個(gè)“孬東西”。這幾面加起來，我們的眼睛即使再明亮，即使像神一樣明亮，可我們依然不能把世界看個(gè)完整、通透。即便是看一個(gè)人，我們也僅僅只是看到了他的表象，而表象下的他（或她）究竟是怎樣的一個(gè)人，我們的眼睛回答不了這個(gè)問題，我們的眼睛沒有能力回答這個(gè)問題。即使我們把大腦、心靈疊加起來一塊用，也解決不了這個(gè)看上去是多么膚淺的問題?！獰o須悲觀，神告訴我們：這就是人類的能量。
我的眼睛很早就近視了，接下來，伴隨年紀(jì)的增長，可能還會進(jìn)一步質(zhì)變，變成了“老花眼”——指年紀(jì)大了后，逐漸產(chǎn)生近距離閱讀或工作困難的情況。這是人體機(jī)能老化的一種現(xiàn)象。
人體機(jī)能老化是自然現(xiàn)象，身體的每個(gè)部位都會進(jìn)入這個(gè)階段。近來在想到眼睛時(shí)，忽然想到：如果眼睛不行了，瞎了，那一定是痛苦的事?？蛇@么一來，神告訴我們的話也就失去了意義：我既不需要從黑暗的一面來看世界，也不需要從光明的一面來看世界。哪一面我都看不到，自然也就不存在樂觀和悲觀了。實(shí)際上，有眼的人不管從哪一面看世界，他們都只能時(shí)而悲觀，時(shí)而樂觀，相比較，悲觀要遠(yuǎn)大于樂觀。
如果我的視力出了問題，什么也看不見了，我還會這么悲觀嗎？我的悲觀是緣于我的看見，還是緣于我的心靈？緣于我對這個(gè)世界的想像？抑或緣于我對于人性不那么“客觀”、寬宏的理解與認(rèn)知？
如果我看不見這個(gè)世界了，這個(gè)世界依然還是那個(gè)樣子，它不會因?yàn)槲业难劬Χl(fā)生任何變化，但自此肯定會少些煩惱，人事的煩惱。“眼不見為凈”，應(yīng)該是有一定道理的。
如果我看不見這個(gè)世界了，我的眼睛可能就變成“好東西”了。因?yàn)榭床灰娔切┱T惑了，眼睛便變得干凈了起來。不僅如此，心也會凈起來，頭腦也會凈起來。當(dāng)心和腦都干凈起來之后，我想我可能會樂觀一些。
如果我看不見這個(gè)世界了，我還會如現(xiàn)在一樣長久地獨(dú)坐于自己的書房，想想事。因?yàn)榭匆?，我的心、腦常被分散；因?yàn)榉稚?，以至于自己的思想里老摻雜著過多的俗東西。
如果心、腦不被分散——不被眼睛所分散，我真的認(rèn)為，自己是可以做一點(diǎn)像樣的事的；也真的認(rèn)為，自己是可以寫一點(diǎn)像樣的文字的。
作 者 簡 介
