在我的家鄉(xiāng)，有“冬至大如年”的說法。每年的這天，鄉(xiāng)親們都要去墳上祭奠祖先，其隆重正式程度不亞于春節(jié)。
冬至前三日，是個星期天，我踏上了回家的路程。想起以前父親在時，每次回家都是一次愉快的旅行。那時候，真是歸心似箭啊，一顆心被快樂鼓漲得滿滿地，恨不能長出兩只翅膀，來一次滑翔就可以飛回那個溫暖的家。那時候的快樂也是發(fā)自內(nèi)心的，只要輕輕觸動一下心弦，那些歡樂的源泉就會嘩嘩地流出來，無拘無束地奔涌到四肢百骸?？墒牵詮母赣H走后，“回家”這件事就變得沉重了起來，一顆心也總是空空蕩蕩的，仿佛飄在空中的柳絮，不知該向何處停落。
推開門，看見熟悉的小院，淚水就如開了閘一般滾落下來。因?yàn)殚L久無人打理，整個小院透著一種說不出的冷清。東廂房的門已經(jīng)很破舊了，最上面的一頁玻璃已經(jīng)不知所終，就連代替玻璃的那塊油紙也已被風(fēng)雨侵蝕得面目全非。去左鄰右舍找了新的油紙和釘子錘子，在老公上高爬低忙碌的時候，我想起了東廂房昔日熱鬧的煙火氣息。那次，也是母親不在家，我回家看望父親，他在東廂房里忙得熱火朝天。一會兒的功夫就端上來一盤香辣刀魚、一盤蛤蜊肉炒槐花和一份雞蛋香椿。我邊吃邊贊嘆父親廚藝高超，父親一邊給我挾菜一邊笑瞇瞇地看著我，目光里滿是慈愛和溫暖……
正屋土炕的席子上落了一層厚厚的灰塵。我趕緊找來一塊抹布，蘸上水細(xì)細(xì)地抹了起來。如果母親在家，她是絕不會允許家里如此臟亂的。小時候，每晚臨睡前，母親都會細(xì)心地把炕掃了又掃，抹了又抹，然后一床床地鋪好被子，看著我們一個個泥鰍一樣鉆進(jìn)被窩。那時的夜晚是多么溫暖啊！我們一家五口擠在一個炕上，誰也不愿去別的房間。我們在被窩里聽父親講故事，聽母親嘮叨家長里短，也會分享每個人在學(xué)校里的趣事。這鋪土炕也許笨拙丑陋，可它卻是這世間最溫暖的地方，它如一個巨大的搖籃，讓我們在它的懷抱中領(lǐng)悟了什么是歲月靜好，什么是親慈子孝。前幾年，我獨(dú)自一人回家，晚上又和父母一起擠在了炕上。一覺醒來，聽著父親在左邊、母親在右邊發(fā)出均勻的呼吸，我忽然覺得自己是這個世界上最富有的人?？墒乾F(xiàn)在，父親不在了，母親在遙遠(yuǎn)的東北帶孫子，我一下變成了“窮人”……
午飯后，帶上香紙等物去祭奠父親。原先曲折陡峭的山路已開闊成一條寬敞的水泥路，似乎可以直通山頂，只是在進(jìn)山的地方設(shè)置了欄桿。一個我不認(rèn)識的人從屋里走出來，我強(qiáng)忍著眼淚說明了來意，那人就放我們進(jìn)去了。在生命的最后幾年，父親就是在這個地方站了最后一班崗。這間簡陋的看山小屋，就是他的“辦公室”。此時，如果父親還在，如果從屋里走出來的是父親，那我該是何等的幸福?。】墒撬谷艘咽?，我能找見的只是一抔黃土。父親，我來看你，你是否知道？父親，分別已久，你是否也會想念？父親，如果有來生，我還做你的女兒好不好？都說女兒是父親前世的情人，我不信我們的緣分就這么淺，我要一直追著你，一直做你捧在手心里的寶貝……
青山寂寂，黃土無言。父親，這次回家，我想補(bǔ)上一直沒說的那句話，希望你能聽到——我愛你！
作 者 簡 介
