在鄉(xiāng)下認(rèn)識我的人，包括我所有親人都知道我有一個瘋婆婆，特別是我娘家這邊親屬，從我嫁人開始就知道。這兩年進(jìn)了縣城，我認(rèn)識了一些朋友和老師，漸漸他們也都知道我有一個患精神病的婆婆。我有這樣一個婆婆，我從沒覺得丟人，或者說羞愧，也從沒有難以啟齒的這種感覺，所以當(dāng)我以水墨畫一樣的寧靜自然說給你聽時，請你也不要感到驚訝。雖然我寫文章寫了很多年，最終也寫出了一點小名堂，或者說有了那么一點點米粒之光，但是我還是要請你，請你不要借我的這點小名堂或米粒之光來掃描那句“圣人的生命里充滿圣跡，偉人的生命里寫滿勛業(yè)”這一類的信息的話。何況我既不是圣人，又不是偉人，我只是一介農(nóng)民、平民，閑暇之余靠習(xí)文販賣文字、思想的“文販子”，往往又掙不來一文錢，只賺了點快樂與悠然而已。
話題有點扯遠(yuǎn)了，還是回頭嘮嘮我的婆婆。要不是前幾天我的好朋友在他微博里寫出寥寥幾筆關(guān)于我的瘋婆婆的事，我可能還沒有準(zhǔn)備好想寫寫我的瘋婆婆的念頭，她這一提給我創(chuàng)作欲埋下了汩汩的伏筆，也驚起了我所有的感覺。
其實一直以來，我之所以沒能讓我的瘋婆婆走進(jìn)我的文字，那是因為在我眼里、心里，直至在我生命中，她一直都以一個“正常的、健康的、有情有愛的、有人性溫度的”像天下所有母親一樣的形象與地位的人存在著，占據(jù)著，挺立著。我對自己的感覺都覺得奇怪，為什么會一直存在著這樣的感覺？我從不覺得我的婆婆與別人的婆婆有什么不同，有什么兩樣，所以我情愿每天這樣繼續(xù)悄悄地靜靜地享受著我們之間這種不驚不擾，無介無蒂，無言沉默的婆媳關(guān)系，不想輕易被人打擾，也不想自己親手把它破壞。
我與婆婆在一起朝花夕拾地生活了整整30年，比我親生母親要久得多，我的親生母親，我與她不過在一起也僅生活了十多年，這十多年還要包括我最無知、無識的幼兒期，童年期與少年期，這樣一算，我能識得母親懂得母親的日子不過幾年而已。
我婆婆今年74歲了，從她青絲的一端到她雪覆的銀途，從她矯健的身姿到她踉蹌的腳步，我見證著她生活的酸甜苦辣，見證著她人生的風(fēng)雨晴暖，見證著她歲月的滄桑歷程，也見證著我們?nèi)諒?fù)一日年復(fù)一年疊加給年輪，疊加給時空疊加給我們心靈深處的那份厚重。
初識我的婆婆是在我與阿?。ㄎ覑廴?，姓丁，暫且稱他為阿丁）的訂婚宴會那天。對于這門親事，其實我的幾個姐姐并沒看好，覺得很不合適，只有大哥同意，大哥和我的觀點一樣只重人不重家。自從父母相繼去世后，我就一直輾轉(zhuǎn)生活在哥哥姐姐家中，一直得益于他們庇護(hù)和照顧，父母不在，他們當(dāng)然有權(quán)幫我選擇參謀我的婚姻，三個姐姐不同意我的這門親事，無非是因為阿丁有個精神病的母親。而我則有自己的想法，一來我的年齡也不小了，在農(nóng)村二十二歲也是大齡青年了，按照農(nóng)村俗風(fēng)，女孩子十八九歲就都訂婚了，要嫁人了。二來我不想再麻煩哥哥姐姐們，不想讓他們?yōu)樯畈傩牡耐瑫r，還要為我操心。三來看阿丁這人還算忠厚老實，相貌周正，人又有點手藝，最起碼能把家養(yǎng)好。我和大哥一直相中了他的第三點，至于他家里情況也就沒放在重點上重心上。
我和阿丁在1989年初秋的一天訂婚的，前來參加我們訂婚儀式的都是雙方的所有親屬，及一些相鄰鄉(xiāng)親。我的父母沒有了，當(dāng)然哥哥姐姐們當(dāng)數(shù)居大“長兄為父，長女為母”，還有我家族的一些分枝長輩親戚。我的這些娘家親屬走進(jìn)阿丁家院門的一刻，恐怕最迫切想見到的并非阿丁，我找的這個男朋友，而是他的母親罷，阿丁的瘋媽媽。我的這些娘親和我三個姐姐觀點一樣，并不希望我找個有精神病的人家，我理解，我又怎能對他們的衷心無動于衷呢？我怎不深深理解！但我的執(zhí)拗，我的性格還是讓我堅持了我自己的意愿。
我的這些娘家親屬一進(jìn)院，便和阿丁這邊的親屬寒暄起來，邊寒暄眼光有意無意在人群中逡巡，游移，最后不得不又把目光拽回來。他們心里可能感到有點失落，因為他們沒看到他們心中預(yù)想的我未來的瘋婆婆的影子，沒有一睹著我瘋婆婆的容顏，就如同一場期待落了空一樣。宴席開始了，東屋、西屋，院落搭的棚子里桌桌擺好了美酒佳肴。來參加、祝賀、幫忙的人里外穿梭著，人人臉上洋溢著快樂燦爛的笑容。喧鬧的人群里，誰還在意一個人的存在或不存在呢？就像繁茂的森林里缺了一棵樹，無際的大海里少了一滴水。多數(shù)人的目光都凝聚在酒杯里，佳肴中，凝聚在推杯換盞的歡笑淺醉中。這時，不知誰悄悄說：燕兒的婆婆在房后的李子樹下坐著呢!“是嗎？快吃，吃完上房后去看看”。好奇永遠(yuǎn)是人類最典型的心態(tài)，看似同于關(guān)懷，卻又與關(guān)懷相沖相克。
于是有人看完我這個未來的瘋婆婆后，回來報告說：燕兒的這個婆婆長得挺好看哩！白瞎了！
“燕兒的這個瘋婆婆還梳著兩條油光锃亮的大辮子呢！”
“燕兒的婆婆看那樣也瘋的挺重，坐那樹根下一動不動，連飯都不知道吃?！?/span>
“燕兒的瘋婆婆你問她啥，她也不說，嘟囔幾句也聽不懂？”
“燕兒以后的日子可咋過呢？整這么個瘋婆婆?！苯K于有人肯關(guān)懷我了。
……，……
這時我看見我三個姐姐在此番話的慫恿下所顯露的一臉憂郁的愁容，這是我最不忍看到的，這讓我原來就歉疚的心又加上了一絲罪惡感。帶著這樣一絲罪惡感，我和阿丁家的親戚們送別了前來參加我訂婚儀式的娘家親屬，送別了希望我一生幸?？鞓返慕憬銈?，暫且把自己寄居在所謂的“婆婆家”。
訂婚宴拉下帷幕之后，曲盡人散。該走的親戚都走了，只剩下自家人了。瘋婆婆該不用躲藏了吧？誠實的阿丁說他母親不是在躲藏，而是人一多心里便覺得鬧騰，便獨自一人去房后李子樹下靜坐了。
果真到了夕陽下山時，婆婆便從房后不慌不忙地回來進(jìn)屋了，一進(jìn)屋就一屁股坐在炕西頭的炕沿邊上，背倚柜頭一角，開始擺弄起她的兩條長長的大黑辮子。
這是我與婆婆的初次相識相見。按照農(nóng)村規(guī)俗，一般女孩子訂婚前都要去男方家里明查或暗訪幾次，以了解增進(jìn)男方家的情況，然后再做決定。然而我呢？自始至終都沒有去相家，只相其人，所以至于阿丁家的經(jīng)濟(jì)情況，生活情況，還是父母情況都一無所知。我也從沒把這些條件放在核心位置來看，也沒像其他女孩一樣要很多彩禮，我不想把自己像賣牲口一樣把自己賣了，所以我與他家所有人相見相識也是初次。
看過《紅樓夢》的人，可能沒有人會記住寶玉初見黛玉時說的一句話：這個妹妹，我曾見過的。隨后又補充解釋道：雖沒見過，卻看著面善，心里倒像是遠(yuǎn)別重逢一般。
雖然我與婆婆一照面的剎那，沒有這種怦然心動的感覺，也沒有那種彼此驚為舊識，仿佛相契已久的意念，但卻是在那句“看著面善”的自我降服的動人中，已經(jīng)傾注了那種篤定的溫情的醇美。
顯然婆婆對我這個未來的兒媳很中意，從她那上翹的嘴角，白皙的臉龐，還有那彎成一對月牙的眉眼，那一臉如花的燦爛。要不是她穿戴著她們那個年代虧累了無數(shù)美麗審慎心情的衣裝（現(xiàn)在我已記不清當(dāng)時婆婆穿戴的衣裝了，只感覺離時代太遠(yuǎn)），打死我也不會相信這是一個患著精神病的病人。她的手一邊習(xí)慣地捋著她那搭落在胸前的辮子（另一只搭在身后），不時朝我撞一眼，不時也掃視一下家人。當(dāng)我與婆婆的目光相撞時，我是想極力看清楚她的臉的，想極力做一個描容者，忽然又發(fā)現(xiàn)人類發(fā)明了那么多的形容詞，當(dāng)真正用來形容某人時卻又忽然詞窮了。我想，這是遇到了我，遇到別人可能在“特征欄里”只剩下簡單的“瘋子”倆字了，這才是最讓人悲哀的。我忽然詞窮，不是描摹不出眼前人的容顏，而是覺得一個完完整整的人，豈是能用三言兩語胡亂描繪的？況且從阿丁的口中我早已看見了他母親那副真切的容顏了。
“我母親是山東諸城人，漂亮能干，做女兒時還是鄉(xiāng)里的先進(jìn)呢，經(jīng)人介紹與我父親相識，因兩地遙遠(yuǎn)，姥姥姥爺不同意這門親事，癡情的母親最后還是嫁到了東北。我六歲那年，妹妹三歲，由于母親他們妯娌之間的紛爭及我父親的暴躁性格，還有一些生活瑣事引發(fā)了一場家庭戰(zhàn)爭，老實膽小弱勢的母親被無辜卷進(jìn)這場戰(zhàn)爭，最后就成這樣了。起初病很嚴(yán)重，東跑西顛常常走失，經(jīng)過努力治療，基本就這樣了，不打人不罵人不往外跑了，還能干些零活，還能看個家，勉強做頓飯，已經(jīng)很不錯了，起碼我們這個家又像一個家了?！?/span>
“我先前交往過兩個女朋友，都是因為我母親的緣故，最終沒成。其中一個女孩跟我處一段時間后不干了，另一個女孩倒是中意我，可我母親死活看不上，哪次來我家，我母親都堵在門口不讓進(jìn)門，硬生生地把她趕跑了……”
聽完阿丁的講述，我心里忽覺悸動，一滴淚差點觸絲成繭地落下來。我得到了一個精神病的人從心底接納的垂青與認(rèn)同，這期間該有多么深婉的情意與情結(jié)啊！
張愛玲談到愛情說：于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，也沒有別的話可說，唯有輕輕地問一聲：噢，你也在這里嗎？
人和人，人和物，人和事也是如此吧，“相遇在無限的時間，交會于無限的空間，一個小小的戀情締結(jié)在那個交叉點上，如一個小鳥巢，偶筑在縱橫的枝柯間”。
我還想知道什么呢？我還想了解什么呢？我還想知道他家后墻角有幾棵果樹嗎？院子里養(yǎng)多少只母雞嗎？種了多少畝土地嗎？年收入是高是低？這時候才頓悟人類發(fā)明的那么多的形容詞對一個復(fù)雜而又嚕蘇的人來講，有時真是沒用的。
其實，阿丁給我描摹的讓我看見的，不僅僅是他母親的容顏，也描摹出了他自己自我的眉目。
作 者 簡 介
