知名演員蔣勁夫家暴女友的新聞，在微博熱搜上盤踞了一天。
我不想寫明星是非，但想寫一個(gè)發(fā)生在我身邊的家暴故事。
為方便闡述，以下用第一人稱記敘。
（特別提醒：真實(shí)故事，不代表作者觀點(diǎn)。部分情節(jié)可能導(dǎo)致心理不適，請(qǐng)理性閱讀。）
我恨爸爸。
他在外面有女人，他還打媽媽。
他揪著媽媽的頭發(fā)，摁住她的后脖頸，死死地扣住她的頭，把它一下又一下地撞向茶幾。媽媽流血了，妹妹在一旁尖叫，爸爸卻像發(fā)了瘋，失控地把媽媽推到地上，用拳頭打，用腳踢，每一次施暴，都咬緊了牙關(guān)。
那樣的爸爸，就是一個(gè)惡魔。他把媽媽打得鼻青臉腫，打得鮮血淋漓。
起初，媽媽會(huì)反抗，會(huì)咒罵：“XXX，你不得好死！”。
后來(lái)，媽媽罵不動(dòng)了，她躺在地上，一下一下地哼氣。
這就是我籠罩在暴力陰影下的童年。
我不知道爸爸什么時(shí)候會(huì)回家，不知道媽媽什么時(shí)候會(huì)跟爸爸吵架，更不知道爸爸什么時(shí)候會(huì)把拳頭伸向媽媽。
一切沒(méi)有任何征兆。
不吵架那會(huì)，這個(gè)家沒(méi)有一點(diǎn)異樣。他檢查我們的作業(yè)，跟媽媽聊天，兩個(gè)人有說(shuō)有笑，還計(jì)劃暑假去哪兒旅游。
但只要一提到外面那個(gè)女人，氣氛就變了。
媽媽開(kāi)始責(zé)備爸爸，開(kāi)始訴苦，開(kāi)始翻舊賬，一哭二鬧三上吊的戲碼演完后，她就用很難聽(tīng)的字眼，咒罵爸爸去死，跟那個(gè)野女人一起去死。
“你TM再說(shuō)一次試試？”
“我說(shuō)了又怎么樣，X夫X婦，不得好死！”
隨后，就是開(kāi)頭那一幕。爸爸掄起拳頭，狂風(fēng)暴雨般地發(fā)泄在媽媽身上。
那種恐懼，沒(méi)有親歷過(guò)的人，一生都無(wú)法理解。
我甚至連聽(tīng)力都異常靈敏。多少次，我坐在自己的房間里，豎起耳朵聽(tīng)外面的對(duì)話，每一根神經(jīng)都是繃緊的，血液都像要凝結(jié)……
這樣的日子，延續(xù)了六、七年。
媽媽每次挨完打，就帶著我們回外婆家，她賭咒發(fā)誓，再也不跟爸爸過(guò)了，就算親眼看他死在面前，她都不會(huì)心軟一下。
可是每次，爸爸一道歉，她又心軟了。
坦白說(shuō)，我瞧不起媽媽，尤其在漫長(zhǎng)的叛逆期里，我?guī)缀趺刻於紓涫芗灏尽?/p>
一方面，我恨爸爸，他的背叛和暴力，直接導(dǎo)致了家庭的不幸。另一方面，我又怨恨媽媽，她怎么就那么沒(méi)出息，明知他不會(huì)改，就是忍不住要回去。
我甚至有點(diǎn)瞧不起女人。
我瞧不起她們的軟弱和無(wú)能，成天就知道一哭二鬧三上吊，等真正把男人惹毛了，又只有挨打的份。
或許，從那時(shí)開(kāi)始，我心里就種下了一顆暴力的種子吧。
我輕視眼淚和懦弱，痛恨聒噪而又無(wú)效的抱怨，拳頭多簡(jiǎn)單啊，一拳頭下去，噪音全消失了……
但她畢竟是媽媽。
她對(duì)我和妹妹很好，爸爸常年在外跑運(yùn)輸，我們兄妹的作業(yè)，春夏秋冬的衣服，還有一日三餐，都是媽媽悉心照料的。
印象最深的是一年夏天，幾場(chǎng)暴雨過(guò)后，洪水迅猛地漲上來(lái)，家里一樓很快被淹了，媽媽帶著我們躲上二樓，自來(lái)水沒(méi)了，電也沒(méi)了了，洪水卻還在上漲。
媽媽害怕得很，不停向外打救援電話，急得原地打轉(zhuǎn)。嘴上卻一遍遍安慰我和妹妹：“沒(méi)事的，家里還有吃的，水很快就退了……”
那天，我反復(fù)想起媽媽這些年說(shuō)的話：“如果不是為了你們兄妹，我早就離婚了……”
或許，她真的是因?yàn)槲覀冃置茫艜?huì)困在這個(gè)家受盡了折磨吧。
這種念頭真要命。它讓我愧疚。我真是個(gè)混賬，我怎么能怨恨媽媽呢，她明明是個(gè)受害者啊，明明是施暴的是爸爸啊……
我就在這樣往復(fù)的煎熬中，度過(guò)了自己的童年。
時(shí)而恨爸爸，時(shí)而恨媽媽，時(shí)而恨自己，為什么沒(méi)有能力保護(hù)媽媽，為什么沒(méi)有能力逃離這個(gè)家？
如你所料，我變成了一個(gè)敏感而內(nèi)向的人。不愛(ài)說(shuō)話，不喜社交，心胸也并不開(kāi)闊，別人無(wú)意的冒犯，會(huì)讓我嫉恨很久很久。
我不喜歡這樣的自己。但這些都是我無(wú)力去改變的。就像我的家庭。
這么多年了，爸爸依舊跟那個(gè)女人廝混在一起。
真奇怪，他對(duì)媽媽不忠誠(chéng)，倒是對(duì)那個(gè)女人很忠誠(chéng)，甚至一度想給她買套房子，來(lái)補(bǔ)償她這么多年的“青春損失”。
媽媽當(dāng)然不愿意。對(duì)于一個(gè)丈夫出軌的女人而言，還有什么比守護(hù)財(cái)產(chǎn)更重要的事？她跟爸爸吵得死去活來(lái)，她把那些早已經(jīng)說(shuō)過(guò)幾百次的怨毒詛咒，全部翻出來(lái)，利箭一樣射向爸爸……
結(jié)果，當(dāng)然是一次惡毒的毆打。
爸爸掐住媽媽的脖子，把她按在沙發(fā)上，用拳頭狠狠地捶她的臉。
妹妹嚇瘋了，她撲上去拉住爸爸，隨即被甩在一旁，頭差點(diǎn)撞到凳腿上。媽媽在咒罵，在尖叫，她的頭發(fā)遮住了臉，血卻從頭發(fā)絲里滲出來(lái)……
我終于忍不住了。
那是我第一次真正的抵抗。我順手從茶幾上拿了一個(gè)煙灰缸，狠狠地砸向爸爸的頭。十四歲的男孩用的都是蠻力，我發(fā)瘋一樣撲向爸爸，用頭頂他的肚子，抱住他的大腿，咬他的胳膊……
我很恐懼，絕地反撲式的恐懼。但出乎意料的是，爸爸停下來(lái)了。
他跌坐在沙發(fā)上，不可置信地看著我——他的孩子長(zhǎng)大了，變成了跟他一樣的魔鬼……
從那以后，爸爸再?zèng)]有打過(guò)媽媽。
隨后，我進(jìn)入了漫長(zhǎng)的叛逆期。
逃學(xué)、打架、辱罵師長(zhǎng)，在家更是無(wú)法無(wú)天，我討厭媽媽的啰嗦，動(dòng)不動(dòng)就對(duì)她惡言相向，也討厭爸爸的暴力和不忠，經(jīng)常說(shuō)不上幾句話，就開(kāi)始劍拔弩張……
那個(gè)家，成了一個(gè)真正的地獄。
媽媽成天哭天搶地，說(shuō)她多么地苦，爸爸多么沒(méi)良心，我和妹妹又多不懂事……她那裝腔作勢(shì)的樣子令我厭煩，我甚至?xí)钢谋亲优猓骸澳憧纯茨氵@個(gè)鬼樣子，如果我是爸爸，也會(huì)動(dòng)手打你！”
這樣一來(lái)，媽媽就鬧得更兇了，她披散著頭發(fā)，坐在沙發(fā)上捶胸頓足：“你們都是討命鬼，都是討命鬼……”
我敢發(fā)誓，那樣的環(huán)境，任憑是誰(shuí)，都會(huì)被折磨得發(fā)瘋。媽媽瘋了，我瘋了，妹妹也瘋了。至于爸爸，這個(gè)地獄的直接締造者，他竟索性躲了出去，要么出差跑長(zhǎng)途，要么就去那個(gè)女人那里……
家，成了我們每一個(gè)人的噩夢(mèng)。
我甚至不知道，家原本該是一個(gè)溫暖的地方。直到我開(kāi)始交往女朋友。
我的第一任女友，是個(gè)特別陽(yáng)光開(kāi)朗的女孩，毫不夸張地說(shuō)，她真就像一道陽(yáng)光，驅(qū)散了我生命中的陰霾。
她幫我買早點(diǎn)，陪我去爬山，還為我準(zhǔn)備了生日派對(duì)。我從她身上，看到了人性無(wú)盡的美好，向來(lái)消極厭世的我，第一次想抓住點(diǎn)什么……
我想拼命地抓住她。
我不準(zhǔn)她跟別的男人說(shuō)話，不準(zhǔn)她穿著暴露的衣服，甚至不準(zhǔn)她私自去逛街……
一種幾乎變態(tài)的控制欲，在心頭無(wú)盡地滋生。
我愛(ài)她，我愿意把心掏出來(lái)給她，但我不愿意，讓她多看別的男人一眼。
她只能是我的！
她的樂(lè)觀，她的善良，她的一切，只能屬于我！
后來(lái)的故事，你一定猜到了。
我動(dòng)手打了她，因?yàn)樗粋€(gè)下午，沒(méi)接我的電話。
我掐住她的脖子，把她按到墻上，辱罵她，恐嚇?biāo)?，扇她的耳光…?/p>
那個(gè)漂亮而又樂(lè)觀的姑娘，一臉恐懼地望著我，她那雙放大的瞳孔，一定看到了魔鬼吧，那個(gè)十幾年來(lái)，在我家陰魂不散的魔鬼。
它從爸爸身上，轉(zhuǎn)移到了我身上。
與惡龍纏斗久，必將成為惡龍。
我終于成為了惡龍。
我害怕，我后悔，我恨不得把手剁了，我跪著向她道歉，我發(fā)誓再也不會(huì)有下一次，然后她像媽媽原諒爸爸一樣，又原諒了我。
你看，多荒唐啊，命運(yùn)輪回了。
那個(gè)晚上，我前所未有地恐懼，我?guī)捉^望地意識(shí)到，這一輩子，哪怕我長(zhǎng)出了健全的筋骨，成為了自由的成年人，抵達(dá)了離家千萬(wàn)里的地方，卻依舊無(wú)法擺脫原生家庭的烙印。
我流著爸爸的血，沒(méi)有誰(shuí)比我更明白，暴力對(duì)一切的絕對(duì)統(tǒng)治，眼淚、抱怨、爭(zhēng)執(zhí)、反抗，一切的一切，拳頭都可以解決。
像爸爸打媽媽那樣，我把拳頭一次又一次地，揮向了自己的愛(ài)人。
那個(gè)樂(lè)觀開(kāi)朗的女孩，被我打跑了。
我在手上燙了三個(gè)煙印，警戒自己一定不能再動(dòng)手，可是沒(méi)有用，當(dāng)下一次，有人不聽(tīng)話，有人試圖反駁，有人試圖逃跑，我又會(huì)下意識(shí)地舉起拳頭……
我跟爸爸促膝長(zhǎng)談過(guò)。
年近五十的父親，再也揮不動(dòng)拳頭了，他像個(gè)尋常的老人，坐在沙發(fā)上跟我聊天：“你越來(lái)越像我了……”
他不知道，這不是一句好話。
他向我和媽媽懺悔，他說(shuō)他錯(cuò)了，他這一輩子太荒唐了，把所有美好的東西，通通錯(cuò)過(guò)了。他在外面的女人，早兩年車禍去世了。誰(shuí)也沒(méi)料到，斗了一輩子的鬧劇，會(huì)以這種方式收?qǐng)觥?/p>
媽媽終于成為了一個(gè)平和的老太太。
她去跳廣場(chǎng)舞，跟鄰居打麻將，或者買新鮮的排骨，回家熬鮮濃的湯。
前半生的雞飛狗跳，都在時(shí)間的巨大力量中，一點(diǎn)點(diǎn)歸于平靜了。
唯有我，以鮮活的方式，提醒著所有人，悲劇沒(méi)有過(guò)去，還遠(yuǎn)著呢。
我打跑了三任女友，又把妻子打回了娘家，手臂上煙頭的燙印，未能治好我的病，愛(ài)人的眼淚和鮮血，也未能治好我的病。
或許，若干年后，我的孩子成年了，也會(huì)像當(dāng)初的我一樣，從茶幾上拿起一個(gè)煙灰缸，狠狠地砸向親生父親的頭頂吧。
或許，到了那一刻，這場(chǎng)大夢(mèng)，才會(huì)真正醒來(lái)吧。
——后記——
我知道部分情節(jié)會(huì)讓人不適。
真實(shí)的悲劇總是令人不忍卒讀。而家庭悲劇的最可怕之處，在于它的破壞性是可以傳承的，就像張愛(ài)玲在《金鎖記》寫的那樣，“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒(méi)完——完不了?！?/p>
這篇文章的當(dāng)事人，是與我相識(shí)十幾年的老朋友。
我親眼見(jiàn)證過(guò)他身上發(fā)生的一切，他的矛盾和煎熬，悔悟和痛苦，是怎樣從一個(gè)郁郁寡歡的少年，變成一個(gè)專斷易怒的施暴者。
一切都不甚愉快，像一個(gè)夢(mèng)魘。
或許正因?yàn)橐?jiàn)證了這一切，我始終對(duì)家暴這種行為深惡痛絕，它的破壞力遠(yuǎn)不止那一個(gè)疤或者一條血痕那么簡(jiǎn)單。那些刻進(jìn)骨髓里的東西，才是真正改不到、擦不掉、挽不回的。
家，原本該是溫暖的地方。為了自己，也為了孩子，收起拳頭吧。又或者，鼓起勇氣，在一切還來(lái)得及的時(shí)候，離開(kāi)那個(gè)施暴者。
為了自己，為了孩子。
（圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）
作者簡(jiǎn)介
甘北，你的情感閨蜜，我有一間大房子，活夠了就去死。我還有一個(gè)公眾號(hào)，寫男歡女愛(ài)，也寫世情冷暖，歡迎你來(lái)做客。微博：甘北Lily，個(gè)人公眾號(hào)：甘北（ID：ganbei1990）。新書《你喜歡，不如我喜歡》，正在全網(wǎng)熱售中。
聯(lián)系客服
