【原文首發(fā)于《黃粱一夢(mèng)二十年》，作者“胡晴舫”，感謝“暴雨將至”的推薦。】世界上沒(méi)有偉大的辦公室文學(xué)。
大部分的作家不是拒絕上班，厭惡上班，就是壓根兒瞧不起上班這件事隋。他們可以同情墮落的妓女，與濫嗑藥品的醉鬼共鳴，對(duì)失去理想性格的政客感到好奇；即便過(guò)著優(yōu)渥的布爾喬亞的生活，他們還是能寫(xiě)出歌頌廣大農(nóng)民工人的美麗詩(shī)篇。唯有遇上了灰色單調(diào)的現(xiàn)代力公室，看見(jiàn)一大群中午時(shí)間從各個(gè)大樓涌出來(lái)進(jìn)食的制服烏鴉，聽(tīng)見(jiàn)那些人談?wù)摲课葙J款和休假規(guī)劃的對(duì)話，他們的想象力只能一片空白。
如果作家上了班，他很可能會(huì)寫(xiě)不出東西來(lái)，這是普遍的說(shuō)法。因?yàn)樯畹臋C(jī)械化，周?chē)狈Ω挥兄橇Φ恼勗?，作家的?chuàng)造力將為了趕上進(jìn)度、完成工作而衰竭，而貧乏，而枯朽。就算有—些異質(zhì)天賦的作家掙脫了這套陳腔濫調(diào)，證明—個(gè)人可以—邊上班—邊寫(xiě)作，他寫(xiě)出來(lái)的東西不是關(guān)于一個(gè)人如何早上起床發(fā)現(xiàn)自己蛻變成一條巨蟲(chóng)的故事，就是充滿(mǎn)激情地抨擊官僚制度的腐化與人性的險(xiǎn)惡。
誰(shuí)說(shuō)上班會(huì)讓一個(gè)靈魂變得“正常”。上班，只會(huì)讓人不正常。太不正常。可是因?yàn)檫@個(gè)世界大部分的人都被迫如此朝九晚五地上班，不正常的人占據(jù)了大多數(shù)的人口，不正常于是變成了正常，而，少數(shù)的正常只能被當(dāng)作不正常。
有時(shí)候，我看著那些藝術(shù)家朋友，他們?yōu)樽约猴h忽不定的生活形態(tài)、捉摸不定的性格舉止而哀嘆，他們以為自己的靈魂畸零而殘破，因而在這個(gè)世界無(wú)法舒服地生存。他們坐在咖啡館里，抽煙，喝烈酒，嚼著小菜，大聲宣傳自己終身難以正常。我真想建議他們到我的辦公室走一趟。
不用去咖啡館，我坐在我的辦公室里，環(huán)顧，我看見(jiàn)的凈是不正常的靈魂。譬如，—個(gè)所謂的正常人永遠(yuǎn)無(wú)法理解，為什么大老板出現(xiàn)在辦公室時(shí)，平常蒼白削瘦的社長(zhǎng)竟然可以用微笑把臉蛋撐圓；為什么行政助理總是要為了一兩只回形針不待在她預(yù)期的位置，就能在大庭廣眾之前歇斯底里地哭泣；為什么會(huì)有同事寧可你的工作成果失敗，也不愿你為公司帶來(lái)利潤(rùn)，只因?yàn)樗幌Ｍ惚人憩F(xiàn)好，即使你們兩個(gè)部門(mén)絲毫沒(méi)有關(guān)聯(lián)；你的上司看見(jiàn)你的弱點(diǎn)，他的直接反應(yīng)并不是與你面對(duì)面檢討，而是去跟你的下屬抱怨你如何難以管教；如果你是—個(gè)所謂的正常人，你就更不能理解為什么我們的市場(chǎng)推廣經(jīng)理一定堅(jiān)持要在辦公室穿拖鞋，喝枸杞藥茶，而我們的公關(guān)經(jīng)理必須將他的辦公室布置成一個(gè)小佛堂，擺滿(mǎn)各式神像，還不準(zhǔn)別人進(jìn)他辦公室時(shí)隨手亂動(dòng)那些小雕像的方位。我們的創(chuàng)意指導(dǎo)不說(shuō)黃色笑話時(shí)，便覺(jué)得天空是黑色的，全世界都對(duì)他不友善。
這些人的不正常就在于他們不知道自己的不正常。他們之所以不正常，因?yàn)樗麄兲σ?。不像我的藝術(shù)家朋友，一開(kāi)始就放棄去符合某種規(guī)范，他們是無(wú)人草原生自由奔馳的野地動(dòng)物，勇敢，強(qiáng)壯，迷人。身心健康得不得了。他們知道自己是誰(shuí)，從哪里來(lái)，要往哪里去。他們自信地認(rèn)為，這個(gè)世界不能沒(méi)有他們，只因?yàn)樗麄兪撬麄冏约骸?/p>
我的同事不是。因?yàn)殚L(zhǎng)期工作，他們身體衰弱，精神不易集中；由于壓力，他們經(jīng)年驚惶失措，極度缺乏安全感。隨便一句話，一個(gè)反應(yīng)，一件事，如果不是從他們期待的人口中說(shuō)出、或按照他們希望的方式發(fā)生，就能叫他們精神崩潰，憤怒失控，完全不能自己地難受好幾天。他們從來(lái)不確定自己存在的必要性。他們的生命可以實(shí)實(shí)在在用金錢(qián)計(jì)算出來(lái)：一天兩百元，一個(gè)月三萬(wàn)塊，一年八十萬(wàn)。沒(méi)有浪漫遐想。沒(méi)有。他們可憐兮兮地覺(jué)悟，世界，不是他們可以隨心所欲玩樂(lè)的場(chǎng)所。他們就是讓“母體”運(yùn)轉(zhuǎn)的電池。從一出生，“母體”便灌輸他們所謂“幸福”的幻象，所以他們會(huì)心甘情愿地貢獻(xiàn)出自己碳水化合物的身軀，任其吸干用盡，直到生命的最后一秒。
不，作家不會(huì)描寫(xiě)這類(lèi)故事。因?yàn)檎潞?jiǎn)直殘酷得有點(diǎn)愚蠢。我觀看我的總經(jīng)理像一只志得意滿(mǎn)的蝴蝶在辦公室盤(pán)旋，來(lái)回舞動(dòng)，同事們帶著固定到有點(diǎn)呆滯的笑容跟在他身后，我不由得想，這已經(jīng)是最偉大的文學(xué)主題了。就算薩德公爵有再多的瘋狂才華，他在瘋?cè)嗽簩?dǎo)的戲也不能比這個(gè)更好。
因?yàn)椋k公室是一座渾然天成的瘋?cè)嗽?。我們每一個(gè)在里面工作的人都是瘋子.
聯(lián)系客服
