一
我知道美國的“食物銀行”是給窮人免費發(fā)放食物的，但是在我住的這個小城，平時看不到什么窮人的地方也有這種機構(gòu)，讓我好奇心大起。
后來在一次舊書義賣活動中，我和兩個組織者聊天，得知她們都是食物銀行的義工，有一個還是“領(lǐng)導(dǎo)”。我隨后問了義工的工作時間，她們告訴我本城的食物銀行一周開兩次，周一晚上和周三的中午十一點到下午三點。
三豬周三中午十二點上幼兒園，二點四十五放學(xué)，我正好可以送完他去當(dāng)兩個半小時義工。于是我就問她們我能否也去幫忙，她們對此表示出了熱烈的歡迎。
到了下一個周三，我如約來到了食物銀行，從此開始了在那里的義工生涯。
我們城市的食物銀行建在一個古老的教堂的地下室，一側(cè)是一個很大的儲存室，另一側(cè)是像超級市場一樣的食物擺放區(qū)，開了一個大窗口用以發(fā)放食物，中間是大走廊，兩邊的桌子上放著面包、甜點等食品。
那么什么樣的人可以來食物銀行領(lǐng)取食物呢？
美國的現(xiàn)行窮人標(biāo)準(zhǔn)是這么定的：
一個人的年收入低于16,245美元，
兩口之家的年收入低于21,855美元，
三口之家的年收入低于27,465美元，
四口之家的年收入低于33,075美元
（家庭人口每增加一個人，增加5610美元）
在美國，對于窮人的救助主要來自于政府，低于上面收入標(biāo)準(zhǔn)的人，可以從政府那里得到住房補貼、食物券、醫(yī)療補貼……，有報道說美國現(xiàn)在領(lǐng)食品救濟券的人超過了四千萬。像食物銀行、救世軍等機構(gòu)都屬于民間的非盈利慈善組織，是政府對窮人救助的一種補充。
第一次來食物銀行的人必須填寫一個申請表，把家庭的基本信息填上，其中一項就是家庭收入，他們自己填多少是多少，并沒有人去審核所填收入是否屬實。但是有一點比較嚴(yán)格，就是來人必須是本地居民才行，其它地區(qū)的居民要到當(dāng)?shù)氐氖澄镢y行登記。我們周圍的每一個小城，也就是說每一個郵政編碼之內(nèi)都有至少一個食物銀行。
小城的人口一共不到五千人，登記領(lǐng)取食物的家庭將近二百戶，一般每個周三都會接待幾十戶人家。
來領(lǐng)取食物的人，每次要在一個登記本上簽個字，工作人員會根據(jù)來人的家庭人數(shù)給他一個不同顏色的卡片，然后就坐在那里排隊等候。
不同顏色的卡片對應(yīng)不同的供應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)，義工就是根據(jù)不同顏色的單子來發(fā)放食物。
義工兩人一組，一個在窗口接待，一個負(fù)責(zé)取貨--她們稱之為“runner”，我一開始因為什么規(guī)矩都不了解，也沒有人提供“崗前培訓(xùn)”，很怕發(fā)錯了東西，所以總是主動提出要當(dāng)跑腿拿貨的。
二
食物銀行有自己的管理系統(tǒng)，我們直接面對被救助者發(fā)放食物的好比是零售，上面還有個批發(fā)單位，提供食物給各個地區(qū)的食物銀行。食物的來源主要有兩個，一個是民間捐助，還有就是食品企業(yè)以及當(dāng)?shù)氐母鱾€大型超市的捐助。
食物銀行的核心人員一般都不到窗口接待，而是在儲存室檢查食物保存期以及分類。尤其在過節(jié)前后，當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校、教會、童子軍等機構(gòu)會收來大量的食品，有些人家翻箱倒柜把幾年前買的東西都捐來了，根本意識不到那些東西實際上已經(jīng)過了保質(zhì)期，食物銀行的工作人員要把捐來的食品一樣樣檢查，以確保食品安全。
我們每次發(fā)放的東西種類都不同，廠家也不一樣，非常散，和來源有很大關(guān)系。
一排排的大貨架將食物按照種類擺放，就跟超級市場一樣。只不過到超級市場買東西是自己想買什么就拿什么，在食物銀行里領(lǐng)食物的人卻不能自己動手，義工就充當(dāng)了他們的胳膊和腿，要把現(xiàn)有食品介紹出來，來人從中選一種，我們當(dāng)runner的就取來放到窗臺上。
比如食品單子第一項就是牛奶，有罐裝和奶粉兩種，第二項是咖啡、茶、巧克力粉，這里面又有很多選擇，咖啡分怎么烤制的，是否有咖啡因，茶有各種口味的……
第三項是花生醬和果醬，花生醬有帶顆粒的，帶蜂蜜的，果醬有草莓味葡萄味等等。
然后是早餐麥片、意大利面條、面條醬、米、半成品晚餐、湯、罐裝蔬菜、罐裝肉類、罐裝豆類、罐裝水果、飲料、甜點、糖果、肉、雞蛋、奶油……
各式面包和飯后甜點都放在外面，原來是可以隨便拿的，后來發(fā)現(xiàn)有人拿了送人，就改為限量。但是個人自己取，拿多少靠自覺。
有個小伙子義工，專門負(fù)責(zé)幫人把領(lǐng)到的大包小包食物拎到車上去。
三
我第一次跨進食物銀行的大門，正好上次見過的管事的在小桌前給人辦理登記手續(xù)，見我來了熱情相迎，領(lǐng)著我里外轉(zhuǎn)了一圈，把我介紹給當(dāng)天的所有義工，握手點頭之后，她就回去忙了。幾個義工都在忙著發(fā)放食物，我兩眼一抹黑，站在分發(fā)食品的屋子里不知能干點什么，心說怎么也沒有個“上崗培訓(xùn)”之類的過程。后來得知，許多人都曾來試過當(dāng)義工，能堅持下來的是少數(shù)，很多人被培訓(xùn)好了可來了幾次就再也不見蹤影了，所以現(xiàn)在就采取了大浪淘沙自生自滅政策。
看了幾分鐘，有一個人問我要不要頂替她當(dāng)“runner”，我琢磨著這活簡單，人家要啥咱給拿啥，咱手腳還算麻利，就點頭說好。
不曾想，兩個多小時下來，被整慘了，差點吐血身亡。
不是有人整我，而是食物的名字太邪乎了，想不到竟然有那么多老外食品我都不認(rèn)識大名。比如，窗口的接待問領(lǐng)食物的人，你想要什么樣的意大利面條，她想了想說，給我一盒“Linguine”吧。
那是什么東西？我拉長脖子仰著頭在意大利面條那個貨架上來回巡視，這才發(fā)現(xiàn)意大利面條（Pasta）各種寬度各種形狀的都有不同的名稱，我們一般就知道個統(tǒng)稱，spaghetti或者pasta，平時不買不吃，哪里知道里面有很多講究。
冷不丁聽到一個生詞，和東西對不上號，越急越找不到，人家在等著呢，窗口的人沒法子自己走過來拿起來給我看：Linguine原來是一種細(xì)面條。
第二個人說她要Ziti，我又蒙了。Ziti是管狀的，還有Tripolini那就是小花狀的，Angel Hair 是最細(xì)的面條……
美國人吃的各種豆子名字和我們叫的也大不一樣。中國人一般是按照顏色分，美國人吃的豆子有的按顏色分，像黑豆，有的名字有點怪，比如kidney beans。雖說那種紅豆的顏色和形狀都和腎臟很相像，用內(nèi)臟命名一種食物不是我們的文化，聽著就是怪怪的。罐頭里還有按照和什么東西一起燉的來命名，比如豬肉豆，那就是豬肉燉豆，我后來買過那種罐頭，里面百分之九十九都是豆，應(yīng)該叫做肉湯燉豆才貼切。好像我們中國人不吃各種豆罐頭，有紅豆沙罐頭那是做甜點用的，不像美國人豆罐頭是大眾食品。
早餐麥片也是幾十種都不止的，不僅有正式名稱，還有俗稱，還有根據(jù)廠家叫的名字……我后來干脆就把那些看著比較誘人的一個一個拿下來給他們看，他們一指，就要那個，也就省得我費神去找他們點的東西。有時他們還沒等說話，我已經(jīng)拿了一樣在手上舉著，然后他們說我就要那個，經(jīng)常有人開玩笑說我會讀心術(shù)。什么讀心術(shù)，我專挑大包裝的名廠家的我家孩子愛吃的拿，他們想要也是自然的
第一天做完義工回家，我倒到沙發(fā)上就昏睡過去了。人的疲勞很多時候主要來自于緊張和壓力，當(dāng)然兩個半小時一刻不停地走動也是很耗體力的。
第二周又是這樣，累的回家就倒頭睡覺，把那天孩子約好要去看牙醫(yī)的事兒都給忘了。老公下班后看我的樣子，哭笑不得地說：“你至于嘛，做個義工累成這個樣子。”
真是沒做不知道，一做就放倒。
后來做熟了之后，東西認(rèn)得差不多了，里外的規(guī)矩、“潛規(guī)則”都了解了，人就比較放松，就不覺得多辛苦了。
義工在這里的待遇是每個人可以喝一瓶水，這個的確需要，窗口的人要不住嘴地講話，跑腿的人一直在來回跑，都是需要補充水分的活。有一次快結(jié)束的時候很清閑，領(lǐng)食物的人都走光了，幾個義工在隨便聊天。那天有種新出產(chǎn)的糖果上架，她們幾個就在議論不知道味道怎么樣，因為誰都沒有吃過。管事的正在一旁點貨，聽了之后面無表情地走過來說，這種新產(chǎn)品我們是第一次進，不知道質(zhì)量如何，你們打開一包嘗嘗吧，嘗完了把感想告訴我。
那是唯一的一次，我在食物銀行里吃了往外分發(fā)的食物。
隨著時間推移，我對美國食物材料有了充分的認(rèn)識，看到一些東西從來沒有吃過，回頭就自己到超市買來嘗嘗，因為這份義工讓我對美國人的飲食有了深入細(xì)致的了解，我家餐桌上老外食品也逐漸多了起來。
要知道，美國人推崇個人奮斗，推崇自食其力，所謂的美國夢就是靠個人努力去實現(xiàn)自己的夢想，在這樣的文化里會把接收社會救濟當(dāng)做是一件比較羞恥的事情。坐在那兒等著叫號時他們大多數(shù)人都是默默無語地低頭坐著，感覺應(yīng)該是不大好受的。所以我們義工的態(tài)度都特別誠懇，特別友好，生怕碰觸到對方的自尊心和敏感處。
我曾遇到一件尷尬事，那天窗口來了一個女人，我愣了一下，她好像是兒子三豬同班同學(xué)的媽媽。那時三豬在幼兒園剛上一個新班，大家彼此都不是很熟，我心說可能是記錯了。那天正好是我們這一組接待她，我給她拿貨一定會和她說話，可她一直都不看我，回避和我的視線相碰，視我如無物。我由此肯定她是三豬同學(xué)的媽媽，否則她不應(yīng)該這樣。三豬班上一共有十六個孩子，只有他一個亞裔，在一群白孩子里很顯眼，我有可能記不住她，她不會不認(rèn)識我。
我是送了孩子來當(dāng)義工，她是送了孩子來領(lǐng)食物，我們倆的時間表完全一致，所以從那以后每一次我做義工時都會遇到她。
后來送孩子時見面，她依然把我當(dāng)空氣，從來沒有和我對視過。在走廊里等著進教室，家長們都在此起彼伏地聊天，她不說話，默默地聽著，好像隱身人一樣。
她老公有時也來接送孩子，穿著工作服，有時候上面還有污跡，感覺上是做體力活的，從工廠或者工地直接來幼兒園了。我想起來第一天送孩子的時候，他老公和我聊過兩句，可后來在食物銀行見過他太太后，他也再不理我了。
尷尬了幾個星期之后，一次到幼兒園去，上了樓我發(fā)現(xiàn)把給孩子們帶的間食忘在車上了，正好她坐在邊上，我直接叫她的名字跟她說，你能否幫我看一下三豬，我回車上拿點東西？她點點頭，我回來后很真誠地謝了她。從那以后，在食物銀行里我也主動跟她說話，給她介紹食物，她也就我講話了。后來她兒子還來參加了三豬的生日 party 。
食物銀行的氣氛總是比較平和的，義工們經(jīng)常和來領(lǐng)食物的人開玩笑，互相調(diào)侃，調(diào)節(jié)氣氛，唯一一次聽到爭吵聲，是從大門口傳來的。
那一個十幾歲的大男孩，氣憤地拉著他的父親的胳膊，質(zhì)問道：“你為什么要到這里來？我們家里有食物，你缺食物嗎？你為什么要這么做？”父親小聲地解釋著，兒子又大聲說：“你回去，我不會進這里的，打死我都不會進這里的！”
過了好一會兒，那個父親一個人進來了，滿臉的沮喪和難堪，窗口接待的人和他說笑想緩解一下氣氛，可是他一直都沒有緩過勁來。后來負(fù)責(zé)登記的人告訴我們，這個父親失業(yè)好一陣兒了，失業(yè)金已經(jīng)領(lǐng)完了，所以不得不開始申請救濟，同時也來食物銀行領(lǐng)取食物，而他的兒子很不理解。家里雖然沒到揭不開鍋的地步，但是其它的花銷總是要有的，買食物的錢省下了可以干別的。按照中國的俗語說，孩子是不當(dāng)家不知柴米貴??！
這個父親后來終于重新找到了工作。他每兩周發(fā)一次工資，發(fā)了工資就到食物銀行來送一張支票，面額都是一百元。送支票的時候再看他，那真是抬頭挺胸笑逐顏開的。
他說，我困難的時候，在這里得到了很多幫助，現(xiàn)在我有能力了，也希望能夠盡點力幫助那些需要幫助的人。
