文/剝開(kāi)的四季豆
來(lái)源/砍柴書院(ID:kanchaishuyuan)
最近,英國(guó)大英博物館舉辦了一場(chǎng)中國(guó)大型特展“晚清百態(tài)”。
前去觀賞的外國(guó)人大呼:震撼!而中國(guó)人卻越看心情越復(fù)雜。
駐足觀看人數(shù)最多的一件展品,是英國(guó)與清政府簽訂的《南京條約》原件。
展品下方寫著:中國(guó)與列強(qiáng)簽訂的第一個(gè)不平等條約。
慈禧的鳳袍、光緒皇帝的兒時(shí)龍袍、洪秀全手稿、李鴻章像鼻煙壺……博物館共展出了300多件珍稀的中國(guó)文物。
而這些絕美文物,都是中國(guó)流失在海外的文物。
這讓人不禁想到了大英博物館里到底藏著多少?gòu)闹袊?guó)“搶”來(lái)的文物?它們何時(shí)才能回家?
有人說(shuō):“中國(guó)最好的文物不在故宮,而在大英博物館?!?/span>
據(jù)聯(lián)合國(guó)科教文組織統(tǒng)計(jì):在47個(gè)國(guó)家,200多座博物館里,存放著大約167萬(wàn)件中國(guó)流失的文物。
事實(shí)上,真實(shí)數(shù)量遠(yuǎn)不止這些。民間私人收藏量是這個(gè)數(shù)字的10倍。
這是什么概念?
北京故宮所有館藏文物約有180萬(wàn)件,粗略一算,流失海外的所有文物快抵得上10個(gè)故宮。
其中,大英博物館堪稱“收藏中國(guó)流失文物最多的博物館 ”。它收藏的中國(guó)文物約兩萬(wàn)三千多件,件件價(jià)值連城。
但據(jù)說(shuō),大英博物館收藏的中國(guó)文物實(shí)際數(shù)量很可能超過(guò)二十萬(wàn)件,橫跨整部中國(guó)史,幾乎包含所有藝術(shù)種類:玉器、書畫、刻本、青銅器、陶器、雕塑……
隨著18世紀(jì)“日不落”帝國(guó)的瘋狂擴(kuò)張,大英博物館的藏品也日漸增長(zhǎng)。
可這背后,卻是竭力搜刮甚至掠奪的故事。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)
大英博物館的文物多數(shù)“來(lái)路”不正,比如古埃及羅塞塔石碑、古希臘帕特農(nóng)神廟石雕、還有中國(guó)唐摹《女史箴圖》和敦煌壁畫等等。
這些所謂的“鎮(zhèn)館之寶”,沒(méi)有一件是英國(guó)自家物件。
所以,大英博物館又被戲稱為“贓物博物館”。
33號(hào)展廳是以國(guó)家命名的中國(guó)館,每個(gè)走進(jìn)這里的中國(guó)人都既自豪又生氣。
展廳門口寫著:“中國(guó)人創(chuàng)造了世界上最廣泛最持久的文明……”
這里有很多文物珍品都是從未面世的孤品。
商代雙羊尊是商代的青銅盛酒器。世上僅存兩件,分別在這里和日本根津美術(shù)館。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)
河北易縣山洞中的遼代三彩羅漢坐像真人等大,雕刻精美,顏色鮮艷,神態(tài)逼真。目前可查存世的同類型的羅漢像共10尊,令人痛惜的是全部藏于海外。
95號(hào)展廳里收藏了中國(guó)瓷器1700余件,很多精美國(guó)寶級(jí)瓷器在國(guó)內(nèi)都很難見(jiàn)到。
世界上最著名的元代青花瓷瓶大維德花瓶,是每個(gè)人爭(zhēng)相合影的明星。
北宋的乾隆御題汝窯青釉碗、定窯荷花葉紋瓷盆;南宋的官窯長(zhǎng)頸瓶、建窯黒釉兔毫盞……各朝代名窯出品的瓷器應(yīng)有盡有。
可這滿屋瓷器的背后,不知多少兄弟姊妹在漂洋過(guò)海中,粉身碎骨。
在這里,聽(tīng)到最多的聲音就是中國(guó)游客的嘆息聲。沒(méi)有一個(gè)中國(guó)人能笑著從這里走出去。
為了偷運(yùn),被硬生生切割的巨型壁畫,龍紋琉璃墻壁上的清晰裂痕,斷手無(wú)掌的隋朝佛像……
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)
大英博物館里陳列的中國(guó)文物就像是一群離家的孩子。看著它們?cè)诋悋?guó)他鄉(xiāng)孤苦伶仃,累累傷痕的樣子,不免讓人心痛。
就像余秋雨曾寫下的這段文字:
“莫高窟文物記錄了我們祖先的信仰和悲歡,一有機(jī)會(huì)總趕去看望,隔著外國(guó)博物館的厚玻璃,長(zhǎng)久凝視,百般叮嚀。”
總讓人想問(wèn)一句:你們?yōu)楹巍半x家”?
33號(hào)廳外走廊的盡頭就是著名的斯坦因密室。
這個(gè)20多平米的隱秘空間里,保存著大量斯坦因當(dāng)年從敦煌帶來(lái)的文物,大約有一萬(wàn)三千多件。東晉顧愷之《女史箴圖》也在此。
1900年,八國(guó)聯(lián)軍洗劫圓明園。此時(shí),遠(yuǎn)在敦煌有一扇塵封已久的門被一個(gè)叫王圓箓的道士打開(kāi)了,藏經(jīng)洞橫空出世。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)
7年后,一位名叫斯坦因的探險(xiǎn)家來(lái)到此地,通過(guò)“忽悠”王道士,用40塊馬蹄銀帶走了29箱文物。
余秋雨在《道士塔》中,將敦煌文獻(xiàn)散失的痛心和積怨全部發(fā)泄到王道士身上。
其實(shí),7年間,王道士為了保護(hù)這些文物多次做出過(guò)努力。他逐級(jí)上報(bào)官員,涉險(xiǎn)送經(jīng)書到地方,冒死寫奏章給慈禧,希望得到重視,但沒(méi)人來(lái)管,他便灰了心。
此時(shí)的清政府已自顧不暇。這時(shí),斯坦因的出現(xiàn)反而成了他的“救贖”。
斯坦因曾這樣描寫王道士:“王是個(gè)孤傲、忠于職守的人??瓷先ス殴?,見(jiàn)到生人緊張,常流露出機(jī)警狡猾的神情,讓人難以捉摸。”
斯坦因發(fā)現(xiàn)王道士從不挪用募集款,且節(jié)儉樸素。所以,他決定利用王道士對(duì)唐玄奘的崇拜,訴說(shuō)著自己是玄奘信徒,循著他的足跡從印度而來(lái),王道士被感動(dòng)了。
經(jīng)過(guò)思想斗爭(zhēng)后,王道士想換些錢修繕洞窟,便特意挑出了一些破舊的經(jīng)書??善婆f的更古老,反而更有價(jià)值。
一年后,法國(guó)漢學(xué)家伯希和來(lái)了,一萬(wàn)多件敦煌文書被600兩銀子換走了。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)
接著,俄、德等國(guó)又紛紛趕來(lái),敦煌文物以各種方式被外國(guó)人帶出了國(guó)。
等到清政府反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí),文物已沒(méi)剩下多少,五萬(wàn)多件文物流失了四萬(wàn)多件。
面對(duì)利益和金錢,很多人可能還不如王道士。不管怎樣,王道士在很多人眼里依然是千古罪人,畢竟大量敦煌文物是他從手中流失的。
無(wú)論西方怎么推崇斯坦因,甚至說(shuō)他幫助中國(guó)守護(hù)住了戰(zhàn)亂中的敦煌文物。
但歷史不會(huì)掩蓋斯坦因靠謊言騙術(shù),賄賂官員,帶敦煌文物出境的違法事實(shí)。
我們要深刻明白,每件被掠奪的文物都背負(fù)了一段我們國(guó)家和民族的屈辱歷史,而不是把所有罪名讓一兩個(gè)人去背負(fù)。
“落后就要挨打”,這是歷史發(fā)出的警告。
同樣,被藏于這間密室的稀世國(guó)寶《女史箴圖》也命運(yùn)多舛。
顧愷之被譽(yù)為“中國(guó)畫祖”,他是第一個(gè)在作品留下大名的畫家,此前畫家都被視為工匠。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)
而《女史箴圖》是中國(guó)繪畫的奠基之作。原作早已遺失?,F(xiàn)存兩個(gè)臨摹本,唐摹本在大英博物館,被公認(rèn)為最接近原作畫風(fēng),宋摹本則在故宮博物院。
由于受到各朝帝王珍愛(ài),畫上留下了許多印章。不得不提乾隆,敲了37個(gè)章,并題字“彤管芳”,寓意此畫將流芳百世。
很少畫畫的他,居然還畫了一朵蘭花。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)
八國(guó)聯(lián)軍入侵后,一位英軍上尉趁亂將《女史箴圖》盜走,對(duì)外聲稱是被救過(guò)貴婦的贈(zèng)品。
帶回倫敦后,他壓根不懂此畫的價(jià)值,只認(rèn)為畫軸上的玉扣值錢。最后,以 25英鎊的價(jià)格賣給了大英博物館。
這幅畫每年展示不會(huì)超過(guò)6周,因?yàn)檫@幅畫已經(jīng)1500多歲了,又是絹本畫,實(shí)在太脆弱,經(jīng)不起折騰。
可它剛到大英博物館時(shí),幾乎被毀。
當(dāng)時(shí)英國(guó)人并不了解中國(guó)繪畫,選擇了“日式折屏手法”修復(fù),將《女史箴圖》切割成4段,裱在鑲板上,造成了這件國(guó)寶不可挽回的傷害,導(dǎo)致它不停地開(kāi)裂掉粉。
最后,他們不得不請(qǐng)了中國(guó)專家邱錦仙,《女史箴圖》才得以修復(fù)。
原故宮博物院副院長(zhǎng)楊新談道:“英國(guó)人按照西方形式來(lái)改造《女史箴圖》,認(rèn)為它該像油畫一樣掛墻上,所以一段一段截了下來(lái)?!?/span>
從這場(chǎng)災(zāi)難里,可以看出中西方繪畫的巨大差異:
西方認(rèn)為,畫應(yīng)該是一幅幅獨(dú)立的,永遠(yuǎn)無(wú)法理解中國(guó)卷軸畫那種慢慢將畫卷打開(kāi),慢慢浮現(xiàn)畫面的樂(lè)趣。這是中國(guó)人特有的含蓄,也是中國(guó)文化特有的沉淀。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)
所以,自家人才了解自家的孩子。這些中國(guó)文物只有在這片中華土地上的人,才懂得如何真正欣賞它們。
任何文物離開(kāi)了它本來(lái)生長(zhǎng)的土壤,都像是被綁架的孩子,孤苦無(wú)依,只是碎片和游魂。它們的最佳歸屬是回到故土,才會(huì)完整。那是文物能融入的文化,是它的靈魂所在。
2004 年,英國(guó)考古學(xué)家皮特·阿凱教授在一次座談會(huì)上提出:大英博物館中收藏的中國(guó)文物是否應(yīng)該歸還中國(guó)?
話題一經(jīng)拋出,會(huì)場(chǎng)頓時(shí)鴉雀無(wú)聲。
過(guò)了一會(huì)兒,一位華裔女士回應(yīng):英國(guó)或許應(yīng)該將部分搶來(lái)的文物歸還中國(guó)。
隨后,一名英國(guó)紳士起身,大聲表示“我不同意”,理由是:
“文物是歷史的見(jiàn)證。文物存在的最大價(jià)值是記錄歷史。當(dāng)年我們搶劫中國(guó)的一剎那,這些文物和大英帝國(guó)發(fā)生了聯(lián)系。所以,它們既是中國(guó)的文物,也是我們的文物。我們有理由保存它?!?/span>
多么荒唐可笑的理由。
關(guān)于火燒圓明園的這場(chǎng)浩劫,法國(guó)著名作家雨果曾這樣抨擊:
有一天,圓明園闖進(jìn)了兩個(gè)強(qiáng)盜,一個(gè)搶劫,一個(gè)放火。他們分完贓,笑著回到了歐洲。這兩個(gè)強(qiáng)盜,一個(gè)叫法蘭西,一個(gè)叫英吉利……
大英博物館里不是在展示璀璨的世界文化,而是在炫耀自己輝煌的侵略成果。
這輝煌的背后還有偷、搶、非法買賣等多種不光彩的渠道。
國(guó)學(xué)大師葉曼先生曾到大英博物館、巴黎博物院參觀時(shí),看見(jiàn)好多中國(guó)東西,聽(tīng)到的卻是:“我們博物館偉大吧!”
葉曼先生回應(yīng)道:“我們博物館都是自個(gè)祖宗留下來(lái)的東西,沒(méi)有去外頭打仗,把人家東西搶過(guò)來(lái),這點(diǎn)我引以自豪?!?/strong>
英國(guó)前首相卡梅倫也不曾否認(rèn):“一旦你開(kāi)口答應(yīng)還了,有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn)大英博物館變空了?!?/strong>
文物流失途徑有三種:
一是侵略者的掠奪;
二是外國(guó)人來(lái)中國(guó)借考古為名,肆意發(fā)掘盜取文物;
三是中外古董商勾結(jié),收購(gòu)販賣文物到國(guó)外。
我們無(wú)法諒解殖民者當(dāng)年的作為,更要譴責(zé)他們無(wú)益的狡辯。家被偷了,但挨板子的還應(yīng)該有中國(guó)人。
這里不得不提一個(gè)人的名字——盧芹齋,國(guó)際著名的文物販子,販賣了無(wú)數(shù)國(guó)寶級(jí)文物至海外。
著名的唐代昭陵六駿石刻中的“ 颯露紫”和 “卷毛騧”,在1914年,就是經(jīng)他手以 12.5萬(wàn)美元盜賣到國(guó)外。
這“二駿”現(xiàn)存于美國(guó)賓西法尼亞大學(xué)博物館。而國(guó)內(nèi)西安碑林博物館里只能陳列復(fù)制品。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)
數(shù)不清的寶物竟然以這樣的方式離開(kāi)老家,落寞地躺在國(guó)外各大博物館里,或被堆積在私人藏家的倉(cāng)庫(kù)里,又或輾轉(zhuǎn)于各大拍賣場(chǎng)中,它們的流離失所卻和中國(guó)人自己的“盜家”分不開(kāi)。
眾多文物流失海外,是中華文明之殤。讓流失文物回家,中華兒女責(zé)無(wú)旁貸。
從1949年至今,我國(guó)通過(guò)執(zhí)法、訴訟、捐贈(zèng)、拍賣等各種方式,成功讓15萬(wàn)余件流失海外的中國(guó)文物得以回家。
“民國(guó)四公子”之一的張伯駒一生散盡家財(cái),只為留住國(guó)寶,一個(gè)人捐贈(zèng)的文物總價(jià)超過(guò)100億元。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)
當(dāng)有人問(wèn)他為何無(wú)償捐獻(xiàn)時(shí),他說(shuō):
“書畫皆古人性靈之所托,吾族文化居世界之先位,真可睥睨外國(guó)。黃金易得,國(guó)寶無(wú)二。我買它們不是為了錢,是怕它們流入外國(guó)。”
如今,經(jīng)過(guò)一百多年的顛沛流離,圓明園12尊生肖銅獸首已有8尊通過(guò)不同方式回了家??蛇€有4尊不知躲在哪個(gè)異國(guó)的角落里哭泣。
12獸首是數(shù)得清的,還有多少文物流失海外,無(wú)法用準(zhǔn)確數(shù)字衡量。
知乎上有一篇文章提問(wèn):“博物館中讓你感到最震驚的一件文物是什么?”
高贊答案:大英博物館一個(gè)角落里的一個(gè)石枕,上面寫著“家國(guó)永安”。
“家國(guó)永安”這四個(gè)字放在枕頭上的含義可能只有我們中國(guó)人才懂。
此次,大英博物館展出了一幅罕見(jiàn)的乾隆年間繪制的《大清萬(wàn)年一統(tǒng)地理全圖》,幅員遼闊的地圖向每個(gè)人訴說(shuō)著自己曾經(jīng)的輝煌,也再一次讓世界看到了中國(guó)文化的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。
百年前,山河破碎,國(guó)弊民窮。百年后,山河無(wú)恙,國(guó)富民強(qiáng)。
唯愿那些流落在外的文物能夠早日回家,也愿“家國(guó)永安”,歷史再不會(huì)重演。
參考資料及部分圖片來(lái)源:
中國(guó)國(guó)家地理:《 “消失”的國(guó)寶,都去了哪里?》
中國(guó)國(guó)家地理:《從“藏經(jīng)洞”到“斯坦因密室” 》
公關(guān)世界:應(yīng)妮《中國(guó)流失文物的漫漫歸程》(2019年)
央視網(wǎng):紀(jì)錄片《國(guó)寶檔案——流失海外的國(guó)寶》(2014年)
聯(lián)系客服