辛豐年
《不必望洋興嘆——漫議欣賞曲目（一）》
有幾位愛(ài)好者向我打聽(tīng)：翻開(kāi)介紹名曲的資料，名曲那么多，買(mǎi)不勝買(mǎi)；即使買(mǎi)回一大堆，也聽(tīng)不勝聽(tīng)；能否找到一份適合一般愛(ài)好者參考的基本曲目？
這叫人想起從前很多人愛(ài)讀書(shū)又不知從何下手，于是希望有經(jīng)驗(yàn)的人開(kāi)一份“必讀書(shū)目”。
樂(lè)海正像書(shū)海，都讓求知者望洋興嘆。人生苦短，要在有限的時(shí)光里享受真正最值得欣賞的作品，漫無(wú)選擇是不明智的。
但是要提供一份眾人滿意的曲目，卻也是難辦的事。
你去請(qǐng)教托爾斯泰，他會(huì)告訴你，貝多芬的作品是聾子的譫語(yǔ)，不可信！你看肖伯納的樂(lè)評(píng)，他把布拉姆斯貶得一無(wú)可取。老柴的小提琴協(xié)奏曲，被漢斯立克們說(shuō)成不堪入耳。肖邦的作品，俄羅斯強(qiáng)力集團(tuán)中人是不屑一聽(tīng)的。再來(lái)一個(gè)具體的曲例吧，《阿爾卑斯山交響曲》這篇理夏德·施特勞斯的人作，聽(tīng)了索爾第演釋的那兩張一輯的DECCA唱片，你總會(huì)感興趣的。然而試翻開(kāi)朗格的名著《西方文明中的音樂(lè)》中有關(guān)這位大師的部分一看 ，對(duì)此作的鑒定式的評(píng)語(yǔ)是：“內(nèi)容空虛，形式散漫！”
歷史的評(píng)價(jià)固然眾說(shuō)紛紜，愛(ài)好者的個(gè)人愛(ài)憎更是眾口難調(diào)了。具體的一例如我是個(gè)德沃夏克迷，每見(jiàn)新相識(shí)總愛(ài)探問(wèn)別人對(duì)他的作品有何感受。最近見(jiàn)到兩位在欣賞上頗富閱歷的知名之士，對(duì)這問(wèn)題，一位欣然表示他是我的同好者，另一位則不假思索地大搖其頭。
有分歧才是正常。對(duì)一切名曲都捧上了天的?？偨腥穗y信其心口如一。音樂(lè)藝術(shù)的創(chuàng)造、詮釋與接受，正是從這種同感、異感、“反感”中顯示其復(fù)雜與微妙的。假如認(rèn)為凡上了什么“大全”“寶典”與唱片目錄的，或是已在音樂(lè)會(huì)、廣播中演奏的，或是有不少“發(fā)燒友”在爭(zhēng)相搶購(gòu)、嘖嘖嘆賞的，都值得五體投地地傾聽(tīng)，這是一種誤會(huì)。
據(jù)個(gè)人所聞，所感受的，在汪洋大海般的“名曲”中，似可分做三大類(lèi)。一類(lèi)是我輩愛(ài)好者不可不讀的“必讀之曲”。不讀，便枉為做一個(gè)樂(lè)迷了。一類(lèi)是“可讀之曲”。這類(lèi)作品也很值得讀，而且不僅是“值得一讀”，不讀是相當(dāng)遺憾之事，但又并不像第一類(lèi)作品那樣不聽(tīng)是一種“刻骨的遺憾”。
第三類(lèi)屬于可讀可不讀之作。這樣的音樂(lè)恐怕是同這樣的書(shū)籍一樣多的。有閑暇，有條件，這些作品不妨一讀，好處在于可以廣見(jiàn)聞，有助于認(rèn)識(shí)音樂(lè)天地之廣大；也許更重要的一點(diǎn)是可以從對(duì)比參照中更加體認(rèn)到前兩類(lèi)作品的價(jià)值吧。
說(shuō)到此，也許讀者會(huì)提出：到底這曲分三等是怎么回事，試舉例以明之！
那好。比如莫扎特的《G小調(diào)交響曲》，天經(jīng)地義、無(wú)庸置疑地屬于第一類(lèi)的“必讀之曲”。而李斯特的《匈牙利狂想曲》，只好委屈在第二類(lèi)中。第三類(lèi)的一例可以舉奧芬巴赫的《天堂與地獄序曲》。
我們中國(guó)人自古以來(lái)對(duì)詩(shī)、書(shū)、畫(huà)都喜歡品評(píng)。最高的稱為神品，其次是妙品，再低一檔是能品。有些作品介乎神、妙之間，稱之為逸品。
對(duì)名曲，是不是也可以這么辦？應(yīng)該說(shuō)，真正夠得上神品的，不會(huì)很多。不然這種“ 大獎(jiǎng)”的身價(jià)也就不值錢(qián)了。夠得上妙品水平的，相當(dāng)多。而許多所謂名曲，恐怕以歸入能品為宜。還有一些，只怕連能品也夠不上。
神品、逸品與妙品，顯然應(yīng)該列為“必讀之曲”了。能品則是“可讀之曲”。
但是問(wèn)題總必須多角度考慮。如果上上之作都作為必讀，恐怕一般愛(ài)好者既無(wú)此時(shí)間也無(wú)此功力。巴赫的《馬太受難樂(lè)》，貝多芬的鋼琴奏鳴曲“106”，可以作為這種只能忍痛割?lèi)?ài)的兩例。
另一方面，有一些作品雖然并非神品，但也必讀。因?yàn)樗鼈兡軒椭阈纬蓪?duì)樂(lè)史發(fā)展的概念，有的作品則提供一種對(duì)照，使那些神品的特色更為鮮明。例如，聽(tīng)了維瓦爾迪和斯卡拉蒂的作品，你對(duì)巴羅克音樂(lè)的概念會(huì)更為豐富，而巴赫、亨德?tīng)柕膫€(gè)性也愈見(jiàn)鮮明了。
必讀之曲寧可少些，以便精讀；可讀之曲不妨多一些，廣一些，可以瀏覽；精讀與泛讀，正是相輔而相成，缺一不可。
必讀之曲到底包括哪些作品？
可以先定一個(gè)大框框：從巴羅克音樂(lè)到印象派。更具體到人，便是從巴赫到德彪西。
這是按照愛(ài)好者的基本隊(duì)伍來(lái)設(shè)想的。當(dāng)然也可以越出這范圍，上窮巴羅克之前，聽(tīng)蒙泰威爾第，聽(tīng)帕萊斯特里那；下究五光十色的現(xiàn)代派。這就看各人的口味和消化力了。
這是從縱向來(lái)考慮。假如從橫向來(lái)考慮又怎樣選擇？巴赫、莫扎特、貝多芬的作品都是成百上千，想通讀固然絕對(duì)做不到(你有本事聽(tīng)完七十六張LP的貝多芬全集，一百八十張CD的莫扎特全集嗎？)；即便選聽(tīng)他們的代表作，仍然來(lái)不及，只得再加以精簡(jiǎn)。那么又必然顧此失彼，魚(yú)與熊掌休想兼得。為了湊合有限的光陰，為了既見(jiàn)樹(shù)又見(jiàn)林，我們不得不放棄某些作品，以便勻出功夫來(lái)擴(kuò)展視野，縱觀全景。有人贊得好，在貝多芬的音響森林中，每一棵大樹(shù)都有其特別的姿態(tài)值得欣賞。那么我們也不難想見(jiàn)，在音樂(lè)大園林中，除了巴赫、莫扎特、貝多芬等最大的景觀之外，還有數(shù)不清的奇花。有的雖然是幾株小草，然而卻是散發(fā)出異香的異草，又怎忍不賞呢？
對(duì)于一位剛開(kāi)始欣賞的愛(ài)好者，考慮必讀之作的曲目，我總勸他先聽(tīng)貝多芬，以貝多芬為中心。那么聽(tīng)貝多芬又從何人入手？恐伯許多人的愛(ài)樂(lè)生涯都是從貝多芬的一部交響曲開(kāi)始的。
從哪一部開(kāi)始？許多人是選上了或碰上了《命運(yùn)》。要問(wèn)我的意見(jiàn)，還是《田園》更合適。雖說(shuō)這兩部作品都屬于比較容易入門(mén)的標(biāo)題音樂(lè)，但《田園》的寫(xiě)景是具象的，更能引入入勝，而《命運(yùn)》的表現(xiàn)意志與情感則是比較象征性的，非長(zhǎng)期反復(fù)傾聽(tīng)、思索，并不怎么好懂。
也有人很早就聽(tīng)《英雄》。我覺(jué)得這并不合適。這是一片音響的森林，在九部交響曲中是比較難以理解的，即使要聽(tīng)出個(gè)頭緒來(lái)也相當(dāng)吃力。
不妨先聽(tīng)《田園》，再聽(tīng)《命運(yùn)》。然后瀏覽幾遍第一、第二、第四、第七、第八首交響曲，再反復(fù)傾聽(tīng)《英雄》。但上述那五部都是貝多芬交響樂(lè)森林中的參天大樹(shù)，雖然比較好懂，可是同樣值得細(xì)讀的。其中，青春氣息的《第二交響曲》和老辣的《第八交響曲》，似手沒(méi)有受到愛(ài)好者的注意，是很可惜的事?！队⑿邸冯m然寫(xiě)作的時(shí)間比較靠前，其氣魄與深度卻給聽(tīng)賞加重了難度，所以還是放在后邊來(lái)聽(tīng)為好。此時(shí)你聽(tīng)交響樂(lè)已積累了不少經(jīng)驗(yàn)，對(duì)貝多芬的語(yǔ)言也比較熟悉了，走進(jìn)這音響的森林去便不大會(huì)迷路了。
何時(shí)聽(tīng)“第九”？這可是一個(gè)應(yīng)該認(rèn)真對(duì)待的問(wèn)題。如果像許多人那樣，由于慕名心急，一上來(lái)就去聽(tīng)這部偉作，毫無(wú)知識(shí)與心理上的準(zhǔn)備，不但會(huì)無(wú)所得，也許還有損于“ 第一印象”，而對(duì)于偉大作品的“第一印象”是極其珍貴的，是終身難忘的。所以應(yīng)該十分珍惜。雖說(shuō)人們可以把這部作品反復(fù)傾聽(tīng)百遍、幾百遍乃至上干遍，也只會(huì)愈聽(tīng)愈覺(jué)得其味不可窮盡；但那種一開(kāi)始接近它所獲得的最直覺(jué)的感受是不可得而重復(fù)的！
因此奉勸人們最好是把聽(tīng)“第九”作為對(duì)貝多芬殿堂的巡禮的一個(gè)高潮，當(dāng)作一件莊嚴(yán)的大事放在后期來(lái)進(jìn)行。不是要你搞什么焚香點(diǎn)燭的“初聽(tīng)式”。而是以高度集中的注意力，近乎虔誠(chéng)的心情，來(lái)享受那莊嚴(yán)美妙的“第一印象”！
可以把宏偉深邃的貝多芬殿堂分成幾個(gè)部分來(lái)瞻仰。交響音樂(lè)是其中的一個(gè)部分。在這一部分除了交響樂(lè)還應(yīng)該聽(tīng)他的序曲。
序曲中的必讀之作是《愛(ài)格蒙特》和《萊奧諾拉序曲第三》。前者，一般人比較熟悉，但也可能因其短小而閑閑聽(tīng)過(guò)；后者，也可能沒(méi)有受到應(yīng)得的高度重視。對(duì)于這兩曲，都值得用更大的注意力去反復(fù)傾聽(tīng)。它們，尤其后者，都是濃縮了的，緊湊而精彩的小“ 交響樂(lè)”。參考著它們所聯(lián)系的戲劇情節(jié)來(lái)聽(tīng)，固然有助于感受，然而又可以當(dāng)作純樂(lè)來(lái)欣賞。
《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》應(yīng)該作為必讀之曲，自然是沒(méi)有疑問(wèn)的。在汗牛充棟的小提琴協(xié)奏曲文獻(xiàn)中，假如只允許挑一首來(lái)聽(tīng)的話，似乎就是它可以當(dāng)選。
在五部鋼琴協(xié)奏曲中又作何選擇？《皇帝》當(dāng)然是最輝煌的；然而更深沉的是《G大調(diào)協(xié)奏曲》。兩首都是必讀之作。
另一個(gè)重要部分是鋼琴音樂(lè)。對(duì)這一部分作品的取舍比前一部分更是為難，因?yàn)橹匾揖手魈嗔恕Ｋ闹卮笞髌反蠖嘣谒娜鬃帏Q曲中。往昔有施納貝爾灌的78轉(zhuǎn)速唱片，嚇人的一大堆。而今縮為CD，也不難得到?？墒且粋€(gè)再虔誠(chéng)不過(guò)的“貝迷”也不見(jiàn)得有可能通讀這部鋼琴音樂(lè)中的“新約圣經(jīng)”吧！
百余年來(lái)，演奏家和聽(tīng)眾之間似乎達(dá)成了默契的共同選擇是這樣幾部：《悲愴》《月光》《暴風(fēng)雨》《熱情》《黎明》。要真正熟悉這幾部，也必須支付一筆艱巨的精神勞動(dòng)的代價(jià)。比如，可別誤以為《月光》不難懂，光是它那小不點(diǎn)兒的第二樂(lè)章，便像個(gè)斯芬克斯的、或者蒙娜麗莎的微笑。李斯特說(shuō)它是“兩個(gè)深淵之間的一朵小花”，并不是信口說(shuō)說(shuō)的。
巨石人像一般的《三十二首變奏曲》《狄亞貝里主題變奏曲》，只好暫時(shí)割?lèi)?ài)，但是像《小曲》(Bagatelles，作品33)這樣的小品是可以推薦的。“山不在高，水不在深”，曲也不在大。讀這一組小曲，對(duì)于我們認(rèn)識(shí)貝多芬，更貼近地聽(tīng)聽(tīng)巨人的赤子心聲極有幫助。
“登堂”是不夠的，還須“入室”。要入貝多芬之室，就不可不傾聽(tīng)他的室內(nèi)樂(lè)，尤其是弦樂(lè)四重奏。然而這也正是心靈之旅中最不容易走的一段路。像那超凡入圣的暮年之作，最后的五部弦樂(lè)四重奏，能列入“必讀曲目”嗎？不行！還是也等到愛(ài)好者嘗夠了人生的苦辛再去探險(xiǎn)吧！但我們不妨先選讀兩首：《降E大調(diào)四重奏》(作品74，別名“豎琴四重奏”)，《F大調(diào)四重奏》(作品59之1)。它們平易近人，聽(tīng)了不難漸入佳境，可以為進(jìn)一步讀他的室內(nèi)樂(lè)作品打下基礎(chǔ)。
以上的議論，不值方家一笑。這樣的走馬看花，掛一漏萬(wàn)，頗有點(diǎn)“××一日游”的味道了！由此可見(jiàn)，編制一個(gè)“必讀曲目”確實(shí)困難。正因此，愛(ài)樂(lè)的朋友在挑選唱片，打開(kāi)唱機(jī)的時(shí)候，要萬(wàn)分珍惜你的時(shí)光和聽(tīng)力，盡可能傾聽(tīng)那些真正值得聽(tīng)的音樂(lè)！
（選自《辛豐年音樂(lè)筆記》）
【附一】《辛豐年音樂(lè)筆記》作者小傳
上海音樂(lè)出版社 作者：辛豐年
辛豐年（嚴(yán)格），男，1923年生，江蘇南通市人。1945年投身革命。在部隊(duì)中做過(guò)文化工作、新聞工作。1976年退休?？箲?zhàn)中家鄉(xiāng)淪陷，因而連初中也沒(méi)讀完便失學(xué)了。幸有求知欲，讀書(shū)自學(xué)成癖，老而更甚。音樂(lè)也是自修的。1939年忽然迷上了音樂(lè)。貝多芬的《月光奏鳴曲》竟成了“開(kāi)蒙”的第一課。從而便聽(tīng)了半個(gè)多世紀(jì)。最最嗜愛(ài)的作曲家排次序是：貝多芬、舒伯特、德沃夏克、肖邦、德彪西、戴留斯。垂老之年又從莫扎特的音樂(lè)中找到了金光明亮極樂(lè)國(guó)土。但不管中、外、古、今、雅、俗，自己都感興趣。歷浩劫而幸存，人雖老但耳猶聰；得以飽餐往昔可望不可及的美妙音樂(lè)，從中深味歷史與人生，也便自覺(jué)不枉活了這一輩子。
【附二】《辛豐年音樂(lè)筆記》目錄
辛豐年其人（代序）/嚴(yán)鋒
上編
不必望洋興嘆——漫議欣賞曲目（一至十二）
求真難得真——聽(tīng)莫扎特鋼琴四重奏有感
樂(lè)無(wú)定版
交響音樂(lè)是他的自由王國(guó) ——貝多芬為同一歌劇寫(xiě)的四首序曲
貝多芬的“雙語(yǔ)”
歷史感與中國(guó)味——記劉雪庵先生
人也惆悵，樂(lè)也惆悵！——關(guān)于戴留斯
咀嚼“惆悵”
芬畢的蹤跡
德沃夏克常駐我心中
《幻想交響曲》又一版本——聽(tīng)李斯特鋼琴改編曲
柏遼茲會(huì)好笑的——肖伯納評(píng)《幻想交響曲》的解說(shuō)與舒曼的失誤
文如其樂(lè)樂(lè)如其心——讀柏遼茲《配器法》
樂(lè)史留名一過(guò)客——為邁耶貝爾勾像
中編
技、藝、名利？——讀《西蓋蒂論小提琴》（上、下）
為阿圖爾·魯賓斯坦傳真
奇妙的和弦——無(wú)師自通的愛(ài)樂(lè)者、樂(lè)評(píng)家削白納
樂(lè)狂自懺——肖伯納憶自學(xué)亂彈琴
肖伯納不搞作曲嗎？
直言快語(yǔ)——肖伯納樂(lè)評(píng)摘（上、下）
玻璃琴
機(jī)械歌喉自有其魅力
八音鐘里的舒伯特
弦上語(yǔ)詩(shī)中樂(lè)
老唱片懷舊——百代老唱片珍品
誰(shuí)來(lái)寫(xiě)中國(guó)名都交響樂(lè)？
《夢(mèng)幻》重溫
教我如何不想“它”
零落成泥香如故
唱片也是書(shū)
可信賴的導(dǎo)游人
鋼琴文化片影——說(shuō)說(shuō)《鋼琴名曲270首》
“普樂(lè)”功臣——聽(tīng)勃倫德?tīng)枏棥兜习⒇惱冏嗲?br> 寄希望于中國(guó)鋼琴文化——《鋼琴演奏之道》讀后
速度微妙
斷連、分句、呼吸
改編功大于過(guò)
同題異曲異曲同工
“圣經(jīng)”內(nèi)外
盛宴如何安排？
曲不在大有韻則靈——小品懷舊
留珠還櫝好
下編
還是太虛幻境里自在——讀《瓦格納作品舞臺(tái)設(shè)計(jì)》
肖伯納眼中與筆下的拜羅伊特（1889年所見(jiàn)）
以何種心態(tài)聽(tīng)？
做哪一種聽(tīng)眾——學(xué)會(huì)傾聽(tīng)（一）
雅俗之辨
博覽與精讀——學(xué)會(huì)傾聽(tīng)（二）
轉(zhuǎn)手買(mǎi)賣(mài)何如直接打交道
借助形象以思維——學(xué)會(huì)傾聽(tīng)（三）
不必唯形象思維——學(xué)會(huì)傾聽(tīng)（四）
弦內(nèi)之音弦外聽(tīng)——學(xué)會(huì)傾聽(tīng)（五）
審美我為主——學(xué)會(huì)傾聽(tīng)（六）
共震
兼聽(tīng)則明冷暖自知
遇聽(tīng)上世紀(jì)末“大復(fù)調(diào)”
通而不同——《幻想曲》觀后
樂(lè)史浮雕——讀樂(lè)良友《協(xié)奏曲》摘介
相親與疏離——中國(guó)文人與音樂(lè)的因緣
向太陽(yáng)——漫說(shuō)莫扎特的鋼琴協(xié)奏曲（一至四）
莫扎特家書(shū)
中學(xué)堂街琴韻美——愛(ài)樂(lè)記緣
后記——讀辭書(shū)，記筆記
