《魏晉風度與竹林七賢》（中）
● 許天一 郭長秀
【向秀思舊賦友情】
魯迅在《為了忘卻的記念》中說：“年青時讀《思舊賦》，很怪他（向秀）為什么只有寥寥的幾行，剛開頭卻又煞了尾。”后來，“民國”的子彈使他讀懂了。細讀《思舊賦》，在那躲躲閃閃的文字后面，可以感到一種近乎心死的悲哀。它比哭泣更強烈，更令人震撼。
魯迅先生處于“禁錮得比罐頭還嚴密”的黑暗中，只能以隱晦曲折的筆法對烈士寄以真摯的懷念，并以此控訴殺戮無辜的罪惡。也許可說是“同病相憐”吧，他真正懂得向秀心中的悲憤，懂得了“（魏）晉世不文”的黑暗……
【子期冢頭今荒蕪】
2004年11月13日下午，記者驅車趕到焦作市武陟縣三陽鄉(xiāng)西尚村，去追尋向秀舊時的遺跡。
頭天下過一場雨，還未完全鋪好的公路上滿是水坑，很不好走。在顛簸中，我與同去采訪的長秀論起在山濤故居中的采訪經過。我問：“采訪中我一直很奇怪，山濤如此出名，以至于拿山氏祠堂的大門上的門釘數(shù)來確定是否懷地之人，為什么除了正史記載之外，當?shù)貐s沒有太多的傳說？”
長秀回答說：“這很可能與‘竹林七賢’的清高有關。他們的曠放不羈與通脫簡易只流傳在讀書人中間，普通百姓哪會關心這些東西？”
我默然。是啊，“竹林七賢”很大程度只活在一種精神世界里，一般百姓離他們確實太遠了，“竹林七賢”，是否可以說成是“竹林七閑”呢？有閑情才有逸致，名士生活與民間疾苦間的差別，幾乎可以說是天上人間。而對向秀的“采訪”，是否也會遇到同樣的情形？
疑惑中，我們的車子在泥濘中已經駛入西尚村中，詢問數(shù)人之后，沒有人能夠說得上哪里是向秀的故居。聽說只留下了向秀冢，不在村里，而在“準頭”（鄉(xiāng)音如此）村的旁邊。西尚村中也沒有姓向的，而以常姓居多。在西尚村人的帶領下，我們向南又行了半公里路，來到向秀冢前。
冢很大，約有4畝左右，遠遠看到上面長滿了荒草，枯草在微風中輕輕搖擺，雖然只是11月份，卻讓人覺得有幾分寒意。我的心一下子悲涼起來。
冢上坑坑洼洼，并不平整，也沒有碑刻之類的東西，與周圍的界限卻很分明。據(jù)村人介紹說，這個冢以前特別高、特別大，由于跟前的沁河經常發(fā)水，所以發(fā)一次水泥沙就堆積一層，除此之外，還有不少人不斷從冢邊起土，希望能夠多些地種莊稼，終于使向秀冢變成今天這個樣子。村人告訴記者，這一片地原是向家的后花園，故老相傳，向秀死后就埋在這里。而他們這個村子里住的，就是守墓人的后代。
在村內還有個小冢，據(jù)說是向秀兒子的墓地。書載向秀的兒子有兩個，一個叫向純，一個叫向悌。大冢小冢之間，有地道相連。剛解放的時候，有人挖紅薯窖，挖出過石磚壘成的通道，后來又進行了回填。而在大冢之上，則留有2002年盜墓賊開挖的一個大洞。
車出村口的時候，我看到石碑上的村名是“冢頭”，原來是音念轉了。
我對長秀說：“向秀故居叫西尚村，不知道尚是不是向的音變？而村中又以常姓居多，常和向有沒有讀音上的關系呢？”
長秀對我說：“沁陽市有一個西尚鎮(zhèn)，當?shù)厝硕及l(fā)成‘西向鎮(zhèn)’的音，看來是有一定的關系。至于常和向之間，你研究過音韻學，自己也去推一下吧！”
【郭象欺世盜秀書】
向秀（約公元227年～272年），字子期，河內懷（今河南武陟）人。相對于“竹林七賢”里的其他人，向秀似乎名氣不夠響亮，南朝劉義慶的《世說新語》里記載也不很多，但是，千百年的歲月流逝卻無法抹去向秀的獨特光彩。
向秀少年時即以文章俊秀聞名鄉(xiāng)里，后來研讀《莊子》頗有心得，于鄉(xiāng)里講學時為山濤所知。山濤聽向秀所講高妙玄遠，見解超凡，如同“已出塵埃而窺絕冥”，二人遂成忘年之交。在山濤的接引之下，認識了嵇康與阮籍，同為“竹林之游”。
向秀雖然沒有完整的文集傳世，但他卻是少有的大哲人大文豪。據(jù)記載，向秀主要著作有《莊子注》，時人稱此注“妙析奇致，大暢玄風”，“讀之者超然心悟，莫不自足一時”，其好友呂安見此注后嘆為“莊周不死矣”。向秀還著有《周易注》，傳稱“大義可觀”，然“未若隱《莊》之絕倫”，今佚。又有《難養(yǎng)生論》一篇，存《嵇康集》中；《思舊賦》一篇存《文選》和《晉書》本傳中。
向秀所著一書、一論、一賦三種作品，均為問鼎之作：其《莊子注》開創(chuàng)玄學注《莊》新思路，后人難望其項背；《難養(yǎng)生論》匠心獨運，與嵇康難分高下；《思舊賦》更是堪稱絕唱，魏晉時期無賦可與之比肩。
向秀是個哲人、玄學家?！独稀贰ⅰ肚f》、《周易》是謂“三玄”，共同構成玄學的主題。向秀在對莊子的研究方面，達到了非常精妙的境界，他曾經為《莊子》逐篇作注解，非常貼近莊子的本來奧義?！稌x書》稱：“莊周著內外數(shù)十篇，歷世才士雖有觀者，莫適論其旨統(tǒng)也，秀乃為之隱解，發(fā)明奇趣，振起玄風，讀之者超然心悟，莫不自足一時也。”
經歷了嵇、呂事件的大悲大痛，向秀在惆悵和迷茫中大徹大悟，在苦悶和徘徊中大徹大悟，心境更加趨于淡泊寧靜。他到洛陽以后，全身心地投入到對莊子思想的研究之中。于是閉門謝客，潛心作注，用心闡發(fā)莊子思想的精神。但遺憾的是其中《秋水》、《至樂》兩篇還未注解完，向秀就去世了。
那時候向秀的兒子還小，沒有將父親的注釋光揚天下，被郭象將文稿竊取，又加上郭象自己的一點闡釋，就以自己的名義大行天下了?！稌x書·向秀傳》中稱“惠帝之世，郭象又述而廣之”，說得實在太隱晦、太文氣了些。其后千百年來，世人一談到《莊子》的注釋，就將郭象奉為大家，而忽視了向秀的顯著功績。這大概是中國文化歷史上最著名的侵犯知識產權案例了。
關于向秀注《莊子》，還有個有趣的插曲。開始向秀注釋的時候，嵇康說，《莊子》中的玄言妙旨會被注釋弄得僵滯，以前也沒有一個較好的注，向秀不如不注。后來向秀注基本寫就，拿出來給嵇康看，嵇康才知道向注使《莊子》的玄理更加美妙，因此對向秀的才識大為嘆服。
對于名教與自然的看法，向秀既肯定“口思五味，目思五色”是“自然之理”、“天地之情”，主張“開之自然，不得相外也”，又認為必須“節(jié)之以禮”，“求之以事，不茍非義”，由此推及人的社會心理和欲求，如名利富貴等，從而強調合“自然”與“名教”為一。通過向秀注解所體現(xiàn)出來的儒道兩家經典的互解，“使儒道兩家的分歧，通過字句上的精心詮釋而得以化解，為經世致用奠定思想基礎”。
【無奈之中學徐庶】
向秀與嵇康關系最密，同時又通過嵇康結識了東平人呂安。嵇康“性絕巧而好鍛”，于是經?？梢钥吹蕉嗽陲导议T前的柳樹下打鐵自娛，嵇康掌鉗，向秀鼓風，二人配合默契、旁若無人、自得其樂，同時也為了“以自贍給”，補貼一點家用。向秀還經常去好朋友呂安家?guī)蛥伟彩膛藞@子，三人可謂情投意合。
向秀助嵇康打鐵時，親眼見證了鐘會被嵇康奚落。這件事情成了嵇康被殺頭的源頭。向秀目睹了后來發(fā)生的一切，這些事也影響了他以后的人生道路。
向秀早年淡于仕途，有隱居之志。嵇康被司馬昭殺害后，為避禍計，不得已順應朝廷威逼拉攏而出仕，先后任散騎侍郎、黃門侍郎、散騎常侍等職，但“在朝不任職，容跡而已”。這一點很像東漢末的徐庶——徐庶之母為曹操所拘，不得已進入曹營，但他不發(fā)一言，不獻一策，以沉默來對抗強權，向秀也是這樣。
據(jù)《晉書·向秀傳》中記載：康既被誅，秀應本郡計入洛。文帝問曰：“聞有箕山之志，何以在此？”秀曰：“以為巢許猖介之士，未達堯心，豈足多慕。”帝甚悅。秀乃自此役?！抉R昭在殺了嵇康以后，還要威逼向秀吞下這枚“苦果”：你以前不是要隱居嗎，現(xiàn)在怎么不學人去采薇了呢？向秀為保命計，只得順其意說：“像巢父和許由這樣的人，并不了解堯帝求賢若渴的用心，所以隱居的生活并不值得羨慕。”但他內心中真的是這樣認為的嗎？在強權之下的生命，就像浮塵一樣輕忽。
向秀曾經主張無為政治，然而他所主張的無為政治，是“任自然而不加巧”。但當他選擇了只做官不做事，就變成消極無為了。做官并非他的本意，因此他的內心更加痛苦。陳寅恪先生說向秀“在嵇康被殺后，完全改節(jié)自圖，棄老莊之自然，遵周孔之名教”，但是細讀他的《思舊賦》，那種刻骨的痛卻在昭示著他的不甘與憤懣。所謂的“改節(jié)自圖”，實在是不得已而為之。
【又經竹林思舊賦】
《思舊賦》是在這樣的情況下寫出來的：嵇康、呂安被殺之后司馬政權加緊了對向秀的監(jiān)視，并予以拉攏。向秀因此不得不抱著仕其位而不謀其事的態(tài)度赴洛陽應仕。途中經過（或者就是有意再往）百家?guī)r那片與故友共同隱居的竹林，“日薄虞淵”之際，忽聞“鄰人有吹笛者”。笛聲縈回山間，如泣如訴，如怨如慕。笛聲依稀，翠竹依舊，想起曾經與嵇康一起縱情竹林的美好回憶，那一切是多么的切近又多么的遙遠！如今斯人已然遠去，再不會有那樣的“雅集”。
物是人非，向秀悲從心來，寫下了著名的《思舊賦》（并序）：
余與嵇康、呂安居止接近，其人并有不羈之才，嵇意遠而疏，呂心曠而放，其后并以事見法。嵇博綜伎藝，于絲竹特妙，臨當就命，顧視日影，索琴而彈之。逝將西邁，經其舊廬。于時日薄虞淵，寒冰凄然。鄰人有吹笛者，發(fā)聲寥亮。追想曩昔游宴之好，感音而嘆，故作賦曰：
將命適于遠京兮，遂旋反以北徂。
濟黃河以泛舟兮，經山陽之舊居。
瞻曠野之蕭條兮，息余駕乎城隅。
踐二子之遺跡兮，歷窮巷之空廬。
嘆《黍離》之愍周兮，悲《麥秀》于殷墟。
惟追昔以懷今兮，心徘徊以躊躇。
棟宇在而弗毀兮，形神逝其焉如。
昔李斯之受罪兮，嘆黃犬而長吟。
悼嵇生之永辭兮，顧日影而彈琴。
托運遇于領會兮，寄余命于寸陰。
聽鳴笛之慷慨兮，妙聲絕而復尋。
佇駕言其將邁兮，故援翰以寫心。
向秀把人世的滄桑與懷古傷今的情懷都寄于筆端，字里行間流淌出對朋友無盡的思念，贊美了亡友嵇康視死如歸的高尚氣節(jié)，同時隱晦地表達著對司馬氏屠殺俊賢的憤慨。他又由耳畔的“鳴笛之慷慨”，想到了嵇康臨刑時的“目送歸鴻，手揮五弦”。由笛聲到琴韻,勾勒出亡友徹悟命運之后的豁達與從容。短短的《思舊賦》，其中的情懷卻是婉轉哀怨；情辭深痛的語句里，是一份久遠深切的懷念。
這篇蘊藉含蓄的短賦，讀來令人深感回味無窮，成為哀悼逝者的千古名作。
魯迅先生在《為了忘卻的記念》最后說：“親戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托體同山阿。”這幾句話，是對暗無天日的社會的控訴，也是對死者最真摯的緬懷。
嵇康走了，“竹林七賢”散了。百家?guī)r在一場盛宴之后，一切歸于無形。
詠曰：
子期冢頭今荒蕪，
郭象欺世盜秀書。
無奈之中學徐庶，
又經竹林思舊賦。
【劉伶酒醉三年醒】
魯迅先生曾說：“正始名士服藥，竹林名士飲酒。”“竹林七賢”可以說與酒結下了不解之緣。“七賢”中人無不好酒，而阮籍聽說步兵校尉衙門里會造好酒，就主動請求去做了步兵校尉，這就是“阮步兵”這個稱號的來歷。阮籍甚至曾飲酒至一醉數(shù)月，日日不醒。
司馬昭一直想與阮籍聯(lián)姻，就派人到阮籍家提親，要娶阮籍的女兒為兒媳。在世俗之人看來，這種事求之不得，但阮籍卻根本不想結這門親事，又不能得罪司馬昭，于是，他就拿出了絕招——“醉酒”。他開始拼命地喝酒，每天都酩酊大醉，不省人事，一連兩個月，天天如此，那個奉命前來提親的人根本沒法向他開口。司馬昭無可奈何地說：“唉！算了，這個醉鬼，由他去吧！”
相比較而言，嵇康飲酒不像阮籍那樣無度，他飲酒非常有節(jié)制，絕不至昏醉。他曾說：“酒色何物？今自不辜；歌以言之，酒色令人枯。”
山濤性嗜飲酒，卻從未醉過，因為他飲酒總是到八斗而止。據(jù)修武縣當?shù)貍髡f，有一天，“七賢”在竹林附近的黃公酒壚放懷暢飲，阮咸忽然發(fā)現(xiàn)山濤停杯不喝，就催促他快喝。山濤笑著說：我喝酒向以八斗為足，過則不飲。眾人不信，山濤就指著他喝過的酒壇讓其他人看，果不其然，正好八斗。
大概阮家的人都好喝酒，阮咸尤其如此。與眾不同的是，他喝酒不用杯盞壺觴，他用盆。只要在他家喝酒，大家都圍著盆子坐成一圈。別人都拿杯子從盆子里舀出來喝，他卻把腦袋湊到盆子里去喝。久而久之，連他家里的豬都學會了這招。往往酒喝到后來，就見一圈豬頭加一個人頭圍著酒盆，你拱我，我拱你地爭著喝酒，在一片哼哼聲中，偶爾傳來阮咸的幾聲吆喝：“喝，喝，不喝的是小豬……”
而“竹林”中最好酒的，莫過于“酒仙”劉伶了。
【劉伶原是酒中仙】
是真名士自風流，玄心皎然酒中仙。劉伶這個“酒仙”與“詩仙”李白一樣，備受歷代文人推崇。
劉伶，西晉沛國（今安徽濉溪西北）人，字伯倫，曾仕至建威參軍。看遍有關他的記載，對其形象用兩個字就能概括出來：丑、酒。
劉伶外貌奇丑，憔悴難看到幾乎令人慘不忍睹：身高晉尺六尺，折合成現(xiàn)今的長度單位，只有1.5米左右，這還不算，他還從來不收拾外表，整天發(fā)蓬衣糙、亂七八糟的。但是劉伶自己不介意這點，凡事輕忽放蕩，把形體看得如同土木一樣。雖然有俗話說“世上誰嫌男人丑”（意思是評價一個男人并不重視外表，只看他的功業(yè)），可是這個劉伶也太丑了點，尤其是老和“肅肅如松下風，高而徐引”的美男子嵇康他們在一起玩，外貌上的反差何止一點半點！
不過我以為，他們都是高人名士，斷不會惡俗到以貌取人。所以，互相一見面，就各自引為朋友，攜手入竹林喝酒去了。只是，東漢以后，盛行根據(jù)外貌判斷人物品相高低的骨相品鑒之法，從而決定政府官員的任命。也就是說，天生的外貌往往能決定人一生的命運，嵇康這樣的“風姿特秀”之士固然有條件從政，像劉伶這樣外表實在糟糕的人，居然也能走入仕途？這實在是個謎。
劉伶豁達灑脫，非同一般。史載劉伶平時常常駕著鹿車，手攜酒壺，一路痛飲，優(yōu)哉游哉。他還帶上童子，讓童子扛著鐵鍬，并且對童子說：“如果我死了，隨便找一個地方把我埋了就行了。”縱情肆志至此，可見其何等的達觀灑脫！劉伶荷鍤、“死便埋我”的曠世駭俗，在其放浪形骸之后，透出一種個性的極度張揚。
劉伶喝酒之際，行為舉止更是放蕩不羈，他任建威參軍期間，曾在家一絲不掛地飲酒。有人去訪劉伶，見他如此尊容，實在看不下去，就勸阻他說：“你也是禮教中人，這等行徑實在有失體統(tǒng)。”劉伶聽后醉眼一翻，竟然說：“我以天地為房屋，以房屋為衣裳，你怎么跑到我褲襠里來了？”不羈至此，夫復何言。不過我以為，人家劉伶喝醉了酒，在家里耍酒瘋，又不是上了大街，正如今天有人在自己家里看黃碟，實屬“隱私”，并無可非議處。若因而模仿，從上街“裸奔”甚至于床上“裸戲”，實屬有傷風化。中朝名士如畢卓、王尼、胡毋輔國等人的行為都以七賢中的阮籍和劉伶為藍本，但頗有點畫虎不成反類犬的味道，西施捧心很美，東施效顰就不美了。
劉伶愛酒，他的一生，幾乎是以酒為命，正所謂“天生劉伶，以酒為名”。劉伶的夫人看不慣了，就與劉伶的小妾商量好要“謀害”劉伶，于是，釀了一大缸酒。酒還未完全釀好，劉伶已急得不斷討酒吃，老婆說：“等到酒釀成后，一定讓你喝個痛快。”酒釀好之后，劉夫人把劉伶喊來，待他喝得半醉之時，劉伶的兩位夫人合力把他推入大酒缸中，用蓋子蓋好，再用木頭壓住缸蓋，心想：這家伙一定要淹死在酒缸中了。過了三天三夜，聽聽缸中一點聲音也沒有，就打開缸蓋，一看大驚，只見一缸酒已經干了，劉伶喝得大醉，坐于酒糟之上。過了許久，劉伶酒醒，抬起頭來說：“你不是答應我喝個痛快嗎，如今讓我在此閑坐干什么？”
有一次喝酒后劉伶覺得很不舒服，口渴，就讓老婆給他去拿酒“解渴”。這次劉夫人實在出離憤怒了，拿起榔頭把家里的酒缸全砸了，連酒壺酒杯也給砸了。完事后一把鼻涕一把淚地對劉伶說：“你喝得也太兇了！你喝死了事小，我們老的老小的小可怎么辦，這次你必須徹底把酒戒掉！”劉伶見夫人急了，也嚴肅了起來，對劉夫人說：“你說得很對。不過我自制力很差，這樣吧，我求神靈幫助我，這次一定戒掉。你馬上去買供奉的酒肉吧！”
夫人以為他真的再不喝了，就給他準備了美酒佳肴。劉伶見酒肉供好，撲通一聲跪倒在地上，口中念念有詞：“天生劉伶，以酒為名，一飲一斛，五斗解酲，女人之言，慎不可聽。”說罷，端起供案上敬神的酒一飲而盡，肉也大吃特吃，不一會兒又醉倒在桌下。知夫莫若婦，雖說劉夫人一片好心，我想見到這個樣子，估計以后肯定再不勸丈夫戒酒了。
劉伶很喜歡喝酒鬧事、借酒撒瘋。有一次，喝多了，他和一個彪形大漢碴上架了。酒壯人膽，他也拍桌子踢板凳的，弄得挺像那么回事的，可人家根本不吃這套兒，說急了眼，挽起袖子，提著拳頭就過來了。劉伶一看人家動了真格的，他也不含糊，呼啦把衣襟撩起，露出兩列排骨，嘴里說道：“您看我這雞肋骨上有地方放您的拳頭嗎？”結果那個人大笑而去。
【一醉三年不還錢】
當時流行說“天下好酒數(shù)杜康，酒量最大數(shù)劉伶”。劉伶喝過很多種酒，可他還沒喝過杜康酒，他倒要試試是杜康酒好，還是他劉伶量大。
據(jù)民間傳說，洛陽龍門伊川縣，南有九皋山，北有龍門山，東有鳳山，西有虎山，四山中點綴六泉，上曰古泉，中曰酒泉，下曰龍泉，左謂鳳泉，右謂虎泉，還有一個叫平泉。杜康以泉水釀酒，并在九皋山下開了一個酒店，店門上貼著一副對聯(lián)：“猛虎一杯山中醉，蛟龍兩盅海底眠。”橫批：“不醉三年不要錢。”
一天，名士劉伶路過這里，看了對聯(lián)，大搖大擺地進了酒店，說：“店家，拿酒來！”劉伶話音一落，只見店房內一位鶴發(fā)童顏、神情飄逸的老翁捧著酒壇走過來，劉伶連喝三杯，只覺得天旋地轉，不能自制，連忙向店家道別，跌跌撞撞回家去了。
三年后，杜康到劉伶家討要酒錢。家人說，劉伶已經死去三年了。劉伶妻子聽到杜康來要酒錢，又氣又恨，上前拉住杜康要去見官。杜康拂袖笑道：“劉伶未死，只是醉過去了。”眾人不信，打開棺材一看，臉色紅潤的劉伶剛好睜開睡眼，伸開雙臂，深深打了個哈欠，吐出一股噴鼻酒香，得意地說：“好酒，真香！”
這本是一個傳說，杜康與劉伶二人本非同時代人，自然也不會有這樣一個故事，但我們從這個“演義”出來的故事中也可看出，劉伶好酒之名到底如何。直到幾天前，汝陽杜康與伊川杜康所謂“品牌”之爭，終于塵埃落定，而泉下的劉伶，可知這身后的揚名？
百家?guī)r之醒酒臺，其石橫屈，一壁直立，巨大山石有如醉酒之人靠山而臥，如雕如塑，算得上非常傳神的“劉伶醉臥圖”。雖然劉伶酒量驚人，但由于他飲起酒來毫無顧忌、毫無節(jié)制，所以經常醉意醺然。據(jù)說每當他在百家?guī)r喝醉酒時，就要登至淬劍池上的醒酒臺，或坐或臥，賞天地美景，品四時之意，山風徐來，瀑聲轟鳴，神為之醉，酒為之醒。
我站在今天的醒酒臺上，雖已不見當年的勝境歡會，卻依然可以感受到“七賢”的醉意撩人。“醉翁之意不在酒也”，或在乎山水之間耶？
【其樂陶陶賦酒德】
劉伶唯一的傳世文字，是《酒德頌》。他頌揚以飲酒為德、酗酒為德、唯酒是德的飲酒思想，文曰：
有大人先生，以天地為一朝，萬期為須臾，日月為扃牖，八荒為庭衢。行無轍跡，居無室廬，幕天席地，縱意所如。止則操卮執(zhí)觚，動則挈榼提壺，惟酒是務，焉知其余。有貴介公子、縉紳處士，聞吾風氣，議其所以，乃奮袂攘襟，怒目切齒，陳說禮法，是非蜂起。先生于是方捧甕承槽，銜杯漱醪，奮髯箕踞，枕曲藉糟，無思無慮，其樂陶陶。兀然而醉，怳爾而醒。靜聽不聞雷霆之聲，熟視不睹泰山之形。不覺寒暑之切肌，利欲之感情。俯觀萬物，擾擾焉若江海之載浮萍。二豪侍側焉，如蜾蠃之與螟蛉。
這個“以天地為一朝，萬期為須臾”的大人先生，“行無轍跡，居無室廬”，如天馬行空，獨來獨往。但不論何時何地，“惟酒是務”，視紛繁萬物如過眼煙云，只識酒杯，旁若無人。這就是大人先生的形象，也是劉伶自身的真實寫照。
宋人葉夢得這樣看待他們：“晉人多飲酒，至于沉醉，未必真在乎酒。蓋時方艱難，惟托于酒，可以疏遠世故而已。陳平、曹參以來，已用此策……傳至劉伶之徒，遂欲全然用此，以為保身之計……飲者未必劇飲，醉者未必真醉耳！”
【放浪形骸心不甘】
沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨，更沒有無緣無故的醉酒。明代陳繼儒在《小窗幽記》中一語道破天機：“趨名者醉于朝，趨利者醉于野，豪者醉于聲色犬馬。”
表面上看，劉伶之流的嗜酒之態(tài)，既憨又癡又瀟灑，也挺符合這類文人天馬行空、百無禁忌的性格特征，但酒醒之后那種加倍的空虛和痛苦，沒有醉過酒的人是體會不到的。不管劉伶是憤世嫉俗，還是蔑視禮法，在其放浪形骸之后，透出的何嘗不是一種浸入骨髓的絕望！
像劉伶、阮籍這些“隱士”的痛苦之所以沉重到非醉而無法承受，就在于他們從來就沒有真正醉過，他們異常敏銳而清醒地洞悉自己內心與外部世界的一切，他們酒具中滿滿盛裝的是朝不保夕的恐懼、非人非鬼的惡心和尊嚴盡失的屈辱，他們將這些連同酒與麻醉一起吞咽。
但話又說回來，在封建時代的中國，哪里有什么真正的“隱士”？不管是大隱于朝、中隱于市還是小隱于野，“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”，哪里又有一片凈土可供你“隱”？到處都是名韁利鎖，到處都是趨利避害之徒，就算你四大皆空，踏入佛門，那里一樣等級森嚴。從這個意義上說，劉伶?zhèn)?#8220;醉酒”是假，“病酒”是真。
李白曾說：“古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。”劉伶跟著酒出了名，一直出到了千百年后的今天，并且還將名傳千古。這個不寂寞的飲者，其實本來就是個可歌可泣的圣賢：“一生渾是醉，萬古復何悲。”
詠曰：
劉伶原是酒中仙，
一醉三年不還錢。
其樂陶陶賦酒德，
放浪形骸心不甘。
【王戎鉆核鬼靈精】
王戎可能與李子樹有緣。從最早的“辨李甜苦”，到后來的“鉆核賣李”，他的聰慧與他的精明都體現(xiàn)在李子之上。
王戎生來就是“神童”，他非常聰明，判斷分析能力很強。六七歲時，他和小朋友在路邊玩，看到有一棵李子樹結了很多果實。別的小孩子都跑去摘李子吃，他一個人躲在邊上。別人覺得奇怪，問他為什么不過去。他說：“李子樹在大路邊，樹上還能有這么多果子，那它一定是沒有人愛吃的苦李子！”結果真是如此。想一想，一般人在那歲數(shù)上能有這個心眼兒？
后來，他家有良種李子，賣出去時生怕人得到好種子，總是先把果核鉆破，或者把李子核從果肉中取出再賣，絕不讓你拿到李子種！不過仔細想想，王戎這樣做也對，畢竟也不是誰都能弄出來優(yōu)良品種的。我想，這大概是首例主動保護知識產權的典范了。
據(jù)我想來，王戎之所以能夠擁有良種李子樹，或許是因為童年時的發(fā)現(xiàn)啟發(fā)了他，促使他不斷觀察哪些李子好吃，哪些不好吃，經過這樣的“優(yōu)勝劣汰”，可能還有幾代的嫁接配種、不斷繁育，終于使自己家得到“好李”。這樣的“知識產權”，當然不能隨便為人所獲。因此，“鉆核賣李”，體現(xiàn)出的是一種“經濟學”的思想。在一千多年前的魏晉時代，能有這樣的思想，確屬難能可貴。若憑這一點就說王戎為“守財奴”，首先我就不會同意。
【神童生為世家子】
王戎（公元234年～305年），瑯琊臨沂（今屬山東）人，字濬沖，官至尚書令、司徒，晉爵安豐縣侯。
晉時有民諺曰：“王與馬，共天下。”“馬”指的是晉朝皇帝司馬氏一族，“王”指的就是瑯琊王氏世家?，樼鹜跫沂菚x朝叱咤九州、最為煊赫榮耀的世家大族。他們中的主導人物有王戎、王衍、王澄、王敦、王導。
王衍和王澄是親哥倆，而王戎則是他們的堂兄，王敦和王導是堂兄弟關系，王敦、王導兄弟是王衍、王戎的從弟。“五王”在性格和作風上都有著強烈的“清流名士”派頭，與其祖的儒士風范相乖甚殊。而且，有意思的是，以名士風潮先后來分別的話，這五王居然屬于三代人：王戎屬于“竹林名士”；王衍、王澄屬于“中朝名士”；而與他們同輩的王敦、王導則屬于“江左名士”。
王戎長相神采秀澈，雙眼炯炯有神，頗有靈氣，據(jù)說可以直視太陽而不感到眩暈。與王戎幼時齊名的裴楷曾說：“戎眼爛爛如巖下電。”所謂“爛爛”就是燦爛的意思。就是說王戎的眼神自小就有一種居高臨下的氣勢，并且像電光一樣具有穿透力。
王戎小時候就以膽大聰穎而聞名遠近。一次，魏明帝曹叡在宣武場上命令手下人收拾老虎爪牙，聽任百姓觀看。當時王戎7歲，也上前觀看。老虎疼得受不了，一次次跳起來撲到虎欄之上，其狀慘怖，嘯聲震天，很多成年人都被虎嘯嚇得屁滾尿流，他居然一點兒都不害怕。王戎的舉動，被坐在宣武場觀禮樓上的魏明帝看得清清楚楚，對他小小年紀就有如此超乎尋常的膽氣大為驚嘆。
正因為他從小就顯露崢嶸，所以一干有眼力的名士，在他小時候對他的評價就已經很高了，像鐘會就說他簡練切要，將來有當吏部尚書的可能。要知道在魏晉時期，名士對一個人的評價，是直接與該人將來的仕途前景掛鉤的，鐘會如此高看王戎，以贊賞的語句夸獎他，幾乎就將王戎成年后的事情都安排好了。
王戎作為“竹林”中的小字輩，之所以能被嵇康、阮籍等引為同道，主要的原因也在于王戎鑒人斷事準確透徹。鐘會伐蜀前向王戎問計，王戎沉思片刻道：“道家有言，為而不恃。”鐘會不解其意。后來他與鄧艾滅蜀，二人猜忌爭功，鐘會計殺鄧艾，并在蜀國降將姜維的慫恿下作反，結果死于亂軍之中。此時人們才明白，王戎原來是要告誡鐘會不可恃功自傲。從此，王戎的話便被時人奉為“知言”，深受推崇。
【性情超常蔑俗禮】
王戎與阮籍相識，被標以“清尚”而成名。而王戎的行事也受到了“竹林”中阮、嵇等人的影響，不拘小節(jié)，縱情飲酒。他喝酒時要講究個對手，不般配的還不和他喝，頗有名士風范。據(jù)記載，王戎曾造訪阮籍，當時劉公榮也在座。阮籍對王戎說：“我有二斗美酒，當與君共飲，劉公榮之流就算了。”兩人推杯換盞，劉公榮卻不得一嘗，但是劉公榮卻不以為意，想來已知此二人的個性，故不強求。
王戎性情超常，所以時常有些在一般人眼里很怪誕的言行，也是一個率真自然的人。王戎母親去世的時候，他仿效阮籍，強忍悲痛，依舊喝酒吃葷，直到后來方才痛哭失聲，時人稱之為“死孝”。自己悲痛到形銷骨立，卻連最基本的祭禮都不準備。幸虧晉武帝司馬炎知道他是發(fā)自內心的真孝，并未怪罪他。
他有個好兒子叫王萬子，有“大成之風”，世人評價很高。后來，他的這個兒子死了，他作為父親痛不欲生到了失態(tài)的地步，旁人不解。他說：“圣人忘情，最下不及情。情之所鐘，正在我輩。”——我們這一類人既不是圣人，也不是常人，剛好是那種鐘情之人。
王戎完全不將世俗禮法放在眼里，他的家庭生活也體現(xiàn)了這一點。據(jù)說王戎的夫人也是率性自然，每當老公要出門或者是剛回來，總是先送上一個香甜深情的熱吻，很有點當代小資和貴婦的做派。有個典故叫“卿卿我我”，說的就是王戎和他夫人的事。
當時有種稱謂叫“卿”，是長輩對晚輩的昵稱，就像現(xiàn)在父親稱兒子“小子”一樣。王戎的夫人就常稱王戎為“卿”，弄得王戎很是不滿。有一天，王夫人又稱他“卿”，王戎就對夫人說：“女的稱自己的丈夫為‘卿’，不合乎禮節(jié)，是對我的不尊重。以后別這樣了，??？”不料王戎話音剛落，王夫人就噼里啪啦地數(shù)落開了：“我親卿愛卿，所以才稱卿為卿。我不對卿稱卿，誰該對卿稱卿！”王戎無可奈何，從此就聽任妻子稱自己為“卿”了。如今，這“卿卿我我”便成了男女恩愛的象征。
《世說新語》中還記述了一個王戎與女兒、女婿的故事，表現(xiàn)了在這種家庭里成長所養(yǎng)成的個性：王戎到女兒家看女婿，老丈人不待通報徑直到女兒女婿的臥室，而女兒女婿也若無其事地起床待父，誰都不感到不好意思，這也算是個很另類的合家歡典型，叫人忍不住噴飯。
【竹林游后入晉仕】
王戎出仕很早，在曹魏時就已經做到吏部郎了。嵇康、阮籍相繼去世之后，竹林之游煙消云散，王戎等人也各奔前程。鐘會叛亂被平息之后，王戎即被征為相國掾。其后官職一再升遷至荊州刺史。
司馬炎代魏稱帝以后，加封王戎為建威將軍，率兵伐吳。王戎奉旨，一方面進軍武昌，一方面派使者潛入江夏城中，說服吳軍將領歸降。吳軍將士對吳主孫皓的荒淫殘暴早有不滿，見晉國招降，隨即獻城。王戎又親督大軍進攻蘄春、邾縣，吳國守將見大勢已去，遂出城迎接晉軍。晉武帝接到王戎捷報，大喜，增派瑯琊王司馬 、將軍胡奮、杜預、王浚、唐彬等引后軍20萬，分數(shù)路沿長江而下，奪取沿江重鎮(zhèn)，然后與王戎合兵一處，直取吳都建業(yè)。其后晉軍勢如破竹，吳兵望風披靡，一潰千里，吳主孫皓出城投降。三國一統(tǒng)，王戎因平吳有功，被封為安豐縣侯。
晉惠帝時，王戎任尚書仆射，領吏部，兼吏部尚書。起初，他看到官吏先擢后用，全然不論是否具備治理百姓的才干，以至于官員過多過濫，真正有德能者卻無法錄用。針對這種弊端，他奏明晉惠帝，在選官上實行“甲午制”，即先讓待選的人去地方試用三年，每年由上司進行考績，若政績優(yōu)秀，可酌情授職；考核不良，不復錄用。
不過在西晉后期混亂的政局和散誕的世風下，這種想法根本就不現(xiàn)實。據(jù)說因為他的作為，有人還奏了他一本，說他“不仰依堯舜典謨，而驅動浮華，虧敗風俗，非徒無益，乃有大損”。所謂“驅動浮華、虧敗風俗”，正是魏晉時期統(tǒng)治者最為敏感之事。因為弄不好就可能產生類似東漢的“黨錮之禍”。因此，“白癡皇帝”晉惠帝下令廢除“甲午制”。幸虧王戎與當時的太后賈南風是親戚，終于不得坐。
不久，他的女婿裴頠因寫《崇有論》抨擊虛無的玄學，被人以針砭朝政、迷亂人心的罪名告至朝廷，王戎雖四處活動，但裴頠仍被處死，王戎也被免官。其后，王戎雖然通過與他有親戚關系的權貴賈充再次被起用，并擢為司徒，但從此他為了保全性命和官職，無時無刻不戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰。
在局勢危險復雜的八王之亂中，因為出錯了主意，王戎還差點兒丟了小命。當時齊王司馬冏掌權，被圍攻得心驚膽戰(zhàn)，于是向王戎問計，王戎便建議他繳械。結果司馬冏的一個手下大怒，要求殺死這個出餿主意的人！這一嚇唬不要緊，王戎連忙佯裝五石散藥力發(fā)作，掉到了茅坑里，這渾身的腥臭最終救了他一命。
此后，王戎心灰意冷，百事不問。他十分懷念年輕時的“竹林之游”。一天，他乘車到山陽故地重游，看到百家?guī)r的那片竹林依舊蒼翠欲滴，黃公酒壚依然酒旗飄飄，如煙往事歷歷在目，不由觸景生情，回頭對坐在車后的友人說：“當年我和嵇叔夜、阮嗣宗在此酣飲，是何等暢快，何等舒心。自從嵇、阮二位去世之后，我便為世事所羈，無法掙脫。今天看到這片竹林和這家酒壚，雖近在咫尺，但看上去卻非常遙遠，恍如隔世啊！”
如今，黃公酒壚已不見蹤跡，但“七賢”間的友情卻流傳千古，回蕩在百家?guī)r的竹林之內……
【慳吝貪財世人譏】
要是根據(jù)以上事實，來判斷王戎才高八斗、學富五車、道德高尚、堪稱典范，那就有點只知其一不知其二了。事實上，王戎在歷史上最出名的事情，不是他的豪放灑脫，也不是他的文韜武略，而是他性格上最叫人不齒的一點——極端吝嗇貪財。這在“竹林七賢”乃至所有魏晉名士里，都是屈指可數(shù)乃至獨一無二的?！妒勒f新語·儉嗇》共有9條記錄，王戎的典故就占了整整4條。
王戎出身豪門，后來又官至三公，富比王侯。按理說像他這樣從小見過錢的人，應該對財物看得淡一點。但是他卻總是嫌錢不夠多，把“神童”的心眼兒全用在聚財生利上了。《世說新語》中說：“司徒王戎既貴且富，區(qū)宅、僮牧、膏田、水碓之屬，洛下無比。契書鞅掌，每與夫人燭下散籌算計。”王戎成家立業(yè)以后，每天都在琢磨怎么能多斂財。每時每刻手邊都得有一個算盤，睡覺的時候，都得撥著算盤珠才能睡踏實。
對外人算計也就罷了，他連自己的親人都不放過，以至于被時人譏為“不治之癥”。他兒子王萬子，天生肥胖。王戎可能覺得兒子即使喝白開水也能長肉，這下他可樂壞了。從那以后，他再沒給孩子一頓正經飯吃過，平時就讓他吃糠。他的女婿裴頠向他借錢數(shù)萬，長時間不還。當他的女兒回家時，他就給女兒臉色看。女兒頓時明白了他的意思，趕緊叫人去婆家取錢歸還給他，王戎這才高興起來，復敘天倫之樂。后來王戎的侄子結婚，王戎只送給侄子一件單衣?；槎Y一過，第二天天剛亮，王戎就堵在新房門口，要侄子還衣服，弄得侄子一家哭笑不得！
一個悠然出世的人，既有官癮又有財癮，讓人總感覺有些別扭。不過我以為，王戎算得上是中國較早的“經濟學家”，他所倡導的理財要開源節(jié)流、精打細算，所倡導的“保護知識產權”，具有“開創(chuàng)性貢獻”。要是放在今天，說不定就是諾貝爾經濟學獎的獲得者。當然，這只能當作一句玩笑話！
曾有人不解地問他為什么會從大名鼎鼎的“七賢”變成這樣一個人，他直言不諱地說：“其實，老朽可能本來就是這樣一個愛財如命、貪生怕死的人，或許現(xiàn)在的我才是真正的我。”王戎真是坦白得可以，這也才有一點“竹林”氣象。人性本來就是自私的，王戎不過是把自己的個性完全展示出來，這或許是另一種形式的“越名教而任自然”。
詠曰：
神童生為世家子，
性情超常蔑俗禮。
竹林游后入晉仕，
慳吝貪財世人譏。
（待續(xù)）
