《魏晉風(fēng)度與竹林七賢》（下）
● 許天一 郭長(zhǎng)秀
【阮籍阮咸樂(lè)稱(chēng)圣】
金庸先生在《笑傲江湖》中借琴癡黃鐘公之口寫(xiě)到《廣陵散》，稱(chēng)之為“和平中正，卻又清絕幽絕，高量雅致，深藏玄機(jī)，便這么神游琴韻，片刻之間已然心懷大暢……”
就嵇康來(lái)說(shuō)，他從小就對(duì)音樂(lè)有著特殊的感受性，后學(xué)琴、笛，將一曲《廣陵散》奏成“千古絕響”。嵇康有一張非常名貴的琴，為了這張琴，他賣(mài)去了東陽(yáng)舊業(yè)，還向尚書(shū)令討了一塊前代玉佩，截成薄片鑲在琴面上作琴徽，此琴可謂價(jià)值連城。據(jù)說(shuō)有一次，山濤想乘醉意剖琴，嵇康以生命相脅，才使此琴免遭大禍。嵇康創(chuàng)作的《長(zhǎng)清》、《短清》、《長(zhǎng)側(cè)》、《短側(cè)》四首琴曲，被稱(chēng)為“嵇氏四弄”，與蔡邕創(chuàng)作的“蔡氏五弄”合稱(chēng)“九弄”，是我國(guó)古代一組著名的琴曲。隋煬帝曾把彈奏《九弄》作為取士的條件之一，足見(jiàn)其影響之大、成就之高。嵇康除以彈奏《廣陵散》聞名外，在音樂(lè)理論上也有獨(dú)到貢獻(xiàn)，這就是《琴賦》與《聲無(wú)哀樂(lè)論》。在“竹林七賢”中堪與嵇康之琴曲比肩的，還有阮籍的長(zhǎng)嘯和阮咸的琵琶。
【司馬之心路人知】
阮籍（公元210～263年），“建安七子”中阮瑀的兒子，字嗣宗，陳留尉氏（今河南）人，音樂(lè)家、文學(xué)家。曹爽輔政，召為參軍，不久托病辭歸，后相繼為司馬懿從事中郎、司馬師從事中郎。阮氏一門(mén)，出了很多音樂(lè)家。阮瑀曾從同鄉(xiāng)蔡邕學(xué)習(xí)音樂(lè)，其子阮籍、孫阮咸，皆為“竹林七賢”中以琴見(jiàn)稱(chēng)者，而咸子阮瞻也是為后人稱(chēng)頌的音樂(lè)名家。
阮籍初被司馬懿召去任從事中郎時(shí)，不敢拒絕，是怕他面慈心狠，遭日后的報(bào)復(fù)。對(duì)更無(wú)所忌憚的司馬師的任命，阮籍更無(wú)法逃避，因?yàn)橐坏┍凰粗校艘孕悦嗖?，無(wú)論積極還是消極的抗拒，都是白費(fèi)心力。這種事有成例在先：
司馬師帶兵東征，特辟上黨人李喜為從事中郎。李喜是名士，曾拒絕過(guò)司馬懿的征召，而當(dāng)司馬師相召時(shí)卻乖乖地來(lái)了。司馬師狡黠地問(wèn)道：“昔先公辟君不就，今孤召君何以來(lái)？”李喜倒也坦率，回答說(shuō)：“先公以禮見(jiàn)待，故得以禮進(jìn)退；明公以法見(jiàn)繩，喜畏法而至。”
以“司馬昭之心，路人皆知”一語(yǔ)震動(dòng)當(dāng)時(shí)并傳之后世的司馬昭，于魏晉之間的政壇上，堪稱(chēng)首屈一指的人物：要?jiǎng)傄阌袆傄悖侵\有智謀，要實(shí)力有實(shí)力，司馬昭可稱(chēng)得上雄視宇內(nèi)。
要大經(jīng)營(yíng)，就離不開(kāi)用人，離不開(kāi)用干練之人，尤其離不開(kāi)用大名人。在司馬昭看來(lái)，大名人不一定有大實(shí)用，但至少能得大虛用，用他們可點(diǎn)綴門(mén)楣，顯示自己盡得人心。這樣做，未必獲得期望的效果，但總能為自己的臉上貼些金。
但用名士得注意他們的顯著特點(diǎn)，就是喜歡發(fā)議論，以炫耀有見(jiàn)地；此外脾氣大，容易發(fā)牢騷。因此用名士來(lái)“裝飾”政壇，得把握分寸：他們完全可以清談，可以玄言，談風(fēng)花雪月，談天文地理，談那些無(wú)關(guān)宏旨的人，談那些無(wú)關(guān)緊要的事，然而絕不準(zhǔn)他們對(duì)本集團(tuán)進(jìn)行非議，進(jìn)行詆毀，進(jìn)行任何刺激性的評(píng)說(shuō)。如不這樣，本集團(tuán)的政治行為將從反面被攻擊得體無(wú)完膚，自己苦心樹(shù)立的形象將遭到極大的扭曲，才得到的一點(diǎn)人心將無(wú)可挽回地散去。
名士們只要不說(shuō)長(zhǎng)論短，鬧點(diǎn)脾氣，使些性子，都好說(shuō)。即使心存芥蒂，不愿合作，不愿靠攏，不愿歌功頌德，那也好說(shuō)，沒(méi)多大的關(guān)系。原則只是一條，不得亂說(shuō)，亂說(shuō)便不客氣。像那個(gè)以孔子后裔自重的孔融，目空一切，由著性子亂說(shuō)一氣，曹操忍了又忍，終于忍無(wú)可忍，將他給殺了。
司馬昭心里的想法，拿出來(lái)就成了規(guī)矩。對(duì)當(dāng)朝名望大得無(wú)出其右的竹林七賢，司馬昭非常關(guān)切。他的關(guān)切，典型地反映在對(duì)“七賢”的態(tài)度上：
山濤洞識(shí)時(shí)務(wù)，可委以重任；
王戎心向官場(chǎng)，可授以美位；
劉伶縱酒昏放，可隨他胡鬧；
阮咸癲狂無(wú)度，可由著他性子來(lái)；
向秀悔過(guò)自新，可既往不咎；
唯有嵇康不識(shí)抬舉、胡言亂語(yǔ)，得給他點(diǎn)兒顏色看。
嵇康拒絕了他的拉攏，以致司馬昭的興趣全部轉(zhuǎn)向了阮籍。拉攏阮籍，多少能彌補(bǔ)一點(diǎn)遺憾。在竹林七賢中，阮籍的歲數(shù)不及山濤大，風(fēng)度不及嵇康好，然他卻是其中的另一個(gè)領(lǐng)袖。能將他歸入彀中，便等于招降了“七賢”中的大半。
阮籍是個(gè)能說(shuō)會(huì)道的人，激起談興，可滔滔不絕、口若懸河。然而他的言談內(nèi)容卻清空奧妙，有趣、有致、有理、有道，但仔細(xì)一辨，玄遠(yuǎn)得很，似乎什么都說(shuō)了，又似乎什么都沒(méi)說(shuō)，讓人摸不著邊際。他極為謹(jǐn)慎，簡(jiǎn)直謹(jǐn)慎至極。與他交談，聽(tīng)不到人過(guò)，聽(tīng)不到時(shí)事，聽(tīng)不到“敏感”問(wèn)題。也因此司馬昭才感嘆：“天下之至慎者，其唯阮嗣宗乎！每與之言，言及玄遠(yuǎn)，而未嘗評(píng)論時(shí)事，臧否人物，可謂至慎！”
有這樣謹(jǐn)慎的人在朝中做個(gè)榜樣，便能為口無(wú)遮攔者戒，為喜歡批評(píng)者戒，為存心誹謗者戒。戒得透了，朝中就會(huì)減少孔融般的人，嵇康般的人，就會(huì)減弱輿論波瀾的泛起，就能保證自己的事業(yè)少些阻擋，以便更好地向縱深推進(jìn)。
阮籍有用，且有大用處，司馬昭對(duì)他很是看好。因此阮籍提出的一般要求，都盡量予以滿足：他要當(dāng)東平相，就讓他去當(dāng)，當(dāng)不下去，回來(lái)了，照樣歡迎；他要當(dāng)步兵校尉，也讓他去當(dāng)，事情不管，將酒喝得爛醉，也由著他去。
至于阮籍的狂，那是名士做派，沒(méi)這樣的做派，反倒不像大名士。對(duì)這種無(wú)傷政局的事，可睜一眼閉一眼，無(wú)需拘束得太緊，否則砸了朝中的花瓶，是很不上算的。
司馬昭不需要名士來(lái)充當(dāng)先鋒、充當(dāng)爪牙、充當(dāng)走卒，只希望名士都能像阮籍那般彼此相安無(wú)事，也就知足了?；ㄆ烤褪腔ㄆ?，司馬昭想得非常清楚。
【步兵應(yīng)恨做響笛】
當(dāng)嵇康因呂安案被牽連入獄之后，阮籍曾帶病向司馬昭求情。但司馬昭卻說(shuō)：“阮校尉別再枉費(fèi)心機(jī)了，嵇康非死不可。”阮籍聞聽(tīng)此言如晴天霹靂，知道生平至交再無(wú)生還之望，頓時(shí)呆住了。突然，一股腥氣從胸中涌起，阮籍口噴鮮血，昏倒在地。
景元四年（公元263年）冬，司馬昭為進(jìn)一步謀篡曹魏政權(quán)，準(zhǔn)備加封自己為晉公，并賜九錫，于是指定由阮籍撰寫(xiě)《勸進(jìn)文》。但阮籍一次次“沉醉忘作”。一天，阮籍正在袁孝尼家飲酒，司空鄭沖寫(xiě)親筆信、指派專(zhuān)使騎馬前來(lái)索要文章。阮籍此時(shí)已有九分醉意，既無(wú)法推托，又不敢不寫(xiě)。
他抖抖顫顫拿起筆，使者見(jiàn)狀，不信他能握管行文，便說(shuō)：“阮大人是否等酒醒之后再寫(xiě)？”阮籍冷笑一聲，說(shuō)：“趁我尚不清醒，方能草就；一旦酒醒，恐怕這筆就不聽(tīng)使喚了。”言畢，信手揮毫，片刻工夫，一篇言不由衷的《勸進(jìn)文》便書(shū)寫(xiě)出來(lái)。全文一氣呵成，觀者無(wú)不嘆服！司馬昭讀后也大為滿意。
阮籍被迫于醉中書(shū)《勸進(jìn)文》，精神再次遭受重創(chuàng)，身體從此垮了下來(lái)，一病不起。兩個(gè)月后，阮籍在病痛與憂憤中去世。
【長(zhǎng)嘯歌哭說(shuō)阮籍】
在司馬氏的黑暗統(tǒng)治中，阮籍內(nèi)心的痛苦實(shí)非常人可及。《晉書(shū)》中稱(chēng)阮籍：“嗜酒能?chē)[，善彈琴。當(dāng)其得意，忽忘形骸，時(shí)人多謂之癡。”——之所以“癡”，是因?yàn)樾膽巡黄?，只得借酒澆愁，或者寄情音?lè)。音樂(lè)的不確定性、無(wú)限性的特點(diǎn)，最適合承載他自由縹緲的精神。
阮籍的拿手好戲是吹口哨。一次，阮籍去拜訪蘇門(mén)山中的真人孫登。阮籍對(duì)著孫登談天說(shuō)地，激揚(yáng)文字，可真人卻聽(tīng)而不聞。阮籍無(wú)奈，干脆對(duì)著真人吹起了口哨，音調(diào)清麗激越，嘯聲空廓遼遠(yuǎn)。孫登微微一笑，說(shuō)：“請(qǐng)?jiān)賮?lái)一次。”阮籍屏氣凝神，再次長(zhǎng)嘯，其聲深沉致遠(yuǎn)，久久不歇。阮籍引身而退，至半山腰，山谷中忽然回蕩起優(yōu)美的嘯聲，阮籍抬頭望去，原來(lái)是真人在長(zhǎng)嘯不已，韻律和諧，聲音在林谷中回蕩，在天際間傳響，沁人心脾，奪人魂魄。受?chē)[聲的感染，回到百家?guī)r后，阮籍寫(xiě)出了著名的《大人先生傳》，以抒發(fā)自己的所思所想與感慨之情，尤其是痛斥虛偽禮法之士一段，直抒胸臆，嵇康看后，拍案叫絕。
我的一位同事說(shuō)，在他的家鄉(xiāng)尉氏縣一中的門(mén)口，有一個(gè)大土丘，據(jù)說(shuō)是阮氏長(zhǎng)嘯臺(tái)，上面如今只剩下萋萋荒草。當(dāng)年的阮籍，“志氣豪放、傲然獨(dú)得、任性不羈”且“嗜酒能?chē)[”。想像一下他在長(zhǎng)嘯臺(tái)上“嘯聞數(shù)萬(wàn)步”，“韻響寥亮”、“有如風(fēng)音”。這樣一個(gè)風(fēng)流倜儻的人，能爛漫地吹著口哨，實(shí)在很是瀟灑。
阮籍的哭也是非常有名的?！稌x書(shū)·阮籍傳》說(shuō)，阮籍“時(shí)率意獨(dú)駕，不由徑路。車(chē)跡所窮，輒慟哭而反”。男兒有淚不輕彈，要怎樣的傷痛，才能積攢如此的號(hào)啕大哭！阮籍也曾萌發(fā)過(guò)棄世歸隱的念頭，但是這樣的理想追求和精神向往只能棲情感于琴曲、棲精神于音樂(lè)。與琴相伴，為阮籍的精神獨(dú)住帶來(lái)了勇氣與支持。
阮籍創(chuàng)作的琴曲《酒狂》，淋漓盡致地表現(xiàn)了他在司馬氏大肆殺戮、排斥異己的黑暗統(tǒng)治下，且恐且憂、且怒且避的真實(shí)心態(tài)。全曲通過(guò)五個(gè)段落的循環(huán)變奏，使感情不斷深化，將主人公對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)強(qiáng)烈不滿而又找不到出路的矛盾心理，借醉酒者的形象表達(dá)得非常充分。《酒狂》，稱(chēng)得上是我國(guó)古代音樂(lè)中的珍品。
除《酒狂》之外，阮籍還有音樂(lè)理論著作《樂(lè)論》。
【阮咸精研音中理】
在阮籍的侄子阮咸（字仲容，生卒年代不詳）身上，曾發(fā)生過(guò)一個(gè)近似“黑色幽默”的故事：阮氏家族一街兩行分居，“南阮貧、北阮富”。陳留風(fēng)俗，每逢七月初七，家家戶戶都在外邊晾曬衣服，以防蟲(chóng)蛀。北阮諸家晾出來(lái)的都是紗羅錦綺，在陽(yáng)光下?tīng)N爛奪目，而阮咸家沒(méi)有這些華貴東西，就在院子里用一根長(zhǎng)竹竿挑出破褲子舊圍裙晾曬。外人都感到好笑，阮咸卻自嘲地說(shuō)：“我也做不到免俗，姑且就這么著吧！”后人以“未能免俗”喻遷就世情，由此可見(jiàn)阮咸的放達(dá)與幽默。
關(guān)于阮咸的愛(ài)情，《世說(shuō)新語(yǔ)》里也有一個(gè)有趣的故事：阮咸愛(ài)上了姑姑身邊的一個(gè)鮮卑族使女。后來(lái)姑姑搬家，本來(lái)說(shuō)好了把這個(gè)使女給他留下，但等到要出發(fā)了，姑姑卻又把這個(gè)使女帶上了路。當(dāng)時(shí)阮咸的母親去世，阮咸正在居喪，聽(tīng)到這個(gè)消息后，阮咸顧不得換衣服，穿著重孝，借了頭驢就去急追這個(gè)使女，并和她同驢而返。阮咸和她生了個(gè)兒子叫阮遙集，后來(lái)也成為晉代名士。
阮咸在文學(xué)方面沒(méi)有留下任何作品，后人幾乎無(wú)法從文字方面去追探他在詩(shī)詞創(chuàng)作上的成就。但是他精通音律，對(duì)音樂(lè)有著天才一樣的敏感，有著超乎常人的悟性和辨別力。據(jù)《世說(shuō)新語(yǔ)》記載：荀勖是當(dāng)時(shí)主管樂(lè)禮的官員，位高權(quán)重，對(duì)音樂(lè)也很精通，但是他的才能不及阮咸。荀勖自造新律，請(qǐng)阮咸來(lái)欣賞，阮咸認(rèn)為新律不合于古韻雅樂(lè)，不能表現(xiàn)音樂(lè)“中和”的境界。荀勖極其自負(fù)，聽(tīng)阮咸這樣說(shuō)，便對(duì)阮咸產(chǎn)生嫉恨，阮咸因此被貶為始平太守。
后來(lái)，有人在掘地時(shí)發(fā)現(xiàn)一把周代玉尺，荀勖用這把“天下正尺”校以新律，發(fā)現(xiàn)新律都要比正尺稍微短一點(diǎn)，才真心佩服阮咸的“神識(shí)”。即便稍微有一點(diǎn)聲音上的差異，阮咸也能聽(tīng)出來(lái)。
阮咸留給這個(gè)世界最光彩的東西，便是以自己名字命名的樂(lè)器——“阮咸”，其實(shí)就是琵琶，它在今天的民樂(lè)中仍然占據(jù)重要的位置。阮咸擅彈琵琶，死后以樂(lè)器隨葬。500多年后的武則天時(shí)代，蜀人蒯朗在其墓中得銅器，身正圓似琵琶，與《竹林七賢圖》中阮咸所彈的樂(lè)器相似。元行沖認(rèn)為，“此阮咸所作也”，后“易以木，弦之，其聲亮”，武則天以阮咸的名字命名樂(lè)器，宋時(shí)簡(jiǎn)稱(chēng)“阮”。以人名來(lái)為樂(lè)器命名，中外音樂(lè)史上僅此一人。
林清玄在他的散文《冢中琵琶》中說(shuō)：“阮咸與琵琶的故事是宜于聯(lián)想的，經(jīng)過(guò)時(shí)空一再的洗煉，我們雖無(wú)幸重聆阮咸的絲竹之音，但我們可以感受到一顆偉大的藝術(shù)心靈不朽。藝術(shù)心靈的偉大縱使在地下數(shù)百年，縱使他手中的樂(lè)器弦敗質(zhì)朽，卻仍然能在時(shí)空中放光，精燦奪目。”
詠曰：
司馬之心路人知，
步兵應(yīng)恨做響笛。
長(zhǎng)嘯歌哭說(shuō)阮籍，
阮咸精研音中理。
【魏晉風(fēng)度千載行】
對(duì)于中國(guó)文學(xué)史上如此重要的“竹林之游”，正史中并未作詳細(xì)記載。今天，憑著對(duì)他們的了解，我也來(lái)“戲說(shuō)”一下當(dāng)時(shí)的情形：
夏日的一天，百家?guī)r下的田野里，農(nóng)民們正頂著日頭辛苦耕作。當(dāng)他們從田里直起腰來(lái)喘口氣的時(shí)候，看到山腳下竹林里游蕩著這么幾位“閑人”：
阮籍在頭前開(kāi)路。一旦到了路的盡頭，他就扯開(kāi)嗓子長(zhǎng)嘯一聲，坐在地上開(kāi)始痛哭流涕。嵇康跟在他后面抱著琴，看見(jiàn)阮籍哭了，趕快為阮籍彈上一曲，治治他的“翻白眼”。劉伶醉醺醺坐在鹿車(chē)上喝酒，上車(chē)前他塞給向秀一把鐵鍬，說(shuō)：“你先幫我扛著。待會(huì)兒走哪兒看我不行了，就挖個(gè)坑把我埋了算了！”向秀老老實(shí)實(shí)扛著鍬，累得呼哧帶喘，心想這朋友真不夠意思，看來(lái)還不如去幫嵇康拉風(fēng)箱，還能掙個(gè)酒錢(qián)。阮咸替劉伶趕車(chē)，時(shí)不時(shí)從車(chē)上偷點(diǎn)兒酒喝，同時(shí)在瞅路邊的竹子，尋思著哪根可以拿回去，七月初七晾衣服時(shí)用。跟在后面的山濤安步當(dāng)車(chē)，思量著隱居真不如當(dāng)官好，至少弄個(gè)“寶馬”什么的，也不用像這樣年紀(jì)一大把，還坐“11路”。王戎埋頭劈里啪啦地?fù)苤惚P(pán)，算計(jì)著這次旅費(fèi)一共多少，自己應(yīng)該找個(gè)什么借口，把這費(fèi)用攤在另外六位頭上……
述曰：
康慕莊行，秀解周言，
王戎智士，劉伶酒仙。
山公近儒，道鐘籍咸，
千載稱(chēng)名，魏有七賢。
【正始竹林開(kāi)風(fēng)氣】
在中國(guó)兩千多年的封建歷史中，幾乎再也找不到像魏晉這樣令人詫異的時(shí)代。自漢武帝“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的局面維持了二百多年后，“禮義廉恥”竟然奇怪地被顛覆了二百多年。隨之而來(lái)的是“全民皆僧”的南北朝，然后是儒、釋、道三教并重的唐朝，最后經(jīng)過(guò)頻繁戰(zhàn)亂的五代十國(guó)，才到了“存天理、滅人欲”的理學(xué)占絕對(duì)統(tǒng)治地位的宋朝。由此我們不得不驚訝于魏晉“破壞力”之大，不得不對(duì)這樣一個(gè)時(shí)代投以關(guān)注的目光——究竟它有什么樣的魅力，竟能影響數(shù)代風(fēng)氣，而風(fēng)流、風(fēng)度、風(fēng)神、風(fēng)情、風(fēng)姿之類(lèi)的詞語(yǔ)，幾乎影響了后世1800年的文史哲學(xué)……
“竹林”中的嵇康、阮籍等人，最初是因?yàn)檎苇h(huán)境的惡化，只好閉口談玄以避禍，更確切地說(shuō)，他們是恥于同當(dāng)權(quán)者合作，借玄學(xué)這塊陣地來(lái)表達(dá)自己對(duì)披著名教面紗的虛偽當(dāng)權(quán)者的蔑視和憤慨。他們用種種狂放的姿態(tài)把以何晏、王弼為代表的正始玄學(xué)以自然為本的思想推向了極端。而嵇、阮之后的中朝名士或是江左名士，大多則是在所謂的“名士情結(jié)”的驅(qū)使下對(duì)林下諸賢的模仿使然。
從最初的清議到后來(lái)的玄談，固然是因?yàn)榻y(tǒng)治者的迫害而退縮，但既然“談”就難免不走火、不出格，仍有遭迫害的危險(xiǎn)。更進(jìn)一步便是阮籍的不臧否人物與嵇康的不喜慍于色，再進(jìn)一步便是“任誕”中人，以放誕不羈作掩護(hù)，以縱酒沉醉忘卻痛苦……
【名教自然兩分離】
“竹林”中人反對(duì)最烈的，莫過(guò)于當(dāng)時(shí)的“禮教”，又稱(chēng)“名教”。嵇康“越名教而任自然”，說(shuō)的正是這個(gè)意思。這從“竹林七賢”中阮籍對(duì)女性的態(tài)度可見(jiàn)一斑。
有人甚至開(kāi)玩笑說(shuō)，阮籍可能有強(qiáng)烈的“戀母情結(jié)”。譬如他早年做官時(shí)，過(guò)問(wèn)的唯一一個(gè)案子就是逆子殺母案，他判了兇手死刑。這本不奇怪，奇的是他的結(jié)案詞。當(dāng)時(shí)阮籍一反自己無(wú)喜無(wú)嗔的作風(fēng)，氣得破口大罵：“你這個(gè)畜生不如的東西！你應(yīng)該殺你爹才對(duì)，你怎么會(huì)把你媽殺掉？！”偏巧那天皇帝旁聽(tīng)審案，當(dāng)時(shí)驚得目瞪口呆。待緩過(guò)神兒來(lái)，他趕緊問(wèn)阮籍：“殺父乃天下第一惡行，你怎能加以鼓勵(lì)？”阮籍自知失態(tài)，趕緊辯解說(shuō)：“陛下，畜生都只知道跟著娘到處亂跑，從不知道哪個(gè)是自己的爹。殺父親還算畜生的同類(lèi)，如果殺母親就連畜生都不如！”
最能體現(xiàn)阮籍“戀母情結(jié)”的事情，是他母親去世他的表現(xiàn)。阮籍母親去世的時(shí)候，他正在和別人賭棋。聽(tīng)到這個(gè)消息，對(duì)手勸他別下了。他為了不讓別人知道自己的弱點(diǎn)，故意繃著勁，堅(jiān)持把棋下完。等到他自己回到家里，就一頭扎進(jìn)酒缸里，不知不覺(jué)喝下去兩斗酒，直到喝得吐了好幾升血才住嘴。
在母親的葬禮上，他又一次喝得吐血，酩酊大醉，披頭散發(fā)，兩眼翻白。人家來(lái)吊唁，他根本不知道，也不哭，也不言語(yǔ)，就那么呆坐著。別人見(jiàn)他總是以白眼對(duì)人，也都不愿再理他。后來(lái)嵇康知道了，連忙抱著琴來(lái)，給他彈了一首阮籍最?lèi)?ài)聽(tīng)的——大概是“搖籃曲”吧，阮籍這才回過(guò)神，露出黑眼珠來(lái)。從此他就對(duì)嵇康青眼有加，引為知己。
母親死后，阮籍的這種“戀母情結(jié)”轉(zhuǎn)移到嫂子身上。每次哥嫂來(lái)看他，他都和嫂子聊個(gè)沒(méi)完。有一次他嫂子要回娘家，阮籍特意跑去和她告別。別人對(duì)此說(shuō)三道四，他眼睛一瞪：“我是流氓我怕啥？你們那些禮法到阮爺我這兒統(tǒng)統(tǒng)無(wú)效！”
再后來(lái)，他這種“戀母情結(jié)”進(jìn)一步惡化，逐步擴(kuò)大到全體婦女身上。譬如說(shuō)他好喝酒，附近有美婦人當(dāng)街賣(mài)酒，他經(jīng)常去喝，醉了就在美婦人旁邊倒臥，因其行為怪異，美婦的丈夫也不認(rèn)為他有什么不軌。甚至當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)隔壁有個(gè)未嫁之女因病夭折，竟也不顧世人議論，跑到靈前大哭一場(chǎng)，盡哀而還。
這些常人理解不了的事情為他招來(lái)非議，他仍然神色自若。他在服喪期間，依然無(wú)視禮法，我行我素，即便在“功德盛大”的晉文王（司馬昭）所舉辦的宴會(huì)上，仍是“箕踞嘯歌，酣放自若”。只有真正的性情中人，才能夠那么自然地對(duì)待悲喜。
魯迅先生曾說(shuō)：“魏晉時(shí)代，崇奉禮教的看來(lái)似乎很不錯(cuò)，而實(shí)在是毀壞禮教、不信禮教的。表面上毀壞禮教者，實(shí)則倒是承認(rèn)禮教，太相信禮教。因?yàn)槲簳x時(shí)所謂崇奉禮教，是用以自利，那崇奉也不過(guò)偶然崇奉，如曹操殺孔融，司馬懿殺嵇康，都是因?yàn)樗麄兒筒恍⒂嘘P(guān)，但實(shí)在曹操、司馬懿何嘗是著名的孝子，不過(guò)將這個(gè)名義，加罪于反對(duì)自己的人罷了。于是老實(shí)人以為如此利用，褻瀆了禮教，不平之極，無(wú)計(jì)可施，激而變成不談禮教，不信禮教，甚至于反對(duì)禮教?！鋵?shí)不過(guò)是態(tài)度，至于他們的本心，恐怕倒是相信禮教，當(dāng)作寶貝，比曹操、司馬懿們要迂執(zhí)得多。”
【諸子風(fēng)流各穎異】
《世說(shuō)新語(yǔ)》中說(shuō)：“林下諸賢，各有俊才子：籍子渾，器量弘曠；康子紹，清遠(yuǎn)雅正；濤子簡(jiǎn)，疏通高素；咸子瞻，虛夷有遠(yuǎn)志，瞻弟孚，爽朗多所遺；秀子純、悌，并令淑有清流；戎子萬(wàn)子，有大成之風(fēng)，苗而不秀；唯伶子無(wú)聞。凡此諸子，唯瞻為冠，紹、簡(jiǎn)亦見(jiàn)重當(dāng)世。”
劉伶這個(gè)“酒仙”，與后世的“詩(shī)仙”李白好有一比，兩個(gè)人的兒子都近于白癡。過(guò)飲之罪，豈能言哉？除此之外，“竹林七賢”的兒子們，個(gè)個(gè)“見(jiàn)重當(dāng)世”，令人感嘆。
山濤看起來(lái)最不像竹林中人，但他的兒子卻很有“竹林”之風(fēng)。據(jù)《世說(shuō)新語(yǔ)》記載：“山公大兒著短袷，車(chē)中倚。武帝欲見(jiàn)之，山公不敢辭，問(wèn)兒，兒不肯行。時(shí)論乃云勝山公。”
“著短袷，車(chē)中倚”，實(shí)在是很瀟灑的態(tài)度，幾乎也就是“魏晉風(fēng)度”的體現(xiàn)?；实巯胝僖?jiàn)他，山濤不敢替兒子推辭（居然想到推辭，于此已可以想見(jiàn)這個(gè)兒子平日的言行態(tài)度）。果然：?jiǎn)杻?，兒不肯行。態(tài)度不只是瀟灑，而近于簡(jiǎn)傲了。于斯世而能輕視王侯，更無(wú)畏于父親的權(quán)威，于此一端，山簡(jiǎn)見(jiàn)重當(dāng)世也是很自然的事了。
山濤雖不敢辭，卻也只是問(wèn)兒，顯然沒(méi)有強(qiáng)人所難的意思，雖然“父不如兒”，這樣的老子究竟還是可取的。很多父母見(jiàn)子女犯了錯(cuò)，忙不迭搶在社會(huì)之前痛斥他們的不長(zhǎng)進(jìn)，恨不能代社會(huì)斬草除根、以謝天下。這樣的事情每一天都在發(fā)生著，很多，卻也沒(méi)人當(dāng)作悲劇。
據(jù)記載，阮渾的氣韻風(fēng)度與其父相似，他也曾想學(xué)父親那樣“飲酒酣昏”。阮籍教導(dǎo)他說(shuō)：“我和你的兄長(zhǎng)仲容之所以任性縱情，是有不得已的苦衷。竹林之游有我們倆已經(jīng)足夠了，你和兄弟們切勿再入此道！”而被山濤推薦做官的嵇紹，在晉惠帝兵敗被困，文武百官紛紛逃散之時(shí)，衷心維護(hù)，“血濺帝衣”，可稱(chēng)忠烈。
魯迅先生評(píng)論說(shuō)：“（嵇康）在《家誡》中教他的兒子做人要小心，還有一條一條的教訓(xùn)。有一條是說(shuō)長(zhǎng)官處不可常去，亦不可住宿；官長(zhǎng)送人們出來(lái)時(shí)，你不要在后面，因?yàn)榭峙聦?lái)官長(zhǎng)懲辦壞人時(shí)，你有暗中密告的嫌疑。又有一條是說(shuō)宴飲時(shí)候有人爭(zhēng)論，你可立刻走開(kāi)，免得在旁批評(píng)，因?yàn)閮烧咧g必有對(duì)與不對(duì)，不批評(píng)則不像樣，一批評(píng)就總要是甲非乙，不免受一方見(jiàn)怪。還有人要你飲酒，即使不愿飲也不要堅(jiān)決地推辭，必須和和氣氣地拿著杯子。我們就此看來(lái)，實(shí)在覺(jué)得很希奇：嵇康是那樣高傲的人，而他教子就要他這樣庸碌。因此我們知道，嵇康自己對(duì)于他自己的舉動(dòng)也是不滿足的……這是因?yàn)樗麄兩趤y世，不得已才有這樣的行為，并非他們的本態(tài)。但又于此可見(jiàn)魏晉的破壞禮教者，實(shí)在是相信禮教到固執(zhí)之極的。”
魯迅先生所說(shuō)的才是嵇康、阮籍所謂“越名教”的真諦。
【傳至后世風(fēng)度稀】
玄風(fēng)的大盛，引起服飾、服食、飲酒等風(fēng)尚的變化，并由此產(chǎn)生了一批“口談浮虛、不遵禮法、尸祿耽寵，仕不事事”的名士。如果說(shuō)正始名士何晏、王弼，“竹林七賢”嵇康、阮籍諸人的清談、尚玄，還有一定的政治、哲學(xué)、宗教的原因的話，那么后人所學(xué)、所談，無(wú)非是東施效顰，完全成了無(wú)意義的空談、極造作的玄言、無(wú)緣故的飲酒。
劉伶散發(fā)裸裎，閉室酣飲，實(shí)無(wú)可非議，但發(fā)展到后來(lái)的周顗，欲在宴樂(lè)之中與歌伎交接，且“露其丑穢，顏無(wú)怍色”，就很是駭人聽(tīng)聞、有傷風(fēng)化了。與王戎的慳吝相對(duì)，一些名士如石崇、王愷之流，競(jìng)相斗富。石崇甚至為顯豪奢，“交斬美人”；而王濟(jì)則以人乳所養(yǎng)之豬待客，窮奢極欲，無(wú)所不用其極。
晉元康年間，石崇、歐陽(yáng)建、潘岳、陸機(jī)等名士皆依附于權(quán)貴賈謐，人稱(chēng)“二十四友”，其中卑瑣諂媚者比比。石崇和潘岳每候賈謐出即“望塵而拜”，而“士無(wú)特操”說(shuō)的就是魏晉時(shí)此等末流。
又如“清談?wù)`國(guó)”的王衍，王戎曾說(shuō)他“如瑤林瓊樹(shù)，自是風(fēng)塵外物”。風(fēng)塵外物，是超塵脫俗；瑤林瓊樹(shù)，是高潔雅逸。王衍身為宰輔，卻口不論世事，唯雅談浮虛，希心玄遠(yuǎn)，未嘗語(yǔ)利，終為石勒所殺。
被殺前，王衍不斷強(qiáng)調(diào)自己一介清流，不過(guò)隨波逐流。沒(méi)想到性格直率火暴的石勒聽(tīng)后大怒：“君名蓋四海，身居重任，少壯登朝，至于白首，何得言不豫世事邪！破壞天下，正是君罪！”當(dāng)場(chǎng)就下令處死王衍！不過(guò)石勒“愛(ài)其名士”，允許他“不加鋒刃”——用磚頭活埋。王衍死前曾感嘆道：“嗚呼！吾曹雖不如古人，向若不祖尚浮虛，戮力以匡天下，猶可不至今日。”冷酷的現(xiàn)實(shí)讓王衍徹底否定了自己當(dāng)年的虛無(wú)玄誕。
后世能得“竹林”余韻的，東晉陶潛、北宋蘇軾約略似之而又有不同：陶潛不越名教而返歸自然，蘇軾則合名教于自然，而豪邁之氣猶有過(guò)之。其余鄭板橋之類(lèi)，除得“七賢”之怪行外，余無(wú)足言。
“七賢”留在山陽(yáng)當(dāng)?shù)氐?，除百家?guī)r的竹林之外，就沒(méi)有太多東西了。當(dāng)?shù)赜幸环N小吃叫“七賢澄沙糕”，實(shí)際上就是“豌豆黃”內(nèi)加入了當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的懷山藥、雞頭黃精等。據(jù)稱(chēng)這種小吃是久居山陽(yáng)的“竹林七賢”所創(chuàng)。
采訪結(jié)束時(shí)，記者聽(tīng)到了云臺(tái)山進(jìn)一步開(kāi)發(fā)的規(guī)劃。云臺(tái)山景區(qū)為改變其“自然景觀游覽區(qū)”的面貌，增加人文歷史的氛圍，正以百家?guī)r為中心投資興建“竹林七賢人文景觀區(qū)”。而在此之前，記者在武陟縣采訪山濤墓與向秀冢時(shí)，武陟縣有關(guān)方面也表達(dá)了他們準(zhǔn)備與修武縣聯(lián)手開(kāi)發(fā)“竹林遺跡”的愿望。
在歷經(jīng)了千余年的沉寂之后，百家?guī)r的竹林內(nèi)又將迎來(lái)一片“世俗”的喧囂。竹林或許從此不再清幽，但竹林上的天空卻也不再陰霾；我們能看到“七賢”的遺跡，是否能體會(huì)到“七賢”那看似瀟灑實(shí)則憤懣的心境？
詠曰：
正始竹林開(kāi)風(fēng)氣，
名教自然兩分離。
諸子風(fēng)流各穎異，
傳至后世風(fēng)度稀。
串連起諸篇名目，又成一首小詩(shī)，以為結(jié)語(yǔ)：
郁郁竹林七賢逢，
嵇康任氣有俠名。
山公自有長(zhǎng)者風(fēng)，
向秀思舊賦友情。
劉伶酒醉三年醒，
王戎鉆核鬼靈精。
阮籍阮咸樂(lè)稱(chēng)圣，
魏晉風(fēng)度千載行。
（全文完）
（2004-12/06-12/15《 大河報(bào) 》）
