致力于最優(yōu)質(zhì)的閱讀體驗(yàn)
《滋水美文》
︱第448期︱
審稿|譚長(zhǎng)征
Chinese Western literary journal
作者／ 韓養(yǎng)民
家是我們成長(zhǎng)的搖籃，是避風(fēng)的港灣。
我的老家在藍(lán)田縣三官廟鄉(xiāng)韓家?guī)X西村。韓姓初祖源于山西萬榮的韓原，而我的祖籍是渭南縣大王鄉(xiāng)梁頭村。兩地相距不足10公里，無論是韓家?guī)X，還是梁頭村，丘嶺溝壑遍布。窮山惡水，父老鄉(xiāng)親靠天吃飯。
我家世代以農(nóng)為業(yè)，祖父是一普通的農(nóng)民，崇信道教，一心向善，助人為樂，替人解憂是他一生最大的快樂。到了上世紀(jì)三十年代，家鄉(xiāng)土匪橫行，農(nóng)民日夜不寧，為了不受人欺負(fù)，祖父讓我父去關(guān)中名儒牛兆廉的私塾讀書，于是父親成了牛先生的私淑弟子，盡管那時(shí)社會(huì)上已廢科舉，興學(xué)校，各地改書院為學(xué)堂，但牛先生辦學(xué)仍習(xí)程朱理學(xué)，兼涉史志，牛先生桃李遍中原，或?yàn)榈胤介L(zhǎng)官，或?yàn)猷l(xiāng)紳。大凡牛先生的門生，為地方官吏刮目相看。后來在牛先生推薦下，父親當(dāng)了一小學(xué)教師。在一次暑期小學(xué)教師集訓(xùn)中，他們集體加入國(guó)民黨。此舉，給父親，也給我家?guī)砹艘粋€(gè)有一個(gè)災(zāi)難。
1939年農(nóng)歷3月15，我降生了，我是長(zhǎng)門長(zhǎng)子，給全家人帶來了歡樂。母親體弱，沒奶喂兒。爺爺奶奶人緣好，家里有難村里人人相助。因此，我是吃百家奶，穿百家衣長(zhǎng)大的。我九歲時(shí)，多病的母親撒手人寰，當(dāng)時(shí)姐姐十二歲，弟弟七歲，還有一小妹，尚在襁褓中就送給別人，不久也夭折了。
母親去世后，我姐弟三人的吃飯，穿衣陷入困境。好在有祖母，又有姐姐相助，我們家又恢復(fù)了往日的平靜。
建國(guó)后，我們家雖被評(píng)為中農(nóng)，但中農(nóng)是村中最高的成份，父親又是任為職（教書）的國(guó)民黨員，隨著極左路線的欽定強(qiáng)化厄運(yùn)瀕臨。
1956年我考入藍(lán)田中學(xué)。那時(shí)高中生一年交學(xué)雜費(fèi)、書報(bào)費(fèi)約10元。10元對(duì)一貧如洗的我家是一巨大的開支。每年開學(xué)，父親四處求借。那時(shí)學(xué)校有助學(xué)金，對(duì)家貧者每月補(bǔ)助六、七元。凡申請(qǐng)補(bǔ)助者，要生產(chǎn)大隊(duì)開證明。我滿懷希望去生產(chǎn)大隊(duì)。當(dāng)時(shí)大隊(duì)長(zhǎng)寇亥愚是我二祖母娘家親侄子，看在親戚份上，我想他會(huì)高抬貴手，網(wǎng)開一面。走進(jìn)大隊(duì)部，恰巧大隊(duì)長(zhǎng)坐在辦公室，翹著二郎腿，與人說閑話，突然一見我滿臉不平等條約，很不耐煩地說：“你家把鍋當(dāng)鐘敲，還想上學(xué)！沒錢就回來種地，敵偽人員的兒子咋能給補(bǔ)助？”大隊(duì)長(zhǎng)的話，像滅火劑一樣把我心頭的希望之火澆滅了，我覺得生活對(duì)我把所有的大門都關(guān)閉了，路在何方？我?guī)е幕乙饫涞纳裆氐郊摇?/span>父親見我一臉的愁云，便說：兒啊，人窮志不短，天無絕人之路。只要你考上學(xué)，即便傾家蕩產(chǎn)，也要供你上學(xué)，不會(huì)讓你受難。
父親的話，堅(jiān)定了我上學(xué)的信念。牢記老人的話，癡心讀書，奮進(jìn)，讀完高中，順利的考上西北大學(xué)，園了父親的夢(mèng)，成了我家族中第一個(gè)大學(xué)生，也是我家鄉(xiāng)的第一個(gè)大學(xué)生。
1963年8月我從西北大學(xué)歷史系畢業(yè)，分配到黃龍山林業(yè)局工作。當(dāng)時(shí)我領(lǐng)上第一月46元5角的見習(xí)工資，第一件事就是先給父親寄30元，讓為兒操勞的老人吃頓飽飯，以盡“反哺”之孝。
我吃上了皇糧，老人負(fù)擔(dān)減輕了一半，十分高興。原以為從此可以過安詳?shù)娜兆?，不料一個(gè)摧殘人尊嚴(yán)的社教運(yùn)動(dòng)又開始了，大禍臨頭。
上世紀(jì)六十年代，隨著極左思潮的升溫，社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)在全國(guó)開展，簡(jiǎn)稱“社教運(yùn)動(dòng)”。這是一個(gè)在血雨腥風(fēng)籠罩下的摧殘人性的運(yùn)動(dòng)，是文化大革命的前奏。1964年長(zhǎng)安縣試點(diǎn)，次年春波及臨潼縣，1965年冬到了藍(lán)田縣，我的家鄉(xiāng)難以幸免。
那年冬天，天氣十分寒冷，滴水成冰，社教工作隊(duì)，張牙舞爪地進(jìn)村，老百姓人人自危，如臨深淵，如履薄冰，一些沐猴而冠的“左”先生像吹足氣的豬尿泡，聲嘶力竭喊著“革命不是請(qǐng)客吃飯”的口號(hào)，期盼在血雨腥風(fēng)中染紅頂子。
運(yùn)動(dòng)一開始，他們首先劃清階級(jí)界限，選擇農(nóng)村積極分子，磨刀霍霍，繃緊階段斗爭(zhēng)的弦，選好獵物，直把斗爭(zhēng)矛頭指向漏劃地主，富農(nóng)，隊(duì)干部，甚至連飼養(yǎng)員也不放過。
社教也自然波及我家，首先懷疑我家是漏劃地主，讓社教積極分子揭發(fā)我家如何剝削長(zhǎng)工。父親為人穩(wěn)?。粡牟浑S波逐流，拒不承認(rèn)剝削人之事。村中一些不明真相的小青年在工作組唆使下，搞逼供信。父親心里坦然，毫不畏懼，鎮(zhèn)定自若。在一個(gè)寒風(fēng)凜冽之夜把父親關(guān)在一鄰家小院里，命他坦白交代。父親是一鐵漢子，不管他能如何變換策略，他始終不言不語，真是山崩于前不動(dòng)聲，地裂于后不變色，像一尊雕塑，不慌不忙，不燥不萎，不驚不恐，一夜又一夜，始終如一，致使“左”先生無可奈何。
父親挨斗的日子尚未結(jié)束，“左”先生又把斗爭(zhēng)的矛頭轉(zhuǎn)到弟弟身上。弟弟初中畢業(yè)后，在村中教小學(xué)。社教前夕，因父親是國(guó)民學(xué)員，取消了他教書的資格，可村里識(shí)字人少，沒人當(dāng)出納，又讓弟弟充任，接出納不到兩個(gè)月，社教運(yùn)動(dòng)來了，說他貪污，天天挨斗。20剛出頭的弟弟突然聽別人誣陷，一股無名怒火從心中竄起，直頂腦門，兩眼噴火頭發(fā)直豎，像一顆拉斷了引線馬上就要炸的地雷。工作組見狀，便不準(zhǔn)他吃飯，不準(zhǔn)睡覺，一天又一天軟禁在小房里，整的他筋疲力盡，無奈只好承認(rèn)貪污了300元（那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)農(nóng)民勞動(dòng)一天均得8分錢，生產(chǎn)隊(duì)就沒有積累）。父親見弟弟被斗的殘狀，派親戚北上黃龍山找我，我聞?dòng)崳钡孟駸徨伾系奈浵?，從同仁處借?50元，由親戚帶回交給工作組，算做退款，方讓弟弟有了回家吃飯的自由。
1966年夏，家鄉(xiāng)社教尚未結(jié)束，文化革命開始，社教工作組的“左”先生一夜之間偷跑了，我家開始過上普通社員生活。
文化革命的烈火，燒遍全國(guó)?？稍诮煌ú槐阈畔⒉混`的家鄉(xiāng)，盡管有人吼著要把宇宙也震碎似的絕叫，社教反面教訓(xùn)，家鄉(xiāng)人卻無人響應(yīng)，逐漸淡化。
1970年春，天大旱，即將下鐮收割的麥子遭冰雹災(zāi)，秋天又一連下了幾十天陰雨，連種子也沒收回來。全村人人出外逃荒。父親，弟弟，堂弟育民三人逃到黃龍山。我們相見，父子抱頭痛哭。如何安置逃荒的老人和兄弟。那幾天，我急得飯也吃不下，覺也睡不著，苦思冥想，忽然想起，有一風(fēng)雨同舟的戰(zhàn)友，在縣城關(guān)鎮(zhèn)當(dāng)革命委員會(huì)主任（即今日鎮(zhèn)長(zhǎng)），在他的幫助下，把父親和弟弟安置在城關(guān)鎮(zhèn)白家溝生產(chǎn)隊(duì)，生產(chǎn)隊(duì)給父親了150斤玉米，父親，弟弟靠著150斤玉米度過了幾個(gè)月艱苦難忘的生活。次年春，家鄉(xiāng)農(nóng)忙，他們返鄉(xiāng)了。
1975年二月，我回到母校執(zhí)教。我去信，請(qǐng)父親來西安小住，父親背著小東，小晶在校園玩，我妻子也借肉票，買肉給父親包餃子，首次全家三代人團(tuán)聚，享受天倫之樂。誰料這竟是父子最后一別。次年臘月，父親突患心臟病，這是數(shù)十年風(fēng)刀霜?jiǎng)θ兆樱鹊闹刎?fù)所致，當(dāng)時(shí)只有姐姐一人在身邊盡孝，弟弟還在渭南討飯，父親沒有見到兩個(gè)不孝的兒子就離開了我們，離開了他經(jīng)營(yíng)，并為之付出一生艱辛的家。
那時(shí)，我在西北大學(xué)五七農(nóng)場(chǎng)——大荔沙苑下放勞動(dòng)，到了臘月23日晚這個(gè)母親的忌日，我翻來覆去睡不著，寂靜無聲之夜，父親的影子老在眼前晃動(dòng)。次日晨，接到西安家中電報(bào)“家有急事速回”，拿著電報(bào)，我預(yù)感家里悲苦之災(zāi)。這天鵝毛大雪，在兩個(gè)“五，七”戰(zhàn)友的護(hù)送下，我到大荔車站，因大雪路滑，大荔到西安接班車已停，我哭著求汽車調(diào)度員，他給我找了一個(gè)卡車，把我送回西安，我急急趕回學(xué)校，見堂弟育民，方知是父親去了。天啊，痛不欲生，肝腸寸斷?；厥淄拢赣H一生為兒女遮風(fēng)擋雨，受盡人間辛酸，卻帶著饑餓，忍著病痛永遠(yuǎn)的離開了我們。老天為何如此不公？
第二天我和妻子一同回到家中，我是長(zhǎng)子，按故鄉(xiāng)習(xí)俗，為父操辦喪事，當(dāng)晚為父入殮。第七天，將父親入土，把父親送入我家祖墳。父親去與母親相聚，陪伴辛勞一生的爺爺奶奶。
父親去了，在這茫茫世界中再無人讓我牽掛。
近年，清明節(jié)，我常回老家，為父親掃墓，回到家看到父親居住的老屋，看見父親種的核桃樹，枝葉繁茂，見物思故人，百感交集，難以言述。父親去世時(shí)四人幫已倒臺(tái)，曙光即將來臨，他老人家卻去了，讓兒女永遠(yuǎn)無以報(bào)父親養(yǎng)育之恩，遺恨終生。
辛勞一生的父親去世，弟弟考民又接過父親窮苦的接力棒櫛風(fēng)沐雨辛勞耕作。流水年月，在他臉上刻下又深又密的皺紋，數(shù)十年過著窮苦生活，并為之奉獻(xiàn)一生。
父親,弟弟已逝，容顏依舊。“只有親 人一去不復(fù)返”的悲歌留給后人無窮盡的嘆息。
父親已去世三十年，每每回憶，夢(mèng)繞情牽，思緒如泉涌。我想老一輩在苦難中國(guó)大地上生活過的人，每人都不缺少苦難的過去。而父親的苦難，就像地下深厚的黃土，沒有人能夠說出這些黃土層的蓄量和它的深度。
為了紀(jì)念父親，我哭著寫了散文《思念》，先后在《西安晚報(bào)》山東《菏澤日?qǐng)?bào)》，臺(tái)灣《西北雜志》，《西安日?qǐng)?bào)》發(fā)表，以寄托哀思。日本東京日中友還作為范文發(fā)給學(xué)中文的日本人，令讀者感動(dòng)不已。
心酸的回憶老家，深切的懷念老父，無論是艱苦的漫長(zhǎng)歲月，還是退休后的休閑日子，都無法沖淡對(duì)老父的想念，對(duì)苦命一生弟弟的憐憫。
父親是一個(gè)追求希望的人，他數(shù)十年苦苦奮斗朝思暮想地企盼改變兒女的命運(yùn)，憧憬著幸福未來。如今我們家已改寫了老一代人的悲酸歷史，姐姐早已進(jìn)城，姐夫是一家工廠的副廠長(zhǎng)。三個(gè)外甥參加了工作，小外甥是中科院的博士。三個(gè)侄子，在西大做工近二十年，不會(huì)重走其父之路，我在西大執(zhí)教30余年，先后應(yīng)法國(guó)，德國(guó)之邀赴歐訪問。長(zhǎng)子是一家公司副總，次子已走出門，先后赴新西蘭，瑞典留學(xué)。展望未來，兒孫們要牢記先輩創(chuàng)業(yè)的艱難，努力奮斗，自強(qiáng)不息，有所作為。
▼
韓養(yǎng)民：生于1939年4月，藍(lán)田三官廟韓嶺村人，西北大學(xué)文博學(xué)院教授。現(xiàn)任西北大學(xué)中國(guó)節(jié)慶文化研究中心主任，陜西省節(jié)慶文化促進(jìn)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，西安秦磚漢瓦文化研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，主要從事秦漢史、民俗學(xué)、佛教等研究。曾和著名作家陳忠實(shí)等文化名人主編并出版發(fā)行《陜西文化旅游叢書》一百余冊(cè)，約1500萬字。出版專著《秦漢文化史》、《節(jié)日長(zhǎng)安》等學(xué)術(shù)專著二十余部。先后在日本、港、澳、臺(tái)等地發(fā)表學(xué)術(shù)論文200余篇。
▼
滋水美文
汩汩清泉流過 傾聽心靈聲音
主編微信：mxy2722801
聲明︱圖片源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者
?投稿郵箱︱865909186@qq.com
