書本上的西安,是十三朝古都,是一座悠久深沉的城市,有著“百年看上海、千年看北京、三千年看西安”的美譽。
鐘鼓樓
網絡上的西安,卻成了一個極其熱鬧的世俗之地,隨便吃個毛筆、摔個碗都能在某視頻軟件上引來眾人圍觀,各種新穎的旅游項目更是讓人目不暇接。
這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代的混搭,常常讓人產生疑惑:有著兵馬俑、大雁塔的傳統(tǒng)西安,與網紅美食、前衛(wèi)音樂會的現(xiàn)代西安,哪一個才是真正的西安?
秦腔與現(xiàn)代搖滾里的西安
在全中國沒有哪個地方的音樂像陜西的秦腔一樣,直接、豪放、蒼涼、吶喊,其他地方的音樂都比較含蓄。
——歌手 鄭鈞
秦腔表演
在漫長的歲月里,西安,乃至整個西北地區(qū),沒有任何一種戲曲種類擁有像秦腔這樣至高無上的地位。
秦腔是一個非常古老的戲種,據(jù)說是從西周時代流傳至今。
相傳,唐玄宗李隆基曾經專門設立了培養(yǎng)演唱子弟的梨園,既演唱宮廷樂曲也演唱民間歌曲。梨園的樂師李龜年原本就是陜西民間藝人,他所做的《秦王破陣樂》稱為秦王腔,簡稱“秦腔”,這大概就是有史可考的最早秦腔樂曲。
與溫和婉轉的越劇、昆曲等南方戲種截然不同,秦腔保持了原始豪放的特點。其風格粗獷,高亢激昂,要求用真嗓音演唱,以至于常常被稱為“吼秦腔”。
秦腔表演
以秦腔名角康建海老先生表演的《金沙灘》為例,其蒼涼雄渾的唱腔與悲壯的故事相得益彰,令戲中的英雄顯得格外慷慨激昂,唱到動情處,真叫人怒發(fā)沖冠,恨不能穿越到故事中,與主人公一起與奸臣賊子決一死戰(zhàn)……
我們唱的是秦始皇的口音。
——黑撒樂隊
令人驚奇的是,在西安這片曾經孕育了秦腔的沃土上,另一種直抒胸臆的現(xiàn)代曲種——搖滾也在破土發(fā)芽,茁壯成長,如今甚至已經成為了一顆枝繁葉茂的大樹。
1990年,中國搖滾教父崔健帶著“新長征路上的搖滾”巡回演出來到西安,迅速引爆了全城年輕人的荷爾蒙。眾所周知的“西安搖滾三杰”張楚、許巍、鄭鈞,也在這之后陸續(xù)出現(xiàn)。
魔巖三杰
從1990年開始到現(xiàn)在,西安可統(tǒng)計的搖滾樂隊至少有二百多支,已經成為中國搖滾樂隊繼北京之后的第二大根據(jù)地。
現(xiàn)在,西安仍然活躍著大批新生代搖滾音樂人。
比如,最近熱門的綜藝節(jié)目《樂隊的夏天》里邊就有一個代表西安的樂隊——黑撒樂隊,極受年輕人的歡迎,因為他們的歌直接說出了年輕人想說卻往往說不出來的心里話。
黑撒樂隊極具特色的一大亮點是歌詞,既融入了陜西固有的方言元素,又有大量的現(xiàn)實情景引入,平易近人,卻又不失趣味。
黑撒樂隊
盡管作為一支搖滾樂隊,黑撒樂隊也從不缺乏冷靜的思考。譬如對年輕人而言,西安城一面是無與倫比的歷史古韻,讓這個城市有了睥睨天下的傲氣;另一面是現(xiàn)代化的矛盾沖突,封閉落后的殘余依然存在,讓崇尚奮斗、崇尚自我的年輕人愛恨交織,這種復雜的情感全都在《這個古城》這首歌中得到了體現(xiàn)。
那么,西安為什么成為了搖滾的熱土呢?
許多人認為,這與古老的秦腔有著密不可分的聯(lián)系。
或許,秦腔就是千年前的搖滾樂,而搖滾樂也令古老的秦腔煥發(fā)了新的生機。
春晚上的《華陰老腔一聲吼》
如今,有一些年輕音樂人正在做著將秦腔與搖滾融合在一起的工作,比如譚維維在《中國之星》里的陜西搖滾,曾讓崔健、劉歡激動不已,其中的秦腔演員張喜民也成為了當紅歌手。譚維維在春晚上演唱的一首大氣磅礴的《華陰老腔一聲吼》更是這類作品中的翹楚之作,令人回味無窮。
在不少傳統(tǒng)戲劇,比如昆曲,京劇處于頹勢的今天,“秦腔搖滾”的火爆或許能帶給我們一點啟發(fā):
早先,由于中國傳統(tǒng)觀念的束縛,手藝不輕易傳外人,導致一些優(yōu)良的東西無法傳承,嗩吶是這樣,秦腔也是這樣。這就需要有人帶著他們從這個圍城中走出來,以現(xiàn)代人喜聞樂見的方式對這些傳統(tǒng)藝術進行重新包裝,就像是《樂隊的夏天》中九連真人對嗩吶的推廣,譚維維對秦腔的改良與推廣一樣,在老樹上開出新芽。
傳統(tǒng)與網紅美食里的西安
顏色太金黃可愛,吃在口,又不忍細咬,半囫圇下肚,結果有燒了心的。臨潼人炸的糊塌味最佳,油鍋前常圍滿人,便有一光棍只看不買,張大口鼻吸味,竟肥頭大耳。
——賈平凹《舌尖上的西安》
賈平凹
說到西安美食,老輩人最喜歡推薦涼皮、歧山臊子面和肉夾饃。
他們對這些美食的老講究如數(shù)家珍:
在晶瑩剔透的涼皮上加上焯過的綠豆芽,加鹽,加醋,加芝麻醬,再用三指一捏,三條四條地在辣椒油盆里一蘸放入碗上,真可謂“青紅皂白”,令人垂涎三尺。
關于歧山臊子面有個口訣:韌柔光,酸辣汪,煎稀香。其中,“韌柔光”指的是面條本身,“酸辣汪”指的是面的調料,“煎稀香”指的是面湯,只有三者齊備,才能稱得上是歧山臊子面。至于臊子,則必須選用帶皮切塊的豬肉,碎而不粘。
臘汁肉夾饃
肉夾饃中所夾的肉其實并不是臘肉,臘肉是用鹽腌的,肉夾饃肉則是用湯煮的……
等等。
然而,令很多老輩人頗感不解的是,在抖音上爆紅的新一批 “網紅美食”卻并不是以這些老面目出現(xiàn)的。
摔碗一上手,山都抖一抖;喝了摔碗酒,家里啥都有!
——永興坊摔碗酒廣告
摔碗酒
其中最火的莫過于西安摔碗酒。在城墻腳下的永興坊,很多外地顧客花5元錢買一碗米酒,喝完之后,便將陶瓷制成的酒碗當場摔碎,以“求吉利、保平安”。 于是,堆積如山的碎碗成為了店家的業(yè)績,也成為了他們最吸引人的招牌。
但實際上,摔碗酒并非是現(xiàn)代人所創(chuàng),而是陜西南部嵐皋縣接待尊貴客人的一種傳統(tǒng)儀式,擁有非常悠久的歷史。
還有西安著名網紅食物——毛筆酥。它雖然精致小巧,但也要經過和面、搟面、切面、疊面等十幾種工序,與西安的傳統(tǒng)面食制作方法十分相似。
因此,所謂“網紅城市”只是西安的一個表象而已,在現(xiàn)代文明的碰撞之下,西安仍然保留著幾千年華夏文明的深厚底蘊,只不過將傳統(tǒng)與現(xiàn)代糅合起來,再重新包裝罷了。
西安既不完全是傳統(tǒng)的,也不僅僅是現(xiàn)代的
然而,如何在網紅表象下更好地傳播與繼承歷史文化,如何不失初心保持著原本的味道?
兵馬俑
這是一個值得思考的問題。
從國外經驗來看,很多網紅城市都流于形式,為討好游客而將自己深刻的內涵扁平化、庸俗化。
西安,近年來也有這樣的趨勢。比如碑林區(qū)鐘樓附近可以隨意變化臉型嚇哭不少小孩的巨型秦俑,以及抖音上走紅的人物模仿兵馬俑,層出不窮的關于兵馬傭的主題服務等,雖然熱鬧,卻不免有“嘩眾取寵”之嫌,將深厚的歷史底蘊“降維”成了一張薄薄的文化名片。
變臉的兵馬俑
或許,故宮證明了弘揚傳統(tǒng)文化“正確的打開方式”是什么。
比如故宮近年來拍攝的、頗具趣味性的節(jié)目——《如果國寶會說話》,有明星流量的——《故宮寶藏》,有人文情懷的——《我在故宮修文物》,以及故宮舉辦的一些廣受歡迎的新穎活動,比如去故宮過元宵節(jié),故宮美妝容等等,這些節(jié)目和活動涉及各個方面、各個人群,形式多樣,接受程度也比以往更高。
《我在故宮修文物》海報
這說明,結合時代特征去創(chuàng)新才是讓傳統(tǒng)文化煥發(fā)新生命力的不二法門。
總之,西安既不完全是傳統(tǒng)的,也不僅僅是現(xiàn)代的。
正如大作家賈平凹在《西安這座城》中所寫的那樣:
“記住,歷史當然翻開了新的一頁,現(xiàn)代的西安當然不僅僅是個保留著過去的城,它有著其他城市所具有的最現(xiàn)代的東西。但是,它區(qū)別于別的城市,是無言的上帝把中國文化的大印放置在西安,西安永遠是中國文化魂魄所在地了?!?/p>