奇跡真的出現(xiàn)了，只是結(jié)局不美妙。相信信用吧，別信奇跡。
文｜劉娜編輯｜楊林 楊軒
封面來源｜photoIC
這是36氪關(guān)于“他們的互聯(lián)網(wǎng)系列”的第二篇，一個與互聯(lián)網(wǎng)金融有關(guān)的另類故事。
從網(wǎng)貸平臺借了幾筆錢，正在為如期還錢壓力山大的張偉（化名）在某天突然接到一個宛如奇跡的電話：不但錢不用再還，還有額外一大筆補(bǔ)償金可拿。
他相信了。而奇跡也竟然真的出現(xiàn)了。只是結(jié)局并不美妙。
這是一個完整又真實(shí)的故事，即使平鋪直敘，也能夠展現(xiàn)普通人所不熟悉的互聯(lián)網(wǎng)的另一面。但當(dāng)你用故事中不同人物的視角來看一遍，才能更清楚，一筆金融壞賬產(chǎn)生時，其背后復(fù)雜的人性和情緒。
謎：張偉的自述
我最近比較煩。
由于一些客觀原因，我已經(jīng)一年多沒有正經(jīng)工作了。所以從去年年初開始，我在信用卡、趣分期、360等多個平臺小額貸款，每個平臺根據(jù)信用額度借款幾千到幾萬元不等。
債務(wù)陸陸續(xù)續(xù)地不斷積累，但對于我來說沒啥好擔(dān)心的，我是虱子多了不怕癢。更何況，年輕人哪有幾個沒有貸款經(jīng)歷的？我們村里的不少朋友都是靠連續(xù)貸款為生，他們叫這種行為“擼口子”。
我最好的朋友李小闖就是其中一個。他勸我，一般在逾期后的半個月里，什么動靜都不會有，只是偶爾接到AI語音電話，溫柔地提醒網(wǎng)貸逾期了；逾期一個月左右，會接到客服電話，提醒長期不還會影響征信。如果逾期90天以上，且金額在一萬元以上，才明顯就能感覺到不再是網(wǎng)貸平臺的客服催收，而是一些“狠角色”了。這時候，網(wǎng)貸平臺啟用外包的催收公司，通過撥打電話、上門探訪等方式催逾期用戶還款。
也就是說，像我這種按照最低額度一直在還款的，根本不用擔(dān)心被催收。事實(shí)也像李小闖說的那樣，先前的好幾個月，我和幾家借貸平臺之間一直維持著比較微妙的關(guān)系，他們不緊不慢地催，我通過連環(huán)借貸來還，彼此相安無事。
然而，從去年下半年開始，事情突然起了變化，跟李小闖說的有出入了。還沒等逾期，我也還在乖乖按照最低還款額度還款時，就開始接到不同電話號碼的狂轟濫炸，他們自稱是貸款平臺方的人。有的上來不由分說就“罵娘”，“狗日的”，“狗娘養(yǎng)的”，簡直不堪入耳，態(tài)度也極其惡劣。
他們還威脅我的家人、前同事，甚至我的前領(lǐng)導(dǎo)和女朋友。他們都受到了不同程度的電話騷擾。那些號碼狂轟濫炸，但回?fù)苓^去就是空號。他們“警告”我如果不還錢，就去我父母家圍堵，“讓你在全村都出名”、“等著身無分文吧，你的每一分錢都會被執(zhí)行”、“下周就去扒你家祖墳，讓你祖先看看你是個什么東西”。
他們還警告我，不許報警，否則我家人會付出代價，而且警察也不會受理網(wǎng)貸的案子。我一開始相信了，但是后來知道，這些當(dāng)然是假的，受到暴力催收，報警是最有效的解決途徑。
也就兩三周時間吧，我的事情就傳開了，所有親戚朋友都打電話問我。有些人聽說我加入了非法團(tuán)伙，干著敲詐勒索的生意；有人說我成了“傳銷”組織的頭目，騙了很多熟人的錢；還有人聽說我因?yàn)橘€博欠了地下錢莊一大筆錢，差點(diǎn)被打斷腿，正在到處躲債。
我和朋友聊過自己的苦惱，但很奇怪的是，有人欠錢比我還多，還款沒我及時，但反而沒有遭遇暴力催收。
這就很蹊蹺。到底是怎么回事？難道是平臺的系統(tǒng)出BUG了嗎？
直到有一天，一個自稱律師的人主動找到我。他說，有人把我的經(jīng)歷發(fā)到了網(wǎng)上，他很同情，愿意幫我擺脫困擾。不但如此，他還可以讓我不用再還款，甚至從平臺那獲取一筆不菲的賠償金。
一切有如云里霧里。我該相信他嗎？
解謎：反催收“大哥”的自述
不賣關(guān)子了。張偉遇到的所有問題，都是我一手策劃的。
他沒想到的是，電話那頭辱罵他的是我；恐嚇?biāo)禳c(diǎn)還錢，嚇得他魂不守舍的人是我；最后給他出主意，不讓他還錢的律師，也是和我們一伙的，甚至有時候，“律師”干脆就是我們的人假扮的。
你可能會好奇我是誰。
圖：反催收人員朋友圈截圖我們在所有平臺上認(rèn)證的身份，包括我們對外宣傳的角色，都是針對各種網(wǎng)貸平臺的反暴力催收組織。目前市面上像我們這樣的組織不少，但是大多都是小團(tuán)隊(duì)+外包的工作模式。至于怎么拿到張偉的聯(lián)系方式的，這其實(shí)很簡單，不少網(wǎng)貸平臺都有員工被我們買通，將部分借款人的所有個人信息出賣。
你可能還會好奇，我們作為反催收聯(lián)盟，為何要站在自己身份的對立面，反而去做暴力催收的事情？
不變點(diǎn)小把戲，哪來的新客戶呢？話又說回來，如果每一個信用卡用戶、網(wǎng)貸借款人都乖乖還錢，我們這些反催收組織，還能去做誰的生意？
干我們這行的，多少都腳踩在灰色地帶， 或許某種意義上說，我們和原本那些暴力催收的組織，并沒有什么本質(zhì)區(qū)別，都是寄生在網(wǎng)貸平臺上的一丘之貉。
反催收組織，以前就是做非法暴力催收的，或者資深老賴，我們知道怎么樣去跟各個平臺協(xié)商，每一個平臺都有什么樣的政策，甚至跟其中某幾個網(wǎng)貸平臺的催收互相認(rèn)識，能夠說上幾句話。
我們也知道自己游走在法律的邊緣。所以公司的地址以及公司的名字都經(jīng)常更換，有的時候半年就要換一次辦公室。我們跟客戶一般都是線上溝通，比如微信、QQ群、電話溝通，我們很避諱告知對方自己的真實(shí)姓名，或者真實(shí)辦公室地址。
其實(shí)幾年前，我們還不是這樣的行業(yè)。很多反催收組織的成立，一開始是想幫助那些真的沒有能力還款、又遭遇暴力的人。我們試圖通過反催收談判，幫他們爭取延期還款，或者停息掛帳，分60期還完，這對用戶還是有比較大的吸引力的。
后來整個行業(yè)擴(kuò)大，市場卻越來越小。隨著監(jiān)管趨嚴(yán)，金融平臺們已經(jīng)很少再去做暴力催收了，就像是張偉朋友告訴他的，欠錢已經(jīng)變的越來越“安全”。
一些反催收組織開始探索出新盈利模式。洗腦、游說、利誘一些“有還款能力”并且“有還款意愿”的人，和反催收聯(lián)盟簽訂合約，在平臺上逃單、獲取欺詐利益。
現(xiàn)在的反催收，已經(jīng)看不上停息掛帳的幾百幾千元咨詢費(fèi)。我們告訴客戶，“我可以讓你欠的錢不還了，額外還能獲得幾萬元補(bǔ)償，訛來的錢兩邊五五分成”。
而針對那些還愿意過苦日子、努力還錢的人，給他們制造煩惱、讓他們厭惡金融平臺，已經(jīng)是越來越常見的手段。這就是張偉所經(jīng)歷的故事。
如你意料，張偉后來想清楚了自己的處境，同意接受“律師”的幫助，并在線下和他會面。隨后，我作為代表“正義”的反催收組織“大哥”，也順理成章地被“律師”推薦給了張偉。
“反正他們（互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)貸平臺）有的是錢，不薅白不薅?！边@是我對張偉說的話，也是我對成百上千個借款人都說過的。稍有不同的是，張偉這小子尤其信任我。
恐懼：張偉的自述
我不是沒有懷疑過律師的身份和反催收組織真是的目的。但我沒有更好的解決辦法。騷擾電話不斷打進(jìn)來，親戚朋友都在遠(yuǎn)離我。辟謠讓我身心疲憊。我晚上睡不著，白天也不想出門，最怕的就是遇見熟人。短短一個月的遭遇讓我精神恍惚，到了崩潰的邊緣。女友起初還安慰我，但后來她也疲憊不堪，甚至不停埋怨我為什么要去網(wǎng)絡(luò)借貸，我倆每天爭吵不斷，她情急之下問我，“你怎么不去死啊”。我也反思，我沒有穩(wěn)定收入，又不想回農(nóng)村老家，借錢真的就“該死”么。最焦慮的那段時間，一直自嘲是“躺平青年”的我竟然開始在檢索平臺搜索，“外賣員薪資高不高”，“哪個城市跑滴滴、送外賣賺錢最快”。只是這個辦法在去年的疫情下也不現(xiàn)實(shí)，網(wǎng)約車行業(yè)幾乎都在停滯階段，而送外賣又最容易感染病毒，我不想冒險。我得先解決掉眼前的麻煩。反催收組織的人非常友善，對我近期遭遇的痛苦也很同情。這讓我非常感動。我們坐在一起痛斥催收組織，我傾訴自己的委屈，對方也義憤填膺，最終我們達(dá)成一致，借款平臺方在這件事里有無法推卸的責(zé)任。我記得反催收大哥和我說，我不是第一個遭遇非法暴力催收的人，之前還有更多像我一樣走投無路只能去借錢的人，被平臺方逼得傾家蕩產(chǎn)。他舉了一些例子，最后問我，“要不要讓平臺付出代價”？我滿腔憤怒，說，當(dāng)然，這必須的。對方又壓低聲音說，“我還能幫你搞到10萬，這筆錢比你辛辛苦苦打工賺錢來的容易。接下來你如果還找不到工作，總得有點(diǎn)積蓄，不能一直靠借錢為生啊”。這句話打動了我，讓我覺得對面的人真是為我著想的。他們讓我先停止還貸。停貸之前，需要先交1399元的咨詢費(fèi)給反催收組織——我覺得這是應(yīng)該的，畢竟人家接下來要幫不少忙，他們也要是賺錢的。而且我覺得這筆錢最終應(yīng)該由做盡惡事的平臺來買單，反正羊毛出在羊身上。交完錢后，他們給了我一個早就準(zhǔn)備好的文檔，上面詳細(xì)記錄了怎么不還錢的辦法，以及接下來的應(yīng)對措施。其中有一條，“你需要在催收的時候打開電話錄音，記錄下對方對你的人格侮辱，并且不斷激怒對方，讓他們罵得越臟越好?！鄙厦嬲f，“如果討錢的人找上門，你就故意制造沖突，逼他們揍你一頓就更好了，我們能幫你搞來幾十甚至上百萬”。
一切準(zhǔn)備就緒，我對接下來的事情不再害怕，甚至開始期待了。
敲詐：反催收“大哥”的自述
張偉不知道的是，催收人員即使真的打來電話或者上門，也會被公司條條框框束縛，很少會出現(xiàn)他期待的暴力行為。不過沒事，我只需要讓張偉相信，催收很恐怖，只要他出現(xiàn)貪婪、僥幸心理。這就夠了。其實(shí)總結(jié)我們的營收技巧，通常有兩種：一是幫助債務(wù)人通過偽造病歷、貧困證明、編造困難處境，以及投訴金融機(jī)構(gòu)、助貸平臺等方式，達(dá)到逃避債務(wù)的目的。二是打著能為債務(wù)人減免債務(wù)的幌子，向債務(wù)人傳授減免息差、延期還款“技巧”，教唆、煽動他們主動逃避債務(wù)。我們讓張偉去投訴平臺，“因?yàn)楸┝Υ呤漳闶I(yè)了，女朋友跟你分手了，爺爺也氣得生病住院，你現(xiàn)在需要申請精神損失費(fèi)、住院費(fèi)。你在各個平臺都投訴一遍，申請一張新的手機(jī)卡，把之前的卡快遞給我們，所有的溝通工作我們來做?！彼院髞恚鋵?shí)都是我們的人借著張偉的名義在和平臺方溝通，漫天要價。除了第一筆咨詢費(fèi)，我們還約定，此后我?guī)蛷垈[平的每一筆債務(wù)，張偉都需要另外支付我15%的反催收管理費(fèi)。如果我們幫他從平臺上額外獲取“賠償”，他也要和我們五五分成。
正如我意料之內(nèi)，張偉沒有搞到暴力催收的威脅證據(jù)，我開始教他下一步——制作假證，包括針對各個平臺的舉報函。
荒唐：平臺的自述
我是一名網(wǎng)貸平臺的工作人員，張偉的案例其實(shí)非常典型。更讓你驚掉下巴的是，從平臺訛錢的情況不是個例。我們行業(yè)估算過，黑產(chǎn)人員煽動教唆債鬧人員數(shù)量保守估計(jì)有上千萬起，造成財產(chǎn)損失達(dá)數(shù)百億級。
圖：反催收廣告、反催收委托合約
在反催收成為一種盈利行業(yè)之后，我們的日子越來越難，惡意逃債比比皆是。有意思的是，去年，我們在幾個不同省份的借款人，都在湖北的一個社區(qū)醫(yī)院開了患癌癥的醫(yī)療證明，搞得我們啼笑皆非。最后打電話給醫(yī)院查詢，他們根本就沒有癌癥這個科室。天底下還有更巧的事。還是在去年，我們經(jīng)常收到不同省市，不同的人，空間交錯一般地提交同一家公司開出的失業(yè)證明。去年年中，我們連續(xù)收到十幾個法院起訴，起訴書只是更換了不同的起訴人，案例模板是類似的——侵犯名譽(yù)權(quán)、隱私權(quán)，金額都是要求補(bǔ)償名譽(yù)損失費(fèi)5000元，精神損失費(fèi)9.5萬。證據(jù)材料都會說，我們的暴力催收讓他們失去工作。提供的證明往往也只有微信聊天記錄，“說我們的催債電話打到他老板那里，老板覺得影響公司經(jīng)營，讓他走人了”。但他們口中的暴力催收，實(shí)際上并沒有發(fā)生。他們起訴材料假得明顯，就連法院的人都質(zhì)疑。但我們最怕的是銀監(jiān)會和銀行。借款人和反催收聯(lián)盟往往會利用金融借貸的敏感性來投訴，并最終達(dá)到目的。例如一名女律師，我們聽說她的時候，她已經(jīng)在銀保監(jiān)會投訴了我們的合作方，也就是三家銀行。其中兩家看清了這是“老賴”伙同“反催收聯(lián)盟”的惡意投訴，意圖就是敲詐勒索，告訴我們不用管理；但另一家銀行可能比較敏感，告訴我們?nèi)熘畠?nèi)必須將這個事情處理掉。事出緊急，也就導(dǎo)致了反催收黑產(chǎn)們向我們漫天要價。最終這名女律師從至少兩個網(wǎng)貸平臺分別敲“訛”走幾萬元。反催收組織要的數(shù)字通常很大，我們根本沒辦法給那么多。但銀行給我們的時間太短了，經(jīng)常來不及走法院起訴程序。逼不得已，我們曾跑到張偉的城市，試圖和解。但意料之中，他躲起來了。后來問他的朋友，才得知張偉也沒有失戀，一直住在女友家里。
經(jīng)過艱難的談判，我們用十萬元“精神損失費(fèi)”和張偉達(dá)成和解。但我們得知，他撤訴后又立刻去投訴了其他平臺?？赡苁恰癳asy money”太好賺了吧。
惡意：反催收“大哥”的自述
我們其實(shí)沒想到事情進(jìn)行的居然格外順利，最終我真的通過張偉這小子，從平臺訛走10萬元。張偉的借貸不用償還，從平臺訛走的錢我們分走了五萬元。我始終告訴張偉，我們是你站在統(tǒng)一戰(zhàn)線的。但我們不會告訴他的是，一旦和我們合作，他們的信譽(yù)會被利用得一塌糊涂，日后想貸款買車、買房幾乎是不可能了。這些人在我們業(yè)內(nèi)被稱為“白戶”，他們失去的是在銀行體系的信譽(yù)，我們相當(dāng)于利用他們的信譽(yù)和網(wǎng)貸平臺的漏洞賺錢。其實(shí)很多人一開始還是想還清負(fù)債的。但我們要做的就是激發(fā)每一個人的僥幸心理。如果所有人都去還清網(wǎng)貸和信用卡，我們反催收的人就沒生意做。其實(shí)我也知道，我們干的這行算是互聯(lián)網(wǎng)黑產(chǎn)，但張偉這樣的人一茬接一茬，我們就永遠(yuǎn)有生意做。為什么幫人逃債，而不是去討債？或者去做放貸生意？很多人問我們這個問題。催收和放貸都是一種有成本有風(fēng)險的生意，放貸需要本金，催收要受網(wǎng)貸平臺約束，網(wǎng)貸平臺又有監(jiān)管約束。反催收就不是了，反催收換言之就是“鬧債”，我的成本就只是打打電話，發(fā)發(fā)語音。我躲在幕后，后果由欠款人自己承擔(dān)。
如果說一定要有成本，那么成本就是張偉這些年輕人的信譽(yù)崩塌。某種程度上，我還希望他們信譽(yù)崩塌，我還可以通過信用修復(fù)再收割一筆。對，你沒猜錯，我們還有信用修復(fù)的團(tuán)隊(duì)，客戶通常也是張偉這一類人。但是真的可以信用修復(fù)么，我明確告訴你，不能。一旦和我們站在同一條船上，以后申請信用卡、買房，都會受影響。
代價：平臺的自述
事情發(fā)展到最后，很多情況已經(jīng)不在我們的掌控之中了?，F(xiàn)在你該知道了吧，互聯(lián)網(wǎng)金融平臺上的一筆筆壞賬，到底是如何產(chǎn)生的。更可怕的事，我在銀行做催收工作的一名同行告訴我，市面上涉嫌教唆債鬧的維權(quán)代理機(jī)構(gòu)、反催收中介及花樣繁多的個人債務(wù)重組、征信修復(fù)公司在過去一年增長了10倍之多。
圖說：某反催收APP截圖
年輕人征信出現(xiàn)問題之后，不得不尋求恢復(fù)征信的辦法，反催收團(tuán)體又搖身一變成為征信修復(fù)公司，再次收割年輕人。反催收、鬧債形成之后，市面上涉嫌教唆債務(wù)人債鬧的維權(quán)代理機(jī)構(gòu)、反催收中介及花樣繁多的個人債務(wù)重組公司，反復(fù)收割。我們也和很多欠款不還的年輕人聊過，為什么愿意做老賴。得到的回答其實(shí)讓我挺意外的，他們覺得征信這事，對自己來說沒什么用。很多90后和00后，覺得自己收入不高，得過且過，也沒有買房買車和結(jié)婚生育的打算，所以干脆活在當(dāng)下，只要自己名下沒有值錢的資產(chǎn)，政府和法律拿他們基本沒辦法。甚至有人說，大不了抓去做幾天牢，很快也是要放出來的。但希望他們能夠明白，就像是每一個遵紀(jì)守法的人都能明白的那樣，信用是人生在世最保底的那份資產(chǎn)。哪怕身無分文失去一切，信用也能在最后一刻救你一命。相信信用吧，別信奇跡。
