《最終幻想7》發(fā)布到現(xiàn)在，已經(jīng)有23年了。甚至連它的重制版第一章(FF VII RE)都已經(jīng)在今年上半年發(fā)布了。它在世界游戲史上的地位無可爭議——或許是第一，或許是前五，但是永遠(yuǎn)沒有可能掉出前十。就算時光流逝，就算RPG這個游戲品類消失，就算到了人類盡頭的那一天，它仍然不可能掉出前十。
這23年來，無數(shù)玩家一次次地驗證著一個荒誕不經(jīng)的傳聞：《最終幻想7》的女主角愛麗絲可以復(fù)活。雖然她在第一張光碟末尾（這個游戲有三張光碟）就死了，但是只要你真的喜歡她，為她做某件高難度的事情，她就會復(fù)活。你可以看到她出現(xiàn)在結(jié)局，與主人公并肩作戰(zhàn)，拯救這個世界，擁有自己的美好人生。
誰會不喜歡愛麗絲呢？每個人都希望她復(fù)活。他們嘗試了各種苛刻的都市傳說：養(yǎng)出能潛水的陸行鳥，然后潛到水底，撈出愛麗絲的尸體；在世界盡頭的某個實驗室找到某種能讓死人復(fù)活的靈丹妙藥，給愛麗絲服用；在發(fā)動必殺技時瞎按一通，觸發(fā)某個奇怪的BUG，然后愛麗絲就會回來……
然而這一切都是沒有用的。愛麗絲死了，永遠(yuǎn)死了。死人不能復(fù)活。數(shù)以萬計的玩家聯(lián)名上書給史克威爾，希望能救活她——這是不可能的。祈求的人越多，就越是不可能。直到今天，還有人暢想在重制版第二、第三部里，愛麗絲是不可以不死的。我必須說一句：只要史克威爾的腦子沒進(jìn)水，就會讓愛麗絲死掉。
愛麗絲用那短暫的死亡，換回了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過生命的榮譽。當(dāng)薩菲羅斯的長劍穿過她胸口的一刻，她已經(jīng)作為歷史上最偉大的RPG女主角而不朽了。在她之前的蒂娜，與她同時的蒂法，在她之后的莉諾雅、小刀、尤娜、雷霆，在她的熠熠光輝面前無不黯然失色。在愛麗絲死后，蒂法陪伴克勞德度過了最艱難的歲月，幫助克勞德找回了自己，以最大的溫柔和堅韌拯救了世界——可是仍然比不上愛麗絲。因為愛麗絲死了。
在十年之后的《最終幻想7：核心危機(jī)》當(dāng)中，無數(shù)玩家也想尋找讓男主角扎克斯不死的辦法：如何戰(zhàn)勝無窮無盡的神羅雇傭兵？哪怕玩到掌機(jī)沒電，哪怕手指按到抽筋，哪怕按鍵都被按壞了，哪怕編寫自動腳本實現(xiàn)無限擊殺，扎克斯總歸是要死的。沒有勝利的可能，沒有第二個結(jié)局。扎克斯必須死，因為克勞德必須生。然后，愛麗絲也會死，在另一個世界與扎克斯重逢。
甚至有人嚴(yán)肅地提出，可以到《最終幻想X-2》的世界里去擊殺那個名叫神羅的小孩，以防止他有朝一日創(chuàng)辦神羅。這種想象力令我嘆為觀止。遺憾的是，你不可能擊殺神羅，因為他不是可攻擊的敵人；這從另一個側(cè)面說明了玩家是多么舍不得愛麗絲和扎克斯，多么想讓他們活下來。我也是如此。
迎合用戶很容易，只需要答應(yīng)他們的一切請求、聽取他們的一切建議就可以了。但是，這樣會讓你的作品變成一個大雜燴，一個既不好看又不好玩的東西。當(dāng)你做出第一步妥協(xié)，就注定要做出第二步乃至第無限步，失去你的所有特點，卻換不回任何外來的優(yōu)勢。越是討好觀眾或玩家，最后你就越不懂他們想要什么了。
正確的道路是學(xué)會教訓(xùn)他們，給他們的心靈留下不可磨滅的傷痕——殺死他們最愛的人物，拆散他們看好的戀情，毀滅他們沉迷的世界，擊碎他們愛不釋手的瑰寶。你做這一切，不是出于惡趣味，而是為了讓他們在記憶中更珍惜這些東西。作為這些東西的創(chuàng)作者，你的心頭也在痛。誰殺死自己創(chuàng)造的孩子，心會不痛呢？
然后，他們會對你剝奪的那些東西念念不忘，一輩子念念不忘。就像愛麗絲已經(jīng)死了23年，扎克斯已經(jīng)死了13年，他們至今還在呼喚著復(fù)活一樣。不可能有復(fù)活的，你就是不給他們。對失而復(fù)得的東西，人們永遠(yuǎn)不會珍惜（想想《最終幻想X-2》里的泰達(dá)吧）。
“有時候感覺沒什么不同，
可能從來沒忘過，
那快樂生活，
擁有比遺憾的事件來得多。”
謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給《最終幻想7重制版》以及剛剛發(fā)布宣傳片的《最終幻想16》。
