| 我與地壇（節(jié)選） 央視國際 2003年06月19日 11:01 原著 史鐵生 改編 羅登
我在好幾篇小說中都提到了一座廢棄的古園，實(shí)際就是地壇。許多年前旅游業(yè)還沒有開展，園子荒蕪冷落的如同一片野地，很少被人記起。 地壇離我家很近?；蛘哒f我家離地壇很近?？傊缓谜J(rèn)為這是緣分。地壇在我出生前四百多年就坐落在那兒了，而自我的祖母年輕時帶著我父親來到北京，就一直住在離它不遠(yuǎn)的地方——五十年間搬過幾次家，可搬來搬去總在它周圍，而且越搬離它越近了。我常覺得著中間有宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百年。
它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿。四百多年里，它一面剝蝕了檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅……這時候想必我是該來了。十五年前的一個下午，我搖著輪椅進(jìn)入園中，它為一個失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了。那時，太陽循著亙古不變的路途正越來越大，也越紅。在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個人更容易看到時間，并且看見自己的身影。 自從那個下午我無意進(jìn)入了這園子，就再沒有長久的離開過它。 兩條腿殘廢后的最初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么也找不到了，我就搖著輪椅總是到它那去，僅為著哪兒是可以逃避一個世界的另一個世界。
記不清都在它的哪些角落里了，我一連幾個小時專心致志地想關(guān)于死的事，也以同樣的耐心和方式想過我為什么要出生。這樣想了好幾年，最后事情終于弄明白了：一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題 ，而只是上帝交給他的一個事實(shí)；上帝在交給我們這個事實(shí)的時候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死不是一件急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日。這樣想過之后我就安心多了，眼前的一切不再那么可怕。 剩下的就是怎樣活的問題了。這卻不是在某一個瞬間就能完全想透的，不是能夠一次性解決的事，怕是活多久就要想它多久了。所以，十五年來了，我還是總得到古園里去，去默坐，去呆想，去推開耳邊的嘈雜理一理紛亂的思緒，去窺看自己的心魂。 現(xiàn)在我才想到，當(dāng)年我總是獨(dú)自跑到地壇去，曾經(jīng)給母親出了一個怎樣的難題。
她不是那種光會疼愛兒子而不會理解兒子的母親。她知道我心里的苦悶，知道不該阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里結(jié)果會更糟，但她又擔(dān)心我一個人在那荒僻的園子里整天都想些什么。母親知道有些問題不宜問，便猶猶豫豫地想問而終于不敢問，因?yàn)樗约盒睦镆矝]有答案。她只是不知道這過程要多久，和這過程的盡頭究竟是什么。 許多年后我才漸漸悟出當(dāng)我不在家的那些漫長的時間，她是怎樣心神不定的坐臥難寧，兼著痛苦與驚恐與一個母親最低限度的祈求——以她的聰慧與堅(jiān)韌，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠黑夜后的白天…… 而那時她的兒子還太年輕，被命運(yùn)擊昏了頭，一心以為自己是世界上最不幸的一個，不知道兒子的不幸在母親那兒總是加倍的 ?！@樣一個母親，注定是活的最苦的母親。 在我的第一篇小說發(fā)表的時候，我真的希望我的母親還活著。我走遍了整個園子卻怎么也想不通：母親為什么就不能再多活兩年？為什么在兒子就快要碰撞開一條路的時候，她卻突然熬不住了？ 我心里是沒頭沒尾的沉郁和哀怨，有那么一會兒，我甚至對對世界對上帝充滿了仇恨和厭惡。
只是到了這個時候，紛紜的往事才在我眼前幻現(xiàn)得清晰，母親的苦難和偉大才在我心中滲透的深徹。上帝的考慮，也許是對的。 搖著輪椅在園中慢慢的走，我只想著一件事：母親已經(jīng)不在了。母親不能再來這園中找我了。 曾經(jīng)好幾回，我在園子里呆久了，母親就來找我。我看見過幾次她的背影，我也看見過幾回她四處張望的樣子。她沒看見我時我已經(jīng)看見了她，過一會我再抬頭看她就又看見她緩緩離去的背影。我不知道她已經(jīng)找了多久還要找多久，我不知道為什么我決意不喊她——這也許是出于長大了的男孩子的倔強(qiáng)或羞澀？但這倔強(qiáng)只留給我悔恨，絲毫也沒有驕傲。我已經(jīng)懂了，可我已經(jīng)來不及了。
若有一位園神，他一定注意到我了。這么多年我在這園里坐著，有時輕松快樂，有時沉郁苦悶，有時優(yōu)哉游哉，有時彷徨寂寞，有時平靜而自信，有時又軟弱，又迷茫。其實(shí)總共只有三個問題交替來騷擾我。第一個是要不要去死？第二個是為什么活？第三個，我干嗎要寫作？ 人為什么活著？因?yàn)槿讼牖钪?，說到底是這么會事，人真正的名字叫：欲望。 可我不怕死，有時候我真的不怕死。 我在這園子里坐著，園神成年累月的對我說：孩子，這不是別的，這是你的罪孽與福祉。 我說不好我想不想回去。我說不好是想還是不想，還是無所謂。我說不好我是像個孩子，還是像個老人。 但是太陽，他每時每刻都是夕陽也都是旭日。當(dāng)他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝暉之時。 當(dāng)然，那不是我。 但是，那不是我嗎？ |
