中國(guó)少子化最嚴(yán)峻的省市會(huì)是？
1990年代廣為人知的《超生游擊隊(duì)》描寫(xiě)了一對(duì)農(nóng)村夫妻因重男輕女而違反獨(dú)生子女政策，東躲西藏地生育小孩。2018年的今天年輕夫婦抱怨養(yǎng)育太難“能生而不敢生”了。這之間相隔不到30年，究竟發(fā)生了什么？同時(shí)也會(huì)升起這樣的疑問(wèn)“為何今天孩子越來(lái)越少了，而撫育卻越來(lái)越困難了？”本文將從育兒觀念、女性主義的視角嘗試給問(wèn)題以答案。
育兒、母愛(ài)是個(gè)變化的、歷史范疇的概念
首先從新中國(guó)成立后的三個(gè)不同時(shí)間結(jié)點(diǎn)截取三個(gè)場(chǎng)景，讓我們直觀地觀察育兒的變化。
第一個(gè)場(chǎng)景：在左際平（2005）對(duì)1950年代婦女解放運(yùn)動(dòng)中的夫妻訪談中，我們看到不同社會(huì)階層的夫妻，采用相似的育兒方式，即“散養(yǎng)式”“粗放型”。首先，7位國(guó)家女干部描述她們的子女都是由其他人帶大的，在家庭利益與工作沖突時(shí)，都將工作放在了第一位。
劉所長(zhǎng)回憶“她剛進(jìn)北京城時(shí)和丈夫住在各自的辦公室。她將大孩子送進(jìn)北海幼兒園。每天背著不滿一周歲的女兒上班，忙不過(guò)來(lái)，就想找個(gè)人看孩子，但沒(méi)有錢(qián)，就和丈夫商量......”，“后來(lái)孩子托給了別人。我自己也有病，也不去看，就那么熬著，一直混到了1953年。那時(shí)開(kāi)始過(guò)禮拜天，我說(shuō)我怎么沒(méi)過(guò)過(guò)呀？不習(xí)慣”。
在國(guó)家機(jī)關(guān)食堂工作的一對(duì)非黨員夫婦的情況是“（我們）每天早上6點(diǎn)上班，晚上7、8點(diǎn)回來(lái)。加班、開(kāi)會(huì)時(shí)9、10點(diǎn)鐘才到家。”“......繁忙的工作使這對(duì)夫婦放棄了閑暇，甚至放棄了對(duì)兒女的大部分照顧。大女兒才上小學(xué)3年級(jí)，小女兒上幼兒園，全吃食堂。晚上父母回來(lái)晚女兒就先睡了，等第二天一睜眼父母又不見(jiàn)了。類(lèi)似這樣的情景在那個(gè)年代屢見(jiàn)不鮮”。
從上述的訪談我們可以清晰地看到毛澤東時(shí)代的女性在“舍小家、為國(guó)家”的社會(huì)氛圍下，在“家國(guó)同構(gòu)”的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，不僅淡化了男女性別差異，孩子需要母親等大人陪伴呵護(hù)的社會(huì)規(guī)范也還未形成，因此即使干部家庭也采用“散養(yǎng)式”、“粗放型”的育兒模式。
第二個(gè)場(chǎng)景：1987年11月中國(guó)第一家肯德基在北京開(kāi)張了。自此在這個(gè)代表外來(lái)時(shí)尚文化的快餐廳里，常常會(huì)看到這樣的場(chǎng)景“家長(zhǎng)陪小孩去吃，看著孩子吃，自己不吃”。伴隨著當(dāng)時(shí)屬于高消費(fèi)的肯德基在中國(guó)各大城市的相繼開(kāi)張，也記錄了獨(dú)生子女一代家庭開(kāi)始以“孩子為中心”的育兒觀念的轉(zhuǎn)變（景軍，2000=2017）。
事實(shí)上，對(duì)于1980年代的家庭，同時(shí)遇到兩件大事，因生育政策而誕生的“小皇帝”們，同時(shí)又遇到了改革開(kāi)放所帶來(lái)的工業(yè)化、商業(yè)化。換言之， 獨(dú)生子女政策使孩子數(shù)量銳減的同時(shí)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)又讓家庭用于孩子身上的資源增加了。這加速了“孩子至上主義”在中國(guó)家庭的大眾化，同時(shí)父母又大多是經(jīng)歷了“文化大革命”動(dòng)蕩且貧困的一代有“補(bǔ)償心理”，對(duì)孩子多了一份寵愛(ài)。根據(jù)1995年針對(duì)北京1496戶城市家庭的調(diào)查結(jié)果顯示用于孩子的費(fèi)用占家庭消費(fèi)的70%（景軍，2000=2017）。獨(dú)生子女政策催化了中國(guó)城市育兒模式的迅速轉(zhuǎn)變，從被散養(yǎng)寄養(yǎng)在別人那里，到一家人在肯德基給孩子慶祝生日，來(lái)表達(dá)父母之愛(ài)。
第三個(gè)場(chǎng)景：2018年1月微信媽媽群里的對(duì)話的節(jié)選（日期：20180131）：
?！坝袥](méi)有打算不送孩子去幼兒園的親？”
洋“@海?干啥去？”
菲“我家孩子不上了”
?！拔沂窍胂聦W(xué)期不送孩子去幼兒園了”
洋“@海?你要干啥？”
?！白约簬?。剛剛發(fā)現(xiàn)一個(gè)挺適合的地方，離我家不遠(yuǎn)，離我近的可以一起考慮下共學(xué)”
天“具體啥想法”
......
?！癅小船?我先說(shuō)說(shuō)我的想法，具體活動(dòng)根據(jù)天氣情況，晴天時(shí)候，早上在老動(dòng)物園吃早飯，運(yùn)動(dòng)（發(fā)展大運(yùn)動(dòng)）。九點(diǎn)到繪本館磨耳朵（學(xué)英語(yǔ)），做手工等（發(fā)展精力運(yùn)動(dòng)）。按計(jì)劃大概兩周可以排一個(gè)繪本劇，上午的活動(dòng)，最晚到11點(diǎn)半結(jié)束，吃午飯，午休。想半天活動(dòng)的話，午飯就可以回家了。也可以在老動(dòng)物園食堂吃飯。午睡后，三點(diǎn)到四點(diǎn)多還是戶外活動(dòng)。定期每?jī)芍芑蛘呙恳恢茉偃ヒ粋€(gè)博物館，科技館，遠(yuǎn)足都可以?！?div style="height:15px;">
以上是筆者兩年中一直進(jìn)群觀察和互動(dòng)的微信媽媽群里日常對(duì)話的節(jié)選。此群絕大多數(shù)是正處于撫育1-2個(gè)嬰幼兒的媽媽們，她們給孩子提供高品質(zhì)的、全方位的“精細(xì)化”、“精英式”早期教育，為此有些媽媽已經(jīng)辭掉或計(jì)劃辭掉工作。
育兒、母愛(ài)，看似亙古不變的話題。當(dāng)把它們放在歷史時(shí)間的緯度，把它們相對(duì)化時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)從母親以工作為第一，撫育孩子基本上是“散養(yǎng)式”的1950年代，到母親開(kāi)始將孩子放到重要位置的1980年代，再到母親以孩子為中心進(jìn)行“密集陪伴”的2010年代，短短的60-70年的時(shí)間里，中國(guó)的育兒意識(shí)、母愛(ài)的變化可以用“顛覆性”來(lái)形容。
西方社會(huì)育兒變化的推手：人口轉(zhuǎn)換、孩子至上主義、理想女性
養(yǎng)育孩子看似是家庭的私事，實(shí)際上與整個(gè)社會(huì)的生產(chǎn)力水平密切相關(guān)。以西方社會(huì)為例，目前經(jīng)歷了三個(gè)階段的人口轉(zhuǎn)換。
第一個(gè)階段通俗地說(shuō)是 多生多死階段，因生產(chǎn)力水平、醫(yī)療衛(wèi)生條件的限制導(dǎo)致很多孩子未成年便夭折了，而失去孩子的父母甚至沒(méi)有時(shí)間難過(guò)，為了能“養(yǎng)兒防老”他們要不斷地生養(yǎng)更多的兒女，通過(guò)高出生率來(lái)抵御高死亡率。
直到工業(yè)革命之后，人口轉(zhuǎn)換才逐漸過(guò)渡到第二個(gè)階段，即 多生少死階段，這個(gè)階段出現(xiàn)了人口紅利期，家庭擁有很多孩子。伴隨著社會(huì)的現(xiàn)代化，人口轉(zhuǎn)換進(jìn)入第三個(gè)階段，即 少生少死階段，此時(shí)不僅生產(chǎn)力水平大幅度提高，特別是二戰(zhàn)后養(yǎng)老制度等社會(huì)福利制度的完備，讓“養(yǎng)兒防老”慢慢失去現(xiàn)實(shí)意義，生育觀念也逐漸發(fā)生了變化。對(duì)于家庭，孩子不再是生產(chǎn)品，如1992年獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的貝克爾提出的那樣孩子成了“耐用消費(fèi)品”，也就是用經(jīng)濟(jì)行為來(lái)解釋撫育的話，養(yǎng)育孩子的成本越來(lái)越大于獲得的收益。
接下來(lái)我們沿著人口轉(zhuǎn)換三階段和其對(duì)應(yīng)的不同階段的家庭，從孩子至上主義、理想女性來(lái)考察西方育兒如何在社會(huì)變化的巨浪里翻滾前行。
人口轉(zhuǎn)換的第一個(gè)階段，此時(shí)社會(huì)生產(chǎn)力落后，家庭處于前現(xiàn)代家庭階段，孩子的價(jià)值在于“養(yǎng)兒防老”，早早地成為家庭的經(jīng)濟(jì)依靠。而這個(gè)階段建立家庭對(duì)于男女兩性都只是生存的手段，而非愛(ài)情的歸宿，女性的價(jià)值在于為家庭生養(yǎng)更多的子嗣，而非教育子女成材。
人口轉(zhuǎn)換的第二個(gè)階段，伴隨著工業(yè)革命生產(chǎn)力水平的不斷提高，家庭進(jìn)入到現(xiàn)代家庭階段。孩子因現(xiàn)代勞工法的頒布、義務(wù)教育的普及，不再作為廉價(jià)的童工混同在大人的世界里，而有了在學(xué)校自由成長(zhǎng)的兒童期。
兒童期的出現(xiàn)不僅孩子需要父母尤其是母親密集的愛(ài)、關(guān)注與陪伴，國(guó)家也需要女性成為“賢妻良母”，為國(guó)家培養(yǎng)優(yōu)秀的下一代。而此時(shí)婚姻對(duì)于女性來(lái)說(shuō)也不再是“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯”，而是需要建立在愛(ài)情基礎(chǔ)之上。同時(shí)，隨著社會(huì)生產(chǎn)力的提高，男性可以獨(dú)自養(yǎng)家而形成的“男主外女主內(nèi)”的社會(huì)性別分工，讓“母職”成為最體現(xiàn)女性價(jià)值的“工作”，“賢妻良母”成為社會(huì)主流褒獎(jiǎng)的理想女性。上述的現(xiàn)代家庭還呈現(xiàn)出穩(wěn)定性，但同時(shí)大家都必須如此這般的整齊劃一性，也讓它具有了制度性壓力。
人口轉(zhuǎn)換的第三個(gè)階段，伴隨著社會(huì)福利制度的完備，個(gè)人主義、女性主義的興起，這一階段對(duì)應(yīng)的后現(xiàn)代家庭呈現(xiàn)出多樣性的同時(shí)，也呈現(xiàn)了脆弱性和隨意性，缺少了現(xiàn)代家庭的穩(wěn)定性和統(tǒng)一性。
因此盡管后現(xiàn)代家庭依然推崇孩子至上主義，但是以丁克家庭為代表的夫婦主動(dòng)放棄生養(yǎng)孩子這一“耐用消費(fèi)品”，而致力于在職業(yè)，在個(gè)人興趣中獲得成就感和價(jià)值感。同時(shí)代替“男主外女主內(nèi)”的社會(huì)性別分工，西方社會(huì)轉(zhuǎn)而支持女性進(jìn)入公共領(lǐng)域，強(qiáng)調(diào)共同養(yǎng)育，這包括男女共同育兒和公共領(lǐng)域提供的托幼機(jī)構(gòu)。但同時(shí)女性也需要承擔(dān)比以往更多的角色，需要平衡家庭和工作之間的關(guān)系，因此出現(xiàn)了“超級(jí)媽媽”，“上得廳堂下得廚房”等多重角色完美于一身的“理想女性”形象。
透過(guò)以上西方社會(huì)人口轉(zhuǎn)換的三個(gè)階段，大家是否驚奇地發(fā)現(xiàn)正好與本文開(kāi)篇毛澤東時(shí)代的1950年代，獨(dú)生子女一代的1980年代，獨(dú)生子女為人父母一代的2010年代相對(duì)應(yīng)。但中國(guó)與西方社會(huì)不同， 幾乎是一代人20-30年的時(shí)間，便從“多生少死”階段飛躍到“少生少死”階段，這也讓中國(guó)家庭不得不應(yīng)接不暇地面對(duì)人口轉(zhuǎn)換期的同時(shí)，將前現(xiàn)代家庭、現(xiàn)代家庭、后現(xiàn)代家庭一并壓縮在這60-70年的時(shí)間里了，并且在東亞壓縮的近代（張景燮2010=2013）的作用下，三個(gè)不同階段家庭的特征疊加混同在同一個(gè)家庭里。
育兒困境的原因：撫育成本大于收益、國(guó)家注重生育的外部效益忽視內(nèi)部效益
前現(xiàn)代家庭注重孩子的數(shù)量，因?yàn)榧彝ゲ坏貌挥煤⒆拥臄?shù)量來(lái)抵御過(guò)高的死亡率。同時(shí)孩子的撫育責(zé)任并非由小家庭獨(dú)自承擔(dān)，如費(fèi)孝通（1947）在《生育中國(guó)》里描述的那樣是以父系家庭為中心，地域社會(huì)也參與其中的共同育兒模式，也就是散養(yǎng)式、粗放型的低撫育成本與孩子很早便成為家庭經(jīng)濟(jì)來(lái)源的高收益之間，讓家庭在撫育孩子中受益。而此時(shí)女性的重要價(jià)值也是生兒育女，換言之不會(huì)生養(yǎng)兒女的女性會(huì)成為周?chē)说男Ρ?div style="height:15px;">
開(kāi)篇1950年代中國(guó)家庭幾乎沿用了費(fèi)孝通所描述的前現(xiàn)代家庭的育兒方式，即散養(yǎng)式、粗放型的低撫育成本的育兒方式。同時(shí)，新中國(guó)為了貫徹男女平等的就業(yè)政策，國(guó)家大力興辦托幼機(jī)構(gòu)支持女性走出家門(mén)進(jìn)入社會(huì)，以此提高女性的社會(huì)地位?？梢哉f(shuō)毛澤東時(shí)代中國(guó)政府出頭積極推行“社會(huì)育兒”減輕家庭和女性的負(fù)擔(dān)，從結(jié)果上看使家庭的內(nèi)部效益得到增加。
特別值得一提的是，此時(shí)的家庭之所以可以采用散養(yǎng)式、放養(yǎng)式，以及將生后56天的嬰幼兒送到托兒所進(jìn)行“社會(huì)育兒”，筆者認(rèn)為由于此時(shí)的中國(guó)家庭還處于前現(xiàn)代家庭階段，還未形成嬰幼兒需要由母親陪伴左右的現(xiàn)代家庭的“好媽媽”規(guī)范。換言之此時(shí)的理想女性是與男性同工同酬，共同養(yǎng)家，而非“賢妻良母”“相夫教子”，也因此將孩子托給其他人，將孩子送入整托，甚至幾年都見(jiàn)不到孩子的育兒方式是那個(gè)時(shí)代稀松平常的育兒方式。這樣的育兒方式，與今天我們熟悉的農(nóng)民工家庭的“留守兒童”如出一轍，但這在當(dāng)時(shí)并未成為社會(huì)用來(lái)指責(zé)女性的把柄，或者同情孩子的原因。
但在1980年代獨(dú)生子女一代出生后，如流行語(yǔ)“小皇帝”所呈現(xiàn)的那樣，孩子竟然一夜間都整齊劃一地成了家庭的核心。中國(guó)城市家庭此時(shí)具有了現(xiàn)代家庭的一些特征，開(kāi)始注重孩子的質(zhì)量，為了孩子的成長(zhǎng)不惜投入大量的時(shí)間和金錢(qián)，但這讓當(dāng)時(shí)習(xí)慣了以長(zhǎng)輩為中心的中國(guó)社會(huì)驚訝并難以接受。
但筆者認(rèn)為 1980年-2000年的20年間中國(guó)育兒是在“中國(guó)式核心家庭”中穩(wěn)定、和緩、安全、熱鬧中進(jìn)行的，因?yàn)檫@期間的家庭擁有三個(gè)重要“法寶”。
第一個(gè)是 人口資源。首先正處于人口紅利期的中國(guó)家庭擁有充足的人口資源。其次，中國(guó)的戶籍制度尚未放寬，雖然導(dǎo)致人們只能固定在某個(gè)地域生活，但也讓核心家庭的周邊存在穩(wěn)定而緊密的親屬網(wǎng)絡(luò)，可以共同育兒，堂表兄妹也可如兄弟姐妹般相伴成長(zhǎng)。
第二個(gè)“法寶”是 安全的地域環(huán)境。人口不能自由移動(dòng)的戶籍制度、尚未改制的單位制度、尚未開(kāi)始的貨幣化分房共同營(yíng)造了熟人社會(huì)，讓家庭擁有安全的地域社會(huì)可以“散養(yǎng)式”育兒。
第三個(gè)“法寶”是 7歲神話。也就是3歲前主要由祖輩看管關(guān)注健康飲食，7歲上學(xué)時(shí)回歸父母身邊開(kāi)始注重知識(shí)和技能的培養(yǎng)（落合惠美子，2010）。此時(shí)的育兒特征是從過(guò)去的“溫飽型”向“健康型”，從“粗放型”向“知識(shí)技能型”過(guò)渡。
然而1980-2000年代的育兒方式持續(xù)的時(shí)間卻很短暫，因?yàn)樵诩ち易兏锏臅r(shí)代里它具有穩(wěn)定性的同時(shí)也具有過(guò)渡性。當(dāng)獨(dú)生子女一代步入結(jié)婚生子的21世紀(jì)時(shí)，他們幼兒時(shí)家庭依靠的三個(gè)法寶卻迅速消失。
首先，單位改制、戶籍制度松動(dòng)、住房改革讓家庭曾經(jīng)可以依靠的熟人社會(huì)迅速變成了生人社會(huì)，同時(shí)由于地域環(huán)境存在不安全性，使得家庭只能“圈養(yǎng)”孩子，全天候無(wú)死角地進(jìn)行密集型陪伴。
其次，人口流動(dòng)讓曾經(jīng)聚集在核心家庭周邊穩(wěn)定而緊密的親屬網(wǎng)絡(luò)變得松散，晚婚晚育降低了祖輩提供育兒支援的質(zhì)量，獨(dú)生子女一代無(wú)法為下一代提供堂表兄妹同輩關(guān)系。
第三，育兒理念發(fā)生巨大變化。2001年中國(guó)加入WTO國(guó)際世貿(mào)組織在全球生產(chǎn)體系下迅速崛起時(shí)，育兒理念也在育兒消費(fèi)市場(chǎng)溫情而真摯的“不能讓孩子輸在起跑線上”的勸告下發(fā)生了巨大的變化。如開(kāi)篇筆者在微信媽媽群里觀察到的，全面開(kāi)發(fā)嬰幼兒各種能力的科學(xué)育兒、“精細(xì)化”育兒逐漸成為主流。奔跑在早教路上的媽媽?zhuān)桓覐摹翱茖W(xué)育兒”的隊(duì)伍中掉隊(duì)，在“不能讓孩子輸在起跑線上”的社會(huì)共識(shí)的督促下，每一位母親都盡力花費(fèi)比其他母親更多的時(shí)間和精力陪伴和指導(dǎo)孩子，以此保證家里唯一的孩子走在成功的路上。并且，科學(xué)育兒與消費(fèi)巧妙地結(jié)合之后，家庭不知不覺(jué)中形成了通過(guò)消費(fèi)各種育兒產(chǎn)品來(lái)獲得自己的孩子沒(méi)有落后的篤定感。
我們?cè)僖浴罢l(shuí)來(lái)接送孩子”“誰(shuí)來(lái)陪娃寫(xiě)作業(yè)”這些家長(zhǎng)樸素而日常的煩惱為例，看看科學(xué)育兒給家長(zhǎng)帶來(lái)的育兒負(fù)擔(dān)。以每日平均往返接送孩子的時(shí)間為1-2個(gè)小時(shí)，每日陪娃寫(xiě)作業(yè)的時(shí)間為2-3個(gè)小時(shí)，僅這兩項(xiàng)就要花費(fèi)家長(zhǎng)4-5個(gè)小時(shí)。因此當(dāng)精細(xì)化育兒、科學(xué)育兒、密集型陪伴成為育兒的主流方式時(shí)，孩子數(shù)量的減少并不代表育兒工作量的減少。然而時(shí)間卻是生長(zhǎng)不出來(lái)的，一天只有24小時(shí)。
而另一方面，21世紀(jì)的新女性卻不僅僅母親這一個(gè)角色，與世界接軌的工作節(jié)奏并未預(yù)留出女性做“好媽媽”的時(shí)間，“未富先老”的中國(guó)社會(huì)又急迫需要女性為國(guó)家生育未來(lái)的勞動(dòng)力，強(qiáng)調(diào)生育的外部效益。而當(dāng)下?lián)嵊某杀具h(yuǎn)遠(yuǎn)大于撫育的收益，而生育的主體女性在選擇成為母親時(shí)不僅內(nèi)部效益過(guò)低，甚至因生育而要承擔(dān)“母職懲罰”（馬春華，2018），接受職業(yè)發(fā)展的停滯期，因此很多發(fā)達(dá)國(guó)家的女性早已經(jīng)開(kāi)始生育“罷工”（高永平，2006）。因?yàn)榕宰陨碓趶?qiáng)調(diào)個(gè)人主義的風(fēng)潮里已經(jīng)開(kāi)始在職業(yè)成就、個(gè)人愛(ài)好上追求自身的價(jià)值，而非生兒育女。
當(dāng)我們將中國(guó)的育兒嵌入到歷史的脈絡(luò)中，聚焦育兒觀念、理想女性的變化時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)孩子的數(shù)量雖然大幅度減少，但是單個(gè)育兒成本卻以幾何級(jí)在迅速增長(zhǎng)，讓女性和家庭不堪重負(fù)。因此回到開(kāi)篇的疑問(wèn)“為何孩子越來(lái)越少，而撫育卻越來(lái)越難”時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)二者互為表里，孩子數(shù)量減少了，讓家庭必須精耕細(xì)作以此保證孩子的質(zhì)量，因?yàn)榧彝ブ挥幸粋€(gè)孩子輸不起。而“精細(xì)化”育兒導(dǎo)致?lián)嵊杀驹絹?lái)越高，這又反過(guò)來(lái)制約了家庭和女性的生育行為，讓人望而（兒）興嘆。
*本文為國(guó)家社科基金項(xiàng)目“0-3歲城市家庭育兒困境與家庭政策研究”（課題編號(hào)：16BSH056）、日本文部科學(xué)省平成 27 年度科學(xué)研究費(fèi)補(bǔ)助金基盤(pán)研究( B) ( 海外學(xué)術(shù)調(diào)査) 「ケアネットワークと家族の親密性に関する國(guó)際比較研究: ライフコースの変容と再編」( 研究代表者: 宮坂靖子、課題番號(hào): 15H05148)、全國(guó)首批家庭教育科研課題《網(wǎng)絡(luò)社會(huì)中育兒模式的新趨勢(shì)與家庭政策研究》（課題編號(hào)：Y20170802）的階段性研究成果之一。
