| 《鐵道兵的牌照》 “當年各大軍區(qū)的車牌號是按天干（甲、乙、丙、丁、……）排列的，而各軍兵種的車牌號是按地支（子、丑、寅、卯、……）排列的，例如：軍委是”辰“，空軍是”午“，海軍是”未“，北京軍區(qū)是”甲“，等等。而1954年正式成立的鐵道兵則排為”亥“。 掛著“亥”字車牌的解放牌大卡車，行駛在祖國的大江南北之間、崇山峻嶺之中，為廣大的百姓所熟知。隨著鐵道兵的消失，鐵道兵的車牌號碼序列也不是什么軍事秘密了。 “亥”字車牌又分為“亥1”、“亥2”，鐵道兵兵部、鐵一師到鐵九師，車牌為“亥1”打頭；鐵十師到鐵十五師，車牌為“亥2”打頭，后面的數(shù)字分別是各師的序列號、師直及各團的序列號、汽車所在連隊的順序號。 當年的軍用卡車，除了前后車牌之外，還把車號噴在車門子和后槽幫上。所以掌握了車牌規(guī)律，一眼便知飛馳而去的汽車是那個部隊的。“小時候，每次學校放寒暑假，學生們都坐著解放卡車上學校或者回家。在那成昆線的崇山峻嶺中，在襄渝線的懸崖峭壁上，我們坐著由”亥“叔叔開的大解放，從來不知什么是危險，什么是害怕。有時候，學校參加駐地組織各種活動，我們坐在”亥老大“的車上駛進會場，其他學校的同學們那羨慕的眼光令我們更加得意洋洋。 那時，不管是男生還是女生，爬車的技術(shù)令人一絕，小小年紀，全都練就一身爬車的好本領(lǐng)，個個如猴子一樣敏捷，各自都有一套爬車的經(jīng)驗。十三、四歲的時候，我們的膽子開始越來越大，有時候去醫(yī)院找同學玩，醫(yī)院的駐地在四合永，玩暈了頭，趕不上回師部的交通車，我們就站在路邊攔車?？匆?#8220;亥1”的車，就不顧一切的擋在車前，當車剛剛減速，男孩子便飛身跳到踏板上，幾句暗號，叔叔便樂顛顛地把我們拉回了家。 當然，也有過一次事故。那是在萬源時，一次，37團來學校送學生的車，四輪朝天地翻到了溝里，十幾個同學只受了一點輕傷，全部安然無恙，令人不得不佩服老鐵的子女如鐵一般的堅硬。 記憶最深的是當兵在鐵九師，那輛牌照為亥1-900030號解放牌大卡車，曾載著我們和道具走遍了東北大地，它載著我們?nèi)タ措娪?，去演出，去洗澡，去醫(yī)院，我們站在大解放上，一路上迎著風，唱著歌，用手有節(jié)奏地拍打著車頂，從赤峰大街上呼嘯而過。 再后來，認識我的老公后，更加深了對大解放的了解和認識。他當兵就在汽車營，又在長沙鐵道兵學院專修了汽車專業(yè)，對大解放了如指掌，聊起那些大解放來更是如數(shù)家珍，百說不厭。 無論是在成昆線、襄渝線，還是后來的沙通線，通霍線，亥老大的車都家喻戶曉。車技在各地也堪稱一流，是在大風大浪里闖蕩過來的。爬山坡，鉆山溝，過雪地，不知道什么是馬路，沒有見過紅燈綠燈。 一位老汽車兵曾經(jīng)說：“我們自豪地駕駛著精心保養(yǎng)的”解放“牌大卡車，馳騁在大江南北。穿過江南的毛毛細雨，闖過關(guān)外的白毛風沙，喝過金沙江的水，吃過塞北的雪，在大巴山的平流霧中有我們的身影，從內(nèi)蒙古的壩上草原留下我們的車轍，云貴川有我們的呼吸，遼冀蒙有我們的青春。車輪滾滾，留下了我們成長的軌跡，走了很多的路，過了很多橋，爬過很多的山，涉過很多的河，付出了很多的汗水，留下了永遠的故事。” |
