群體案例
在《創(chuàng)意階層的崛起》一書中,弗羅里達提出了“創(chuàng)意人”的概念。誰是創(chuàng)意人?這一新興群體在中國經(jīng)歷了什么樣的道路呢?我們選取了在加拿大一項住宅大樓的國際建筑設計比賽中,擊敗其余五名入圍選手,脫穎而出獲得大廈設計權(quán)的馬巖松等幾位著名華人建筑設計師作為案例,希望走近這群創(chuàng)意人的世界。
從一個更長的歷史時段觀測,比如從貝聿銘、張永和和馬巖松的經(jīng)歷中,可以看出中國融入全球體系的程度以及因此而改變的創(chuàng)意人的生存邊界。
貝聿銘,在世的最著名的華人建筑師,他說一口流利的英語,因為他的大半生在美國度過,但他也會普通話、廣州話、上海話和蘇州話。因為他祖籍蘇州、生于廣州,在香港和上海度過童年。
像那時候的多數(shù)富貴人家一樣,在當時的中國銀行任要職的父親送他到國外留學。
那是1935年,美國正在蓬勃地成為世界最強大的經(jīng)濟體。父親原來希望他留學英國學習金融,但他沒有遵從父命,而是依自己的愛好先后進入美國賓夕法尼亞州立大學、麻省理工學院和哈佛大學攻讀建筑設計專業(yè)。他對現(xiàn)代建筑發(fā)生興趣和上海這個城市有關,他曾回憶說,自己在上海讀中學時,周末常到一家臺球館去玩臺球,附近正在建造一座上海最高的飯店,這刺激了他的好奇心。那時候,雖然中國社會動蕩不安,但上海卻在迅速發(fā)展中,是當時遠東最繁華、最開放的城市之一,也是中國前衛(wèi)文學和藝術(shù)的發(fā)源地,還是國內(nèi)外建筑師交流的中心,很容易看到最新的英文報紙、書刊。
上世紀40年代貝氏畢業(yè)的時候,正值國內(nèi)戰(zhàn)亂,貝氏在父親規(guī)勸之下滯留美國。
之后40年,他在美國這個最國際化的大熔爐中開創(chuàng)事業(yè),成為有國際聲望的建筑師,在世界各地留下設計作品。而同一時期,在中國的建筑師處于封閉環(huán)境期,私人事務所完全消失、建筑設計思想單一化,設計師很少有機會獲取國外的信息,也很難在設計中發(fā)揮個人創(chuàng)造性。
當上世紀70年代初,中國再次嘗試和西方接觸時,貝聿銘才得以回到闊別近40年的故國探親觀光。之后改革開放政策出籠的1978年,更讓他有機會在北京設計香山飯店。然后陸續(xù)有香港中國銀行大廈、北京中國銀行總部以及蘇州博物館新館的設計。作為名人,他無須參與競爭而直接獲得設計權(quán)。
比貝聿銘小四十歲的張永和現(xiàn)在是新一代華人建筑師的代表,曾有內(nèi)陸時尚雜志稱他是“中國本土建筑設計師的代表”———但是這個稱謂容易引起爭議,事實上張的經(jīng)歷很難用“本土”這個概念來界定。張永和在南京的東南大學建筑系接受本科教育,但是在改革開放之初,他就于1981年赴美自費留學,先后就學保爾州立大學、加州大學伯克利分校,然后在舊金山幾家建筑設計事務所工作,先后在美國四所大學任教,并于1989年成為美國注冊建筑師,那時候,看上去他的人生道路和貝早年沒有多大差別,如果沒有后面的巨變的話。
故事改變的原因,是1992年以后中國再次啟動經(jīng)濟建設熱潮,看到機會的張永和最先到經(jīng)濟開放度最高的深圳設計一些項目,并成立自己的非常建筑事務所。到1996年底,他正式辭去美國萊斯大學教職,以中國為中心展開自己的工作。
之后另一個轉(zhuǎn)折是他獲邀擔任北京大學建筑學研究中心主任,當中國的建筑大躍進引起全世界矚目時,他領導的這個機構(gòu)成為一個信息交流中心之一,他流利的英語無疑也是一個優(yōu)勢。去年,他被選為麻省理工學院建筑系的主任,在很大程度上,這與他在中國的經(jīng)歷有關。他在美國接受大部分專業(yè)教育,但在中國開創(chuàng)現(xiàn)在的事業(yè),并在各種會議、展覽、報刊和傳言構(gòu)成的全球建筑師的網(wǎng)絡中建立名望。
對馬巖松這一代人來說,故事需要進行加速度敘述。在他們創(chuàng)業(yè)的時代,中國大規(guī)模的城市化形成了世界上最龐大的建筑設計市場,中國也是國際關注的熱點,在北京、上海成名立業(yè)和在紐約、倫敦的區(qū)別很小,甚至更為容易。所以,馬巖松不需要漫長的等待,他們更喜歡以瘋狂的速度奔向未來。
個案調(diào)查
馬巖松是近年冒起的中國年輕建筑師,1975年在北京出生,1999年畢業(yè)于北京建筑工程學院,之后到美國耶魯大學深造,四年前獲耶魯頒授建筑學碩士學位,獲得有百年歷史的“紐約建筑聯(lián)盟”頒發(fā)的2006年度“年輕建筑師獎”。
馬巖松的路,全球化的路
2006年3月29日,馬巖松領銜的MAD建筑事務所獲得加拿大第七大城市密西沙加市(Mississauga)未來的最高建筑物———一座56層的超高層公寓樓的設計權(quán),引起海內(nèi)外媒體的關注,其中很多人喜歡的定義是,“這是中國建筑師第一次在公開國際競賽中贏得設計權(quán)”。但是,這個帶有一絲國家民族情緒的語言無法描述中標事件的完整意義。
不論對馬巖松個人還是中國的創(chuàng)意人來說,他的這次成功恰恰證明了在全球化格局中,創(chuàng)意人超越國家、民族界限,進入一個全球網(wǎng)絡和全球競爭中的現(xiàn)實。而在這個現(xiàn)實中,獲益者不僅僅是庫哈斯這樣的歐洲大牌建筑師,也包括后發(fā)國家的毛頭小子。
在北京開始創(chuàng)業(yè)
馬巖松和他的MAD事務所本身就是全球化網(wǎng)絡中的一個節(jié)點,馬巖松于1975年在北京出生,1999年畢業(yè)于北京建筑工程學院,之后到美國耶魯大學深造,在愛森曼和扎哈·哈迪德的事務所實習和工作,2002年在紐約注冊事務所,看到國內(nèi)的建筑熱潮以后,他于2004年在北京開設了辦公室,與合伙人早野洋介迎頭進入蓬勃的中國建筑市場。
事實上,在北京開頭一年他們相當艱難,在所謂世界最大的工地上,他們“每天從早干到晚,就是拿不到一個實際的項目,辦公室的銀行賬戶里面曾經(jīng)只有幾百塊錢,但我的合伙人和我們這些來自世界各地的設計師還是整天在加班加點地工作”,他們堅信自己的設計理念一定會得到承認。
馬坦承對如何保護復興四合院、胡同之類的議題并不感興趣,“中國需要解決的是中國當代的問題,就像我們在談論荷蘭建筑的時候,你不能要求庫哈斯、MVRDV去研究荷蘭古代的石頭建筑一樣,因為當代的問題需要解決,而不是說古典或再去恢復老的生活,老的空間形式。”截至目前,他們的大部分工作都是這種競賽,很多重要的項目都沒有實現(xiàn)。在參加各種競賽的過程中,他們也逐漸學會了怎么跟人打交道,怎么了解不同人的需要,馬也不否認在有的項目上“稍微迎合了一下”,他們零星獲得一些設計委托。然后,2005年年底他們在網(wǎng)上看到了密西沙加市高層公寓樓的競賽,一個新的故事開始了。
讓我們看看競賽過程透露的信息,首先,去年多倫多地區(qū)舉行40年來的首次公開國際建筑設計競賽,目標是吸引國際建筑師參與到多倫多地區(qū)的國際化進程中來,為Mississauga樹立一個有創(chuàng)造力、有活力的城市形象。新的通訊技術(shù)條件下讓快速、廣泛而低廉地傳播和交流成為可能。在這個國際競賽中,招標信息、競賽過程通過網(wǎng)絡廣泛傳播,全球的設計事務所可以參與競爭。今年1月18日,在來自世界70個國家的超過600名的競賽注冊和最終的92份提案中,MAD和另外5家來自英國、墨西哥、加拿大等國家的建筑師事務所被邀請參加第二階段的深化設計競賽,多國專家組成的評審委員會最終讓MAD事務所夸張的“瑪麗蓮·夢露大廈”方案脫穎而出。
加入創(chuàng)意人全球網(wǎng)絡
事實上,馬巖松之前的張永和已經(jīng)是這種創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)全球化的產(chǎn)物,但是中國在21世紀初更為緊密地卷入這個網(wǎng)絡,所以在馬巖松身上表現(xiàn)得更為典型和激烈。
20世紀90年代以來,中國的大開放和國際上資本、高端人才的全球流動共振,讓這種情形成為可能:一個人出生在北京,在香港上中學,在紐約上大學,獲得美國國籍,在倫敦注冊公司,又回到北京開合資公司,合伙人是巴西人·……因此,區(qū)分這個黃面孔黑頭發(fā)的人和他的公司的國籍、種族變得非??斩础M瑯拥倪^程早在紐約、倫敦已經(jīng)出現(xiàn)過,馬巖松就曾針對如何確定自己身份的問題,反問“譬如扎哈,你說她是哪個國家的?倫敦?紐約?
所有文化都是混合的,分得出是哪個地方的嗎?”按照阿爾君·阿帕杜萊的說法,決定“身份”的物質(zhì)和文化條件是所謂“全球圖景”,有五個維度可供定位,即種族圖景、媒體圖景、科技圖景、金融圖景和意識形態(tài)圖景。在這個所謂創(chuàng)意階層中,種族圖景和意識形態(tài)圖景越來越淡化,其他三方面則越來越重要。如今,在北京的小設計師很容易出現(xiàn)在阿姆斯特丹的雜志上,紐約流行的新書也是本地報刊的重點推薦,今天的北京已經(jīng)迎來全球化城市的新階段,荷蘭的庫哈斯獲得中國最大的媒體CCTV總部的設計權(quán),在798可以看到白發(fā)藍眼藝術(shù)家在游蕩,山西煤老板和京城商業(yè)巨子共處一個社區(qū)。所以,在美國注冊的北京MAD獲得加拿大超高層公寓樓的設計,并不會讓人感到驚訝。況且,全球分工也給予MAD和其他結(jié)構(gòu)設計公司及專家一起深化設計、克服技術(shù)難題的便利,所以設計和工程的難度并沒有很多人想象的那樣大。
真正吸引人的是,馬巖松團隊如此年輕、如此敢想敢干,他們一路參加上海軟件設計園區(qū)、廣州雙塔、北京中國美術(shù)館、廣州生物島太陽系廣場、內(nèi)蒙古鄂爾多斯博物館和藝術(shù)中心、北京國際新聞中心等國際競賽,并在去年轉(zhuǎn)向國際,接連參加西班牙、沙特和加拿大的三個國際競賽,終于獲得這棟耗資1.1億美元的地標性建筑的設計權(quán)。在全球化時代的中國,這是對所有勇于面對挑戰(zhàn)的年輕創(chuàng)意人的鼓勵。