他們是這個(gè)世界上唯一逐麥而居的生物，每年六月到八月，奔走在中國(guó)秦嶺以北的廣大區(qū)域，吃百家飯、居千家屋，追著麥子的顏色，從南到北、從異鄉(xiāng)一步步退回故土！
一
“客”的意思是“寄居”，是“客”就注定擺脫不了跌宕漂泊的宿命。麥客也一樣，他們是這個(gè)世界上唯一逐麥而居的生物，每年六月到八月，奔走在中國(guó)秦嶺以北的廣大區(qū)域，吃百家飯、居千家屋，追著麥子的顏色，從南到北、從異鄉(xiāng)一步步退回故土！
麥子黃了，麥客就來(lái)了，麥子落了，麥客也該走了。麥子會(huì)說(shuō)話，只有麥客才聽(tīng)得懂！ 十幾年前，我總能與這些麥客舊雨重逢，固定的時(shí)間，固定的季節(jié)，就像事先約定好的一樣。我很熟悉這些人，或者說(shuō)我很熟悉麥子。
盛夏是躁動(dòng)不安的時(shí)節(jié)，如今想來(lái)，卻也未必全是如此。至少，在我的記憶里，夏天總是開(kāi)始于一段漫長(zhǎng)的死寂與沉悶。熱氣蒸得人難受，蒸得鄉(xiāng)下人心慌。學(xué)校放假了，外出的農(nóng)民回來(lái)了，大家從四面八方返鄉(xiāng)，在暑氣中一起煎熬等待。祖父每天都要去地里轉(zhuǎn)一圈。捋一把麥穗，捻碎攤在手心，一口氣吹散麥皮，捏起幾粒，扔進(jìn)嘴里，仔細(xì)咀嚼，來(lái)來(lái)回回感知麥子的脾性。嘴里的麥粒一天比一天干爽，終于到了一咬就碎的程度。祖父從地頭走到地尾，看看眼前一片金黃，自言自語(yǔ)道：“是時(shí)候開(kāi)鐮了！”
有人在塬上割倒了第一把麥子，又有人割倒了第二把，一個(gè)又一個(gè)，麥子應(yīng)聲倒下，如同相互傳染一般。鄉(xiāng)親們煎熬地太久了，死寂隨即轉(zhuǎn)入一片沸騰。知了的嘶鳴被埋入一陣高過(guò)一陣的割麥聲中，暑氣一天比一天來(lái)得熱烈，塬上的麥子在一夜之間全部變干變黃。用不了幾天，這些熟透的麥穗就會(huì)重新落入泥土，鄉(xiāng)親們必須趕在麥子脫落之前，就將它們?nèi)棵摿w倉(cāng)。莊稼人的時(shí)間所剩無(wú)幾，男人們加緊揮動(dòng)手里的鐮刀，女人們也挽起袖子一頭扎進(jìn)麥浪，孩子們跟在大人后面，一路撿拾提前凋零的麥穗，老人們疾走于田間與灶頭，將茶水、飯點(diǎn)一樣不落地送進(jìn)麥田里。
村里趙家寡婦撇下鐮刀，癱坐在麥子上。“還是去請(qǐng)幾個(gè)麥客吧！”她感嘆道。有人直起身子，掃視一遍十里金黃，重復(fù)了一遍寡婦的話。一陣熱風(fēng)掃過(guò)，麥浪一層層翻滾，于是，大家都開(kāi)始贊同寡婦的提議。
“請(qǐng)麥客吧！請(qǐng)麥客吧！”麥子黃了，麥客也該來(lái)了。
二
我們家有五畝麥子，每年麥子熟透之時(shí)，照例要請(qǐng)上兩個(gè)麥客。
麥客們有固定集散地，他們夜宿于縣里農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的大車(chē)店，拂曉之時(shí)三三兩兩立在街頭，靜靜等候主家來(lái)挑選。麥客們都有一把趁手的鐮刀，刀刃磨得锃亮，寒光逼人，夾在腰間或者背在脊背，如同古時(shí)關(guān)中的刀客。除此以外，布褡也是麥客隨身攜帶的物件兒，由無(wú)數(shù)布片綴成，花花綠綠，里面收有用來(lái)充饑的大餅、磨刀的礪石，賬本、水杯、毛巾，還少不了一張驅(qū)鬼辟邪的靈符，有了它，麥客就不會(huì)迷失在異鄉(xiāng)的夜路上。
麥子熟透的季節(jié)，麥客總是很搶手，請(qǐng)麥客要趁早，遲一步就得耽擱一茬麥子。
麥子干得快，熟得透，稍微一動(dòng)，麥粒就會(huì)重新落進(jìn)泥土。夜里的露水正好濕潤(rùn)了一地麥穗，讓麥粒禁得起麥客搖晃，鐮刀咬在濕漉漉的麥稈上，走起刀來(lái)也干凈利落。正午來(lái)臨之前，暑氣還未升騰，正是割麥子的好時(shí)段，父親早晨五點(diǎn)起床，洗把臉，喝杯濃茶后，就得前往縣城請(qǐng)麥客去了。麥客們?yōu)榱粟s一天當(dāng)中的好時(shí)節(jié)，通常不到主家吃早飯，他們站在街頭，接過(guò)主家遞過(guò)來(lái)的香煙，相互客套幾句，商定好價(jià)錢(qián)，便跟在主家后面，徑直邁向地頭和等待了他們一整年的麥子相會(huì)。
麥客來(lái)了，麥子開(kāi)始笑了，笑得那么熱烈，那么喜慶，爭(zhēng)搶著倒在麥客的懷里！麥客用步子丈量一遍土地，在心里估摸出眼前土地的具體畝數(shù)，脫去外衣，從用爛布包裹的一層又一層的刀片中撿出一個(gè)，穩(wěn)穩(wěn)地安在鐮架上。喝一口濃茶，緊一緊褲腰帶，往手掌中啐一口唾沫，握緊鐮刀，揮起手臂，麥客放下了今夏第一鐮。麥子們應(yīng)聲倒下，把自己的一生交給麥客，麥客們熟練地將這些無(wú)根的“伙計(jì)”捆成一股又一股，讓麥子安穩(wěn)地橫躺在大地上。
三
記憶中的麥客頭上戴一頂白帽子，這是回族男人的特有裝扮。
故鄉(xiāng)地處陜甘交界，一條公路將兩省貫通。縣里住著不少回族人，他們大多聚居在更北的高寒山地，漢民們習(xí)慣稱(chēng)他們“回回”。故鄉(xiāng)回漢雜居的傳統(tǒng)已經(jīng)存在很久，據(jù)說(shuō)從元朝那會(huì)兒就有了，縣城里有一座伊斯蘭寺院，建筑造型奇特，綠色穹頂上掛一彎月亮，月亮底下的故事在我童年時(shí)代始終是一個(gè)迷。印象中，童年時(shí)候的回族人是種土豆的行家，也是販賣(mài)辣椒的高手。冬天一到，回回們就滿載一拖拉機(jī)土豆，戴一頂白帽子，扯起嗓子吆喝著游走在漢民聚居的鄉(xiāng)間，過(guò)不了幾天，滿載一車(chē)玉米或者是麥子，再次踏上返鄉(xiāng)之路；等到了農(nóng)閑時(shí)節(jié)，他們又穿梭在鄉(xiāng)里小道，一遍遍叩響漢民家的大門(mén)，挨家挨戶，客氣詢問(wèn)，盡情尋覓收購(gòu)辣椒的生意。
回回們的特殊打扮讓漢民的孩子總是感到好奇，我常常問(wèn)母親“回回們?yōu)槭裁匆靼酌弊幽?？”那時(shí)，母親為了不讓我每天到處亂跑，就神秘地告訴我：“回回戴白帽子要販小孩呢！”有一次回到家，我一把推開(kāi)家門(mén)，撞見(jiàn)祖父和一個(gè)回回正在院子整理幾串辣椒，我轉(zhuǎn)身就往外跑，天黑之后才躲在祖父身子后面怯生生回來(lái)。母親一臉哭笑不得地跟我講，回回只抓不聽(tīng)話的小孩兒，我轉(zhuǎn)念一想，母親不是老說(shuō)我不聽(tīng)話么。于是，回回們的白帽子便成了我兒時(shí)記憶中的噩夢(mèng)。不過(guò)，回回們除了倒賣(mài)土豆、販賣(mài)辣椒外，他們個(gè)個(gè)還是割麥的好手。
游走在故鄉(xiāng)的麥客以回回居多，有的來(lái)自甘肅，有的就是本地居民。
回回們也種麥子，他們聚居在地圖更靠北的地方，與漢民們的環(huán)境相比，那里氣候稍寒，地氣更涼，回回們的麥子總是落在一年當(dāng)中最后一批熟透?？苛獬燥埖臅r(shí)代，勤苦耐勞就是莊稼人生存的本錢(qián)。當(dāng)北方大地上第一批麥子熟透時(shí)，回回們就要打點(diǎn)行裝，背起行頭，跨過(guò)自家綠油油的麥地，從地圖最北的地區(qū)一直向南奔走，然后再追著麥子的顏色，又一刀一刀地由南向北，最后割回自家地頭。
童年時(shí)，麥客們每年割到我們家麥地里時(shí)已經(jīng)是盛夏了！
農(nóng)口奪食的日子，鄉(xiāng)下每一個(gè)人都不曾閑暇一刻。麥客是麥地里的主角，大人們則是麥客的幫手，小孩跟在麥客后面，把一捆捆扎好的麥子從田間拎到地頭。麥客們一粘上麥子，便如同開(kāi)動(dòng)的機(jī)器一般，似乎永遠(yuǎn)不知疲倦。麥客們戴著白帽子把頭埋在麥浪，一步一步向前，放倒一片又一片麥穗，偶爾拾起搭在脖頸的毛巾，把即將跌落的汗珠揩干凈。
那時(shí)出于對(duì)回回們的恐懼，我從來(lái)不肯在田間和他們靠近一點(diǎn)兒。鄉(xiāng)下人看來(lái)，麥客是給一家老小收獲口糧的人物，必須給予十二分敬重。按照規(guī)矩，主家每天給麥客管兩頓飯，中午面條，晚上燒餅小菜、加一碗稀飯，每天額外供應(yīng)一包香煙。父親會(huì)在中午和麥客們一起從麥地返回，母親吩咐我們提前準(zhǔn)備好一盆清冽井水，放上毛巾，擺好桌凳，泡好茶水，碼好香煙，盛情等待麥客們歸來(lái)。
母親知道我對(duì)麥客頭上帽子的抵觸，每年在麥客進(jìn)家前，她總要提前和麥客商量著煩請(qǐng)他們把帽子取下藏進(jìn)布褡，童年記憶中，我只有對(duì)回回的恐懼，對(duì)麥客卻存有另外一份敬意。
四
麥客說(shuō)話時(shí)帶著濃重鼻音，速度如同他們揮舞鐮刀般那樣飛快！
“娃娃，跟我們?nèi)ジ拭C吧，烤洋芋，香著咧！”麥客們從母親那里了解到我對(duì)回回的恐懼后，總在洗臉的檔口故意逗我。我當(dāng)時(shí)只是看著他們洗臉，和眼前這些沒(méi)有帽子的回回不搭一句話。
麥客們的年齡都在三四十歲之間，早已滑過(guò)娶妻生子的年齡。他們離開(kāi)家鄉(xiāng)，奔走在外，寄食于漢民家里，不免會(huì)常常想起遠(yuǎn)方等待他們的妻兒。麥客們吃過(guò)午飯，正是一天當(dāng)中最酷熱的時(shí)段，他們要重新打磨一遍變鈍的刀刃，順便和父親坐在前廳嘮嘮家常。
“地里麥子長(zhǎng)得好呀，穗大！”年輕麥客給刀片過(guò)一遍涼水，笑著對(duì)父親說(shuō)。
“趕上好年景了！”父親吸一口香煙，看著麥客把刀片在礪石上來(lái)回摩擦。
“娃娃上幾年級(jí)了？”
“三年級(jí)了！書(shū)念的湊合，一天盡亂跑，收不住腳！”父親喝一口茶水，回頭看看我。
麥客停下手里的活兒，笑著沖我道：“書(shū)得好好念咧，不然長(zhǎng)大就得和我一樣當(dāng)麥客了，苦著咧。我兒子上一年級(jí)，小兔崽子死活學(xué)不進(jìn)去，也愛(ài)跑，這次回去得好好拾掇拾掇！”麥客堆起一臉歡笑，繼續(xù)打磨刀片，一根煙咬在嘴角，冒出的煙圈薰得他一只眼睛瞇成了一條線。
麥客們一個(gè)人每天能收割一畝麥子，年輕麥客會(huì)收割更多。照規(guī)矩，麥客的工錢(qián)按收割多寡計(jì)算，家里五畝麥子，母親每天把該給的工錢(qián)提前準(zhǔn)備妥當(dāng)，整整齊齊和地契并排擺放，等待麥客歸來(lái)一一核算。
麥客們似乎更相信自己的腳步！開(kāi)鐮前，他們邁著步子沿犁溝丈量一圈，地畝多寡早已心中有數(shù)。他們極少翻動(dòng)主家提前準(zhǔn)備的地契，在麥客看來(lái)，那是一家人的產(chǎn)業(yè)，出門(mén)在外，窺人家財(cái)，麥客們忌諱，他們只想謹(jǐn)守本分，靠力氣掙足自己該拿的那一份。有麥客存在的那些年頭，主客糾紛，鄉(xiāng)下的確罕聞。
忙完一天，麥客就該另尋主家，趕著和下一批麥子相會(huì)了。
十多年前，我奔跑在夏日的傍晚，總能在街邊屋檐下、地頭麥垛旁，見(jiàn)到麥客們酣睡正香的身影。第二天晨光初露之時(shí)，這幫靠力氣吃飯的莊稼人又要開(kāi)始游走于田間地頭，揮舞起手里的鐮刀，讓熟透的麥子回到它該去的地方。
五
夏收每年在農(nóng)歷六月接近尾聲！
當(dāng)塬上最后一片金黃消失，知了已不再鳴叫，盛夏即將過(guò)去，麥客們也早早出發(fā)前往更北的地區(qū)。他們還會(huì)回來(lái)嗎？母親說(shuō)會(huì)的、會(huì)的，麥子黃了，麥客就回來(lái)了。
我在麥子熟透的年歲里逐漸長(zhǎng)大，麥客們也依然遵守著同麥子的約定，他們照例年年踏上南下的路途。麥子們?cè)絹?lái)越少，麥客們卻不曾忘記他們的諾言。后來(lái)，麥客們和收割機(jī)幾乎一起趕來(lái)履行同麥子的約會(huì)。
二零零五年盛夏雨水豐沛，整整一月未能遇到一個(gè)完整的大太陽(yáng)。那一年家里總共五畝麥子，由于雨水不斷，本應(yīng)在半個(gè)月前就顆粒歸倉(cāng)的莊稼已經(jīng)耽擱好久。進(jìn)入農(nóng)歷六月，麥子在地里變黃又變干，潮濕的空氣中，陣陣霉味逐漸由麥地往村落擴(kuò)散。祖父卷起褲邊，抬頭瞅一眼天邊壓過(guò)來(lái)的烏云，戴上草帽，趁驟雨初歇的檔口，踩兩腳黃泥走進(jìn)麥地，又帶著兩腿泥回來(lái)。他神色凝重，將一把麥穗攤在簸箕里頭、碾碎、吹散麥皮，留下一層變黑的麥粒。祖母捏起一粒，扔進(jìn)嘴里，又立馬吐出來(lái)，連同唾沫混入雨水中間。
“請(qǐng)麥客去吧，再不割全爛地里了！”祖父沖父親說(shuō)。
父親和我?jiàn)A把雨傘往縣城的方向走去。雨水淅淅瀝瀝，一路上我看見(jiàn)許多麥客斜靠在路邊房檐底下，他們抬起惺忪睡眼打量來(lái)往人群，也打量著我和父親。
“為什么不就近請(qǐng)這些麥客呢？”我問(wèn)父親。
“都是些好多天找不到活干又沒(méi)錢(qián)住宿的，躺在路邊，肚子都吃不飽，哪有力氣割麥子。”父親很嫌棄。
“可以讓他們先吃飽再下地呀？”
“小子，現(xiàn)在是搶收，比不了往年。得找些老把式下地?！?/p>
父親在集市上挑選了四個(gè)麥客，在一片喧嘩中和他們大聲講價(jià)，由一畝一百元，勉強(qiáng)壓到一畝八十。父親有點(diǎn)不高興，但又無(wú)計(jì)可施，四個(gè)麥客背起鐮刀來(lái)到家里，祖父急忙迎出來(lái)?！靶星閬y了！平時(shí)一畝地頂破天不過(guò)七十元！”父親向祖父抱怨。祖父瞪父親一眼，給四個(gè)麥客每人遞上一支煙?！澳昃安缓?，全拜托鄉(xiāng)黨出力！”麥客們接過(guò)香煙，夾在耳朵后頭。
小雨時(shí)下時(shí)停，祖父給麥客們每人準(zhǔn)備了一片油紙（塑料布）披掛上陣，四個(gè)麥客負(fù)責(zé)在泥地里割，父親、祖父和我動(dòng)手將割倒的麥子往家里搶運(yùn)。即便如此，直到天擦黑，搶收回來(lái)的麥子也不過(guò)區(qū)區(qū)一畝。瞅著剩下的四畝地，祖父和父親心急火燎。
那一年也是我生平第一次在地頭看見(jiàn)大型收割機(jī)。然而，鄉(xiāng)下人對(duì)這個(gè)突然出現(xiàn)的鐵疙瘩并不怎么買(mǎi)賬，那輛收割機(jī)在官道上開(kāi)上開(kāi)下，似乎并未接到過(guò)幾單生意，司機(jī)每天躺在收割機(jī)下面睡覺(jué)，鄉(xiāng)下人都快把他當(dāng)作一個(gè)笑話看了。
“要不試試收割機(jī)？”父親向祖父提議。
“能行嗎？不知道割得干凈不。”
“反正都到這個(gè)光景了，再壞也是爛地里，不如試他一試！”父親說(shuō)。祖父默然。小雨在停歇半天之后，父親決定把酣睡的司機(jī)叫醒。
“鄉(xiāng)黨，咋割咧？“
“一畝六十，算割算脫粒，直接倒在你屋曬場(chǎng)！”司機(jī)抬手拍拍收割機(jī)輪子。
于是，父親走在前面，收割機(jī)跟在后面，那時(shí)的父親就像一個(gè)帶隊(duì)出征的將軍。我們家叫收割機(jī)下地割麥的消息立馬在村里成了一個(gè)新聞，甚至鄰村的鄉(xiāng)黨也專(zhuān)門(mén)趕到地頭看熱鬧。收割機(jī)師傅不讓主家人下地，叮囑父親到村里喚一輛拖拉機(jī)過(guò)來(lái)，車(chē)廂要空，里面最好鋪一層油紙。
陰云密布，收割機(jī)在泥濘中開(kāi)動(dòng)，把低垂的麥穗盡數(shù)吞噬，就像割韭菜一般，不到一個(gè)小時(shí)，四畝地就變成了光頭。父親把拖拉機(jī)開(kāi)到收割機(jī)旁，麥?；旌现?span style="font-weight: bold;">六月潮濕的空氣，呼啦啦吐進(jìn)拖拉機(jī)車(chē)廂。祖父盯著麥粒，眼睛睜得很大，父親則跳進(jìn)車(chē)廂，嘴里樂(lè)開(kāi)了花。鄉(xiāng)下人一睹收割機(jī)的風(fēng)采，繼而奔走相告，連連喝彩。麥客們背著依舊锃亮的鐮刀，站在地頭，看著收割機(jī)在轟鳴中將一畝麥子收割殆盡，他們眼睛同樣睜得很大，就如同在打量一件剛剛出土的史前文物。
那個(gè)潮濕的夏天過(guò)后，麥客們繼續(xù)游走在田間地頭，但他們很少再有這么多機(jī)會(huì)到麥浪中盡情收割一把。留給他們的，只剩下附近山上逼仄的小塊旱地，之后幾年，記憶中的麥客也越來(lái)越少，直到最后，終于消失在機(jī)器大轟鳴的聲音中。
“麥客還會(huì)回來(lái)嗎？”我問(wèn)母親。
“回來(lái)也沒(méi)人請(qǐng)！”母親冷冷地回答。
夏天到了，麥子又黃了，麥客，再也不會(huì)回來(lái)了！
作者簡(jiǎn)介：馬鵬波，自由撰稿人。微信公眾號(hào)：chenshigushi (塵世 taleTelling).在《網(wǎng)易·人間》欄目已發(fā)表《他躺在了自己畫(huà)的棺材》、《23 歲回鄉(xiāng)，他娶了第 37 個(gè)媳婦》、《麥子黃了，麥客不會(huì)回來(lái)了》、《逃荒路上，我只想到了死》等。
聯(lián)系客服
