我今天的題目是“閱讀、回憶和思考”。所謂“閱讀”，就是閱讀人生、閱讀世界，就是讀書。所謂“回憶”，就是回憶我的生活，回憶我的人生之路，回憶我的創(chuàng)作之路。對(duì)于一個(gè)作家來說，所有的文學(xué)創(chuàng)作都是回憶。作家在寫作的時(shí)候，就是回憶他腦子里存在過的各種各樣的人、事和景象，哪怕寫未來的景象也是回憶，回憶曾經(jīng)有過的思索。所謂“思考”，就是不斷地思索我們的世界，我們的歷史，還有我們要走的路。我想你們在大學(xué)里學(xué)習(xí)的過程就是思索的過程。
閱讀改變?nèi)松?/span>
一本好書，可能是一個(gè)智者用一生的時(shí)間去尋找，去追求，去表達(dá)的。而我們作為讀者，只要花幾個(gè)小時(shí)，花幾天，就可以讀完一個(gè)智者一生的追求。所以說閱讀是最有價(jià)值的事情。
我童年的理想其實(shí)不是當(dāng)作家，而是當(dāng)音樂家、當(dāng)畫家。但是，最使我依戀的、影響我最深的還是書。我很幸運(yùn)，我的姐姐是個(gè)文學(xué)青年。我五六歲的時(shí)候，姐姐已經(jīng)讀初中，那時(shí)候她不斷從學(xué)校借各種書回來，像《紅與黑》、《悲慘世界》等，我最初的閱讀就是從姐姐借的書開始的。姐姐借回來什么書，我就讀什么書，而且有時(shí)候我讀得比她還快。雖然我的閱讀是不加選擇、囫圇吞棗、似懂非懂的，但不管讀不讀得懂，我一定是把它從頭讀到尾。現(xiàn)在回想起來，這種大量的不求甚解的閱讀對(duì)于一個(gè)人的成長是非常有意義的。
一個(gè)人的人生其實(shí)是非常簡單的。你的壽命再長，精力再豐富，也只能看到這個(gè)世界一個(gè)小小的角落，也只能經(jīng)歷漫長歷史的一個(gè)瞬間。但是，有一件事可以改變它，那就是閱讀。閱讀可以使你活一次，活幾次，活幾十次，可以走到很多你無法了解的人生中去，可以走到一些你永遠(yuǎn)無法到達(dá)的地方。所以閱讀可以使人活無數(shù)次。我想閱讀是個(gè)最有價(jià)值的事情，是最劃算的事情。一本好書，可能是一個(gè)智者用一生的時(shí)間去尋找，去追求，去表達(dá)的。而我們作為讀者，只要花幾個(gè)小時(shí)，花幾天，就可以讀完一個(gè)智者一生的追求。我們每個(gè)人都有這樣的經(jīng)驗(yàn)，你們到今天一定都讀過很多書，有意識(shí)或無意識(shí)的，這種積累，對(duì)一個(gè)人的人格和思想的形成是非常重要的。
大概是讀初中的時(shí)候，我開始接觸詩歌和散文。那時(shí)候很喜歡兩本書，一本是泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》，我很偶然地得到了鄭振鐸翻譯的這本書，第一次它就把我迷住了。薄薄的一本，都是很短的篇幅，幾十個(gè)字，幾百個(gè)字，都沒有具體故事，有時(shí)候是對(duì)風(fēng)景的描寫，有時(shí)候是心情的抒懷，有時(shí)候是很神秘的，你不知道它在寫什么，但很撥動(dòng)你的心弦，感動(dòng)你的靈魂。比如，“在黃昏的微光里/有那清晨的鳥兒/飛進(jìn)了我的沉默的鳥巢”，你不知道它是什么意思，但是非常美妙、非常神奇。那些詩，一段一段，我都能背出來。后來我知道，泰戈?duì)柺怯《茸骷?，我找到了所有譯成中文的泰戈?duì)柕臅?，他的詩歌，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的《吉檀迦利》，他的《沉船》，他的戲劇，以及他的散文。我想對(duì)我影響最大的還是《飛鳥集》，一個(gè)作家沒有浩繁的上千萬字的巨著，只有這么薄薄的一本小冊子，過了幾十年、上百年，還能讓讀者閱讀時(shí)發(fā)生共鳴，甚至遠(yuǎn)在萬里之外，用其他語言讀的讀者也會(huì)因此而感動(dòng)，這個(gè)作家就是個(gè)了不起的偉大的作家。主持人剛才介紹說我寫了60余本書，其實(shí)我是很汗顏的。這些書有多少能被人記住呢？我不知道，盡管我的好多文章被收在語文課本里面，這是強(qiáng)迫孩子在讀我的文章，到底這些文章是不是真的感動(dòng)他們，我不知道。而我讀中學(xué)時(shí)候，有些作家的文字，不是被強(qiáng)迫的，我自己愿意去讀，感動(dòng)了我，一輩子都沒有忘記。
另外一本就是魯迅的《野草》。我讀過魯迅所有的文字，我認(rèn)為魯迅是個(gè)非常了不起的作家，中國“五四”以來的現(xiàn)代作家，還沒有一個(gè)能超出魯迅。我們以前講魯迅總講他的犀利，講他的戰(zhàn)斗性，講他作為一個(gè)斗士，怎樣在黑暗中跟敵人戰(zhàn)斗，他的雜文像匕首一樣對(duì)準(zhǔn)敵人的心臟。我記得我們是這么描述魯迅的。但其實(shí)魯迅是個(gè)很豐富的人，我想所有的人類情感，在魯迅的文筆中都得到了一種很好的表達(dá)。我喜歡魯迅的《野草》，它跟《飛鳥集》相比，我覺得有異曲同工之妙，也是很短的一段段文字能引起人的無限遐想。魯迅寫《野草》時(shí)處在他人生的困惑期，他在黑暗中尋找，他看不到光明在什么地方，他在掙扎，他把那種尋找、痛苦、彷徨和尋覓的過程，用奇妙的文字表達(dá)了出來，各種各樣的人在他的文字中都能有不同的聯(lián)想。你們應(yīng)該都讀過《野草》，沒讀過全部的也一定讀過片斷，這個(gè)片段一定收在你們的語文課本里面。當(dāng)然我也喜歡《朝花夕拾》，那是寫他的童年和故鄉(xiāng)的，寫得很有感情，很有情趣。
我讀高一的時(shí)候，正值文化大革命開始，生活一下子發(fā)生了很大的變化。那時(shí)候，絕大多數(shù)我迷戀過、崇拜過、喜歡過的藝術(shù)和文學(xué)作品，都受到了批判，都不能再讀了。盡管如此，我還是繼續(xù)我的愛好，讀我自己喜歡的書。我通過各種各樣的方式尋找書。我當(dāng)時(shí)經(jīng)常在廢品回收站的門口呆著，看到有人來賣書，我就把他攔下來，然后用很少的錢買下一些書。我還經(jīng)常去上海的舊書店，那是我小時(shí)候經(jīng)常去的地方，那里經(jīng)常有一些很好的書，因?yàn)槭桥f書，很便宜，我記得我花一毛錢就可以買到一部長篇小說。文革開始后，都變成了清一色的書，都是紅皮和白皮的，但是我還是去，希望有點(diǎn)發(fā)現(xiàn)。果然有一天，我記得是在1966年的秋天，我眼前一亮，在那些紅和白之間發(fā)現(xiàn)了一條綠，那是我十分熟悉的，我不相信會(huì)看到的《飛鳥集》，但我仔細(xì)一看，的確是的。當(dāng)我伸手去拿的時(shí)候，旁邊也伸出一只手來。我回頭一看，是一個(gè)小姑娘。我當(dāng)然不想放棄這個(gè)機(jī)會(huì)，但我又不好意思跟一個(gè)小姑娘去爭。于是，我就問她，“你知道這是什么書嗎？”她一笑，說：“這是一個(gè)印度人寫的。”并用手做了一個(gè)捋胡子的動(dòng)作，泰戈?duì)柕拇蠛?。?dāng)我想放棄這本書的時(shí)候，這個(gè)小姑娘又一笑，她說：“給你吧，我家里還有一本。”說完以后，她就連蹦帶跳地走出了書店。我現(xiàn)在說起這段往事，就像在眼前一樣。我還記得她當(dāng)時(shí)穿的衣服：一件白色的連衣裙，上面有紫色的小花。她走出店門的時(shí)候，斜陽正好照進(jìn)來，我就看著一個(gè)逆光的背影走出去。我覺得人生有些事情不是很重要，但有些細(xì)節(jié)卻一輩子也不會(huì)忘記，我說的這個(gè)細(xì)節(jié)就一直不能忘記。然后，我就搶也似的付錢買了這本書，記得是一毛錢。這本書，在我下鄉(xiāng)的時(shí)候，我一直帶在身邊。而那個(gè)女孩，從此就一直在我的記憶里，成了一種心理象征。當(dāng)感覺很孤獨(dú)的時(shí)候，我就會(huì)想起，這個(gè)世界上還有人跟我看著一樣的書。
把文學(xué)當(dāng)成朋友
一個(gè)沒有閱讀經(jīng)驗(yàn)的人，他的人生可能是殘缺的，他的精神也可能是殘缺的。
我中學(xué)畢業(yè)那一年是1968年，正好趕上中央號(hào)召全國知識(shí)青年到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)再教育。于是我選擇去了我的故鄉(xiāng)崇明島。記得當(dāng)時(shí)我是一個(gè)人背著簡單的行李到鄉(xiāng)下去的，去的時(shí)候心情灰暗，因?yàn)椴恢雷约旱那巴緦?huì)怎么樣。面對(duì)著一群農(nóng)民，我時(shí)常感到孤獨(dú)，因?yàn)槲矣X得我跟他們沒有什么話可以講。于是我就不說話，一天到晚埋頭干活、寫日記。我在日記中寫道：再這樣下去我會(huì)忘記怎樣說話，我會(huì)變成一個(gè)啞巴！潛意識(shí)里，我覺得我跟那些農(nóng)民是不可溝通的。盡管他們很照顧我，同情我，經(jīng)常送吃的東西給我，但是我覺得他們救不了我。我在日記里寫：善良的人們啊，你們救得了我的肉身，救不了我的靈魂，我的思想是無法跟你們溝通的，我心靈上的需要你們是無法給我的。
那時(shí)候我的腦子里經(jīng)常出現(xiàn)這樣一幅畫面：一個(gè)體格非常健壯的黑奴，身上布滿帶血的鞭痕，手上帶著鐵鐐，赤身裸體地躺在一塊木板上，這塊木板剛好可以撐起他的重量，使他浮在海面上。那個(gè)黑人躺在木板上，瞪大眼睛看著天空，目光里流露出一種絕望。他沒有生路。在離他不遠(yuǎn)的地方的海面上，露出來鯊魚黑色的魚鰭，一群鯊魚向他游過來。他的結(jié)局可想而知：或者是被鯊魚吃掉，或者是被太陽曬死，或者是被海浪淹沒。我就覺得自己就像那個(gè)黑奴一樣，一個(gè)人坐在一塊木板上，在海上漂浮，沒有前途。我把自己當(dāng)時(shí)那種絕望的感覺作了一首詩，記在日記里，我背給你們聽：
假如坐上一艘小小的舢板
沒有舵把沒有篷帆
沒有船槳也沒有指南
頭上是呼嘯狠狠的風(fēng)暴
身邊是劈頭蓋臉的浪山
只有海鷗凄厲的呼號(hào)
在灰暗的天空里時(shí)續(xù)時(shí)斷
只有鯊魚慘白的牙齒
在起伏的波浪間一閃一閃
你說，你說
我該怎么辦
我絕望地閉上眼睛
祈求信風(fēng)把我吹進(jìn)港灣
還是虔誠地大聲祈禱
等待波浪把我沖上沙灘
不
我不愿用這種愚蠢的天真接受命運(yùn)嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)
死神已經(jīng)那么無情的站在我的面前
然而面對(duì)這樣的絕境
即便是猛士也只能望洋興嘆
你說，你說
我該怎么辦
哦，我想點(diǎn)起一團(tuán)小小的火在這漫漫無邊的夜間
沒有木柴可以拆下船板
哪怕讓整個(gè)小船化成一團(tuán)烈焰
倘使這世界上還有清醒的眼睛
烈火便能傳達(dá)我心中的呼喚
火苗的煎熬一定是萬分的苦痛
希望的光亮卻能滋潤心田
或者讓火光成為我生還的信號(hào)
或者讓火光成為我葬禮的花環(huán)
我還記得我是在一個(gè)小草屋里，在一個(gè)油氈上寫的這首詩。當(dāng)時(shí)確實(shí)感到非常孤獨(dú)。幸運(yùn)的是，這種狀況大概只延續(xù)了三四個(gè)月的時(shí)間，然后我的生活就發(fā)生了很大變化。其中一個(gè)原因是，那些我曾經(jīng)認(rèn)為是愚昧的、無法交流的、無法溝通的農(nóng)民，他們改變了我對(duì)生活的看法。
那些農(nóng)民，他們發(fā)現(xiàn)了我最需要的是什么?？赡苁俏夷弥槐緯?，或者一張報(bào)紙，躲在角落里閱讀的時(shí)候那種專注的、甚至是貪婪的神情，引起了農(nóng)民的注意。他們說，城里來的那個(gè)小青年，他一看書就像變了另外一個(gè)人。知道我最需要書以后，沒有人號(hào)召，我所在的那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里的所有農(nóng)民，只要家里有書，全都翻箱倒柜地找出來，送給我。我記得他們給了我?guī)资緯?。有《紅樓夢》、《儒林外史》、《初刻拍案驚奇》、《二刻拍案驚奇》、《孽海花》、《千家詩》、《福爾摩斯探案集》、《官場現(xiàn)形記》等等。農(nóng)民認(rèn)為只要是書，只要是印刷品，都給那個(gè)城里來的學(xué)生。我是來者不拒，照單全收。這些書，有的價(jià)值不菲，比如一個(gè)退休的小學(xué)校長送給我一套《昭明文選》，乾隆年的刻本，裝在一個(gè)非常精致的箱子里，現(xiàn)在十萬塊錢也買不來。有的雖然沒什么用，比如一個(gè)連自己的名字都不會(huì)寫的八十歲的老太太，送給我一本1936年的老黃歷，但卻讓我感動(dòng)得落淚，而且至今難忘！我寫過一本書叫《在歲月的荒灘上》，記得書的前言是這么寫的：“假如現(xiàn)在死神走到了我的面前，他問我，在你離開這個(gè)世界的時(shí)候，如果讓你見十個(gè)人，你想見的是誰？我閉上眼睛想一想，我發(fā)現(xiàn)，這十個(gè)人，十張臉中，大部分都是我在農(nóng)村認(rèn)識(shí)的那些農(nóng)民。”
改變我的第二個(gè)原因是書，書改變了我的生活。除了農(nóng)民送給我的書以外，我還意外地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)書庫，這簡直就像一個(gè)童話一樣。有一次收工后，我生火做飯，有一個(gè)老太太來幫我，隨手扔給我一本書，說：“拿去生火吧。”我對(duì)書有一種本能的直覺，只要根據(jù)段落排序就能判斷是政治書還是文學(xué)書。我打開一看，憑直覺判斷那是一本文學(xué)書，我就拿起書，讀了起來。我現(xiàn)在還記得書里的文字。這是一個(gè)俄羅斯作家寫的，我看到的正好是這樣一段：有兩個(gè)少女在月光下散步，有一個(gè)少女對(duì)另外一個(gè)少女說，“莉莎，你看，這些在月光下滾動(dòng)的露珠，她們是多么的美妙，我們的生命就像這些露珠一樣，明天當(dāng)太陽升起來的時(shí)候，她們就會(huì)消失。”她說：“莉莎，你要記住，生命是短暫的，你要珍惜。”莉莎是一個(gè)失戀的姑娘，她有輕生的念頭，另外一個(gè)姑娘在勸她。我就接著往下看。
那時(shí)得到的書，有的現(xiàn)在對(duì)我說還是受用的。其中有一本叫《西窗集》，是上世紀(jì)三十年代卞之琳翻譯的外國現(xiàn)代派的一些作品，其中有里爾克、普魯斯特、都德等作家，當(dāng)時(shí)的卞之琳只有二十七歲，這本書是他在閱讀原著的基礎(chǔ)上，挑選他喜歡的作家編輯而成的。書中的作家在八十年代之后，受到我們很大的關(guān)注。在《西窗集》中，第一部就是普魯斯特的文章，叫《記憶和睡眠》，其實(shí)就是他的長篇小說《追憶似水年華》的第一章。這是普魯斯特文章的第一個(gè)中譯本，雖然沒有譯完全，但在偏僻的鄉(xiāng)村，我已經(jīng)非常滿足了。
那時(shí)候我在讀書之余，作一些筆記和寫作，當(dāng)然，當(dāng)時(shí)我沒有想過以后要做作家，寫的東西要發(fā)表之類的問題，只是用寫作來排遣寂寞的時(shí)光、來抒發(fā)我內(nèi)心的情感而已。在我的筆記中，我寫我的生活、寫我周圍的人物，是用文字來給我周圍的人畫素描，同時(shí)也將我看到的大自然的變化描畫出來。有時(shí)候?qū)懸恍╅喿x感受，為什么我喜歡這本書而不喜歡那本書。這些文字，在我現(xiàn)在看來仍然是非常真實(shí)的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)從來都沒想過要用這些文字換取什么、取悅什么，只是在真實(shí)地表露自己的情感。去年《讀者》雜志告訴我，說轉(zhuǎn)載了我的一篇文章叫《雨聲》，這其實(shí)是我1969－1970年期間在草屋寫的一篇日記。我把下雨屋漏的事用美妙的詞語記錄下來，是因?yàn)槁┯晁恢彩且驗(yàn)橄氲揭恍┢婀值氖虑槎d奮的緣由吧。前段時(shí)間，我看到有人花了兩三千字的篇幅，來評(píng)論我這篇只有幾百字的文章。這倒不是我在夸耀自己的東西，而是想說，這些文字時(shí)隔將近四十年還有人喜歡，還有生命力，原因是什么？我覺得是因?yàn)樗恼鎸?shí)和真誠。這是我人生的第一站，如果沒有這一站，也就不會(huì)有現(xiàn)在的我。
我的回憶就到此為止吧。我想在座的各位，你們未必都想當(dāng)一個(gè)作家，但是不管怎樣，我希望你們當(dāng)一個(gè)文學(xué)愛好者，多讀一點(diǎn)書，多讀一點(diǎn)有趣的書，肯定對(duì)你們非常有益。大概在十年前，我接待過一位英國的女作家，叫萊辛，當(dāng)時(shí)她已七十多歲了，她對(duì)我說的一句話讓我大受震動(dòng)，她說：“現(xiàn)在在英國，高學(xué)歷的野蠻人越來越多了。”我問她什么叫“高學(xué)歷的野蠻人”，她說：“這些人有碩士博士頭銜，他們懂得現(xiàn)在最精密的技術(shù)，但他們沒有感情，他們冷漠，為什么？因?yàn)樗麄儚膩聿蛔x文學(xué)作品。”她的話有些偏頗，但不無道理。一個(gè)人的人文素養(yǎng)中沒有這樣的閱讀經(jīng)驗(yàn)，他的人生可能是殘缺的，他的精神也可能是殘缺的。所以我要送給大家的話是：不管你們將來做什么，相信你們都會(huì)有成功的人生，但希望你們和文學(xué)結(jié)伴，讓文學(xué)成為你們終身的朋友。
現(xiàn)場訪談
問：聽了您的演講，感覺到您對(duì)文學(xué)的熱愛，很感動(dòng)。文學(xué)需要物我交流，但我在寫作時(shí)卻沒有能夠做到這一點(diǎn)，例如一片樹葉，我不能將它寫活，覺得它很單調(diào)，不能去感覺樹葉。
答：我喜歡蘇聯(lián)的一個(gè)作家普列希文說的話：“我們可以把一片落葉寫成一首長詩，這首長詩可能是很空洞的，但可能是非常有感情的”，我想只要你有這個(gè)念頭，你可以變成一片樹葉，可以用一片樹葉的口吻來寫對(duì)大自然的看法。
問：有人說過：“很多人會(huì)在年輕時(shí)把創(chuàng)作沖動(dòng)誤解為創(chuàng)作才能。”其實(shí)他們很多人寫的東西并不好，會(huì)被歲月淡忘，但是，他們中有很多人想成為作家。如果讓你對(duì)這些文學(xué)愛好者寄語，你會(huì)說什么？
答：很多人喜歡寫作，但不一定會(huì)成為作家，原因是他們不一定有才能，同時(shí)也可能不一定有耐心。要當(dāng)作家要耐得住寂寞，要準(zhǔn)備過清貧的生活，要準(zhǔn)備過非常孤獨(dú)的生活，也許寫十年也沒人理解，要有這樣的心理準(zhǔn)備。如果要我送一句話給大家，那么，我想送的是：“不要把文學(xué)當(dāng)成敲門磚，要把文學(xué)當(dāng)成一個(gè)朋友，這個(gè)朋友會(huì)和你相伴很長時(shí)間。”
聯(lián)系客服
