因?yàn)椤胺摹边@個字眼太堅硬，所以人們用柔性的“聽話”做替代。
鞭子比木棍柔軟，但一下就能讓人皮開肉綻；舌頭比手銬柔軟，但是鎖定了就不能逃脫。人們說：乖！孩子你要聽話。訓(xùn)化從兒童時代就已經(jīng)開始，而且看不到結(jié)束的跡象。于是，一個人就被永遠(yuǎn)留置在兒童時期，成為永遠(yuǎn)沒有個人意志，也永遠(yuǎn)不會成人的巨嬰。
那天在軍隊(duì)幼兒園的蘇聯(lián)式小樓樓頂玩耍的時候，我還是個4歲的孩子。樓頂像個小廣場，鋪滿了隔熱用的圓石子兒。我喜歡腳下石子兒摩擦的唰唰聲，于是從一頭飛跑到另外一頭，樂此不疲。幼兒園的老師不高興了，叫我停下來。可是，人生里總是有那種停都停不下來的時刻。于是她幾步跨過來，一把提起我，帶回到她的座位上。她用一雙手緊緊攥住我的手腕，凝視著我的眼睛對我說：“乖，要聽話！”說著，她在手上用力，反復(fù)挫動我的腕骨，想讓我感覺到痛苦。
她是一個40多歲的中年婦女，不知道是哪一位軍官的太太，她的指甲正在陷入我的皮肉。我不哭不鬧，也凝視著她的眼睛。那是一雙怎樣的眼睛啊，就像是蜥蜴的眼球，冷冰冰的褐色，沒有任何感情，也毫無生氣。
這就是我人生中關(guān)于聽話的第一課。別人要求你聽話，意思是要求你按照他的想法去做，否則，他就會懲罰你。沒有別的理由，只是因?yàn)閷Ψ綒饬Ρ饶愦蟆?/p>
那天是2000年的某個秋日清晨，我在昆明巫家壩機(jī)場候機(jī)樓吃面條。每次乘坐早上7:30的航班飛香格里拉之前，我都要在這里吃一碗面。因?yàn)橐坏┤チ四沁叄瑘?zhí)勤的一個月期間基本上只能吃到煮爛了的面條。海拔高就這點(diǎn)不好，沒有高壓鍋連面條都煮不熟。這時，一個長官模樣的人走到我的餐桌前，用手指敲了敲桌面，問我說：“你是哪個部門的？去，把你的頭發(fā)理掉?！?/p>
沒有人愿意去香格里拉執(zhí)勤。那里海拔3300米，四季缺氧。整個城市4萬多人，只有兩條街道。去那里的人，不是單位里的刺頭，就是仕途上的失意者，與其說是去執(zhí)勤，不如說是被放逐。我是自愿申報的，因?yàn)槲易钅贻p，其他人都不愿意去。被指派過去，和自己申請前往是兩個概念。我不喜歡被人安排，提交申請起碼是我個人意愿的體現(xiàn)。所以，留一頭長發(fā)也是我的個人意愿。這一點(diǎn)，在香格里拉被充分尊重，哪怕開會的時候我一頭長發(fā)，身穿正裝坐在第一排。
吃面條的那個早上，我打著領(lǐng)帶，扛著肩章，頭發(fā)萬惡地披散在肩膀上。聽到詢問，我看了一眼他，低頭繼續(xù)喝了一口，然后放下碗，再次抬起頭看著他，平靜地回答說：“香格里拉機(jī)場，你可以找我的直屬領(lǐng)導(dǎo)投訴”。他被噎在原地，然后一頓腳轉(zhuǎn)身走了。幾年后，當(dāng)我們再次見面，我已經(jīng)剪了頭發(fā)，肩章上多了一杠，大家稱兄道弟相互發(fā)煙的時候，我問起那天的情形，他已經(jīng)完全不記得了。
這就是我人生中關(guān)于聽話的第二課。別人要求你聽話，意思是要求你按照他的想法去做，否則，他就會懲罰你。沒有別的理由，只是因?yàn)閷Ψ轿浑A比你高。但你如果已經(jīng)沒有什么可以失去的了，也不懼怕懲罰，那么位階也不能讓你聽話。
1999年底，我開始在BBS上寫帖子。從那個時候開始，就一直有人試圖改變我的想法，讓我按照他們的想法行事。他們數(shù)量驚人，前撲后續(xù)，到今天都沒有任何衰減的跡象，反而人丁旺盛，滿坑滿谷地爬滿了整個網(wǎng)絡(luò)。在每一篇文字后面都有他們的身影，他們和喬布斯一樣，是誓言改變世界的人。而在改變世界之前，他們傾盡全力先去改造他人。
他們會威脅你。告訴你如果不按照他們的想法去寫作，他們就要背棄你，就會轉(zhuǎn)身離開，而且“再也不看了”。他們要在微博發(fā)公告，公開宣稱取關(guān)你。他們要在微信公眾號留言，用上感嘆號證明他們永遠(yuǎn)不回來的決心。一千個人里面，大約會有3、4個，在幾年之后回來道歉，說當(dāng)初是個誤會。為了幫助他們保持初心，我一般都會幫他們一下：默默拉黑。
他們會賄賂你。告訴你說他們曾經(jīng)是多么多么地愛你，但是你現(xiàn)在變了，你再也寫不出當(dāng)初打動他們靈魂的那些文字。他們要求你繼續(xù)寫那樣的東西，這樣他們才會繼續(xù)愛你，繼續(xù)支持你，繼續(xù)站在你的一邊。他們哀婉地宣稱，你傷害了他們，你辜負(fù)了他們，你對不起他們，他們眼看著就要失去了對你尊重。如同召喚浪子回頭，他們暗示你只要按照他們的想法去寫，你就會繼續(xù)回到神龕之上。
他們會分析你。告訴你說你的觀點(diǎn)是嘩眾取寵，說這是標(biāo)新立異，說這是為了你個人的名望，說這是個人道德敗壞，說這是為了騙取稿費(fèi)和肉體 ......他們會預(yù)言你。告訴你說你這么搞下去會垮的，會臭的，會被拋棄的，會被遺忘的，而且，人們“遲早會認(rèn)清你的真實(shí)面目的”。那一天在“將來”，在“遲早”，在“早晚”，在“總有一天”。
這就是我人生中關(guān)于聽話的第三課。這一課綿延了十七年時間，到現(xiàn)在都還沒有結(jié)束的跡象。這一課告訴我：別人要求你聽話，意思是要求你按照他的想法去做，否則，他就會咒罵你，用離開懲罰你，用預(yù)言威脅你，用賄賂引誘你。這就像是和一群低階巫師斗法，你如果不聽從咒語的話，那么你就可以續(xù)存下去，而他們則因?yàn)槭┓ㄊ≡獾椒词啥г诰W(wǎng)海。沒有別的理由，只是因?yàn)閷Ψ饺藬?shù)比你多。
在單獨(dú)的每一天里，這個社會里都有如此之多的人想要改變你。改變你的想法，改變你的觀點(diǎn)，甚至是改變你的行為。他們中沒有任何一個人覺得這是一種冒犯，絲毫不覺得個人意志有任何值得尊重的地方。在他們看來，人和人之間不存在彼此觀點(diǎn)互不認(rèn)同但是可以相安無事的可能。人生就是征服和被征服的關(guān)系，意志就是強(qiáng)奸和被強(qiáng)奸的關(guān)系，在你聽我話和我聽你話之間，必須做出一個選擇。
當(dāng)這個選擇沒有做出之前，他們會徹夜難眠，覺得整個世界觀都坍塌了：怎么會有那么不聽話的人呢？他們于是覺得自由有義務(wù)去改變對方，去說服對方接受自己的觀點(diǎn)，說服對方按照自己認(rèn)為正確的道路前行。而且，他們彼此如同手電筒一樣照射著對方，于是大家過上了一樣的生活，彼此復(fù)印對方的人生，他們管這個叫做“三觀正”。在這個世界被鏟平之前，在每一個刺頭被剃光之前，在每一雙手腕被緊緊攥在自己掌心之前，他們不能安睡。
這就是作為一個中國人，最大的不快樂的來源。從做一個聽話的人開始，追求要求所有人聽自己的話，終于和一大群人過上整齊劃一的廣場舞人生，活得就像是一群人在大型團(tuán)體操。
對于個人來說，如果還存在“個人”這個概念的話，那么，不聽話是一種美德。
