《槽邊往事》的讀者群體里，知道許知遠(yuǎn)這個名字的人比例應(yīng)該很高，但絕對數(shù)量也不會有多少。因為許知遠(yuǎn)不是明星，不是網(wǎng)紅，不是名人，他是個公眾知識分子，屬于這個社會里的小眾人群。
相比之下，他開設(shè)的單向街書店，可能要比他本人有名；單向街書店出的單向歷，可能又要比單向街書店有名。你看，世事就是如此，隨著實用性的逐漸加強(qiáng)，形而上部分的逐漸減少，知名度就會隨之上升。單向街出的日歷，可以每天截屏發(fā)在朋友圈，作為個人品位的體現(xiàn)。但是，知道許知遠(yuǎn)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有這種效果。
最近許知遠(yuǎn)結(jié)結(jié)實實紅了一把，因為采訪了奇葩說的馬東，在訪談中流露出對馬東選擇娛樂事業(yè)的不屑，被許多公眾號輪流批判。一直到上周末，還有人不斷翻起他的舊賬，拿出他采訪俞飛鴻的那期節(jié)目，證明他從來是個猥瑣、油膩、充滿男權(quán)思想的老男人。
我倒覺得這種大批判沒有多大關(guān)系。許知遠(yuǎn)身為公眾知識分子，他的職責(zé)是批判社會、批判大眾、批判流行，那么，他自己被眾人批判，也屬正常。只是這種針對許知遠(yuǎn)的批判大合唱，其中的激烈態(tài)度有些耐人尋味。那些義憤填膺的小朋友，其中有一部分當(dāng)年應(yīng)該奉許知遠(yuǎn)為文化偶像，如今卻用許知遠(yuǎn)一頭亂發(fā)的腦袋獻(xiàn)祭自己的“弒父”情節(jié)，當(dāng)真是一件很有意思的事情。
我認(rèn)識許知遠(yuǎn)超過十年時間，距離和他第一次見面也有六七年。那時我在北京海淀區(qū)銀科大廈，他中午打了電話來，約我一起吃飯。去了問他在做什么，說是最近都泡在北京大學(xué)圖書館。我奇怪他不好好辦報，跑去圖書館干什么？他頂著一腦袋玉米須子一樣的頭發(fā)，推一推眼鏡正告我：我在寫書。
上一次見到他，大概在一年多前的夏天。我坐在街邊喝啤酒，老板娘對我說這條街上名流很多，比如說經(jīng)常能見到許知遠(yuǎn)老師。話音剛落，就看見遠(yuǎn)處一叢玉米須子晃晃悠悠、歪歪斜斜走過來。許知遠(yuǎn)上身一件皺巴巴的襯衣，下身一條破洞牛仔褲，斜跨著一個巨大的電腦包，穿著一雙涼鞋，露著大腳趾，坐下來和我一起喝了杯冰啤酒。
當(dāng)時他的單向街書店正在做衍生品，我的一位朋友想找他合作。聯(lián)系上了他的下屬，結(jié)果對方態(tài)度非常倨傲，聯(lián)系了一次之后就杳無音信。我和許知遠(yuǎn)說了這事，然后問他：“你是不是和人民幣有仇，能不能給人民幣點面子，你勉強(qiáng)賺點兒？賺錢真的不丟人?！痹S知遠(yuǎn)一疊聲地否認(rèn)：“沒有沒有，沒有這事，我回去就問清楚，我們執(zhí)行力確實有點欠缺?！碑?dāng)然，后來這事依然沒有下文。北京就是這樣的，大家每天都在聊，而且期待聊High，但是最終做不做依然兩說。
再然后，聽說他創(chuàng)業(yè)了，融資了，做節(jié)目了?，F(xiàn)在，因為一期節(jié)目的緣故，許知遠(yuǎn)突然火了。
他和馬東那期節(jié)目場面相當(dāng)尷尬?？傮w上來說，許知遠(yuǎn)始終試圖喚醒馬東知識分子的那一面，竭力邀請他進(jìn)入文化圈的語境，談?wù)剝r值理想什么的。但馬東以光速不斷后退：別，大兄弟，我不是那種人，你搞錯了。馬東是死活不肯進(jìn)入許知遠(yuǎn)的語境，堅守了娛樂業(yè)的底線，堅決和許知遠(yuǎn)做了切割---許知遠(yuǎn)是服務(wù)于5%的精英階層，我馬東服務(wù)于95%的大眾---
馬東當(dāng)然也可以和許知遠(yuǎn)聊那些許知遠(yuǎn)想聊的東西，但那95%的人一旦看到，大概就不會覺得馬東是自己人了；許知遠(yuǎn)則是根本聊不了馬東在從事的事業(yè)，一則他是根本不了解，二則他作為公眾知識分子一旦興致勃勃聊了這種話題，以后就不方便再聊?？潞透Ｉ搅?。兩個人都處于這種尷尬的境地，而且都沒打算讓步，所以給人的感覺是許知遠(yuǎn)在努力戳穿馬東，卻力有不逮；而馬東法度森嚴(yán)，連消帶打，絲毫不亂。
談話節(jié)目而已，一場尷尬下來，就迅速被解讀為兩個拳手的一場較量，江湖上論起了輸贏，認(rèn)為馬東略勝一籌，防守反擊策略成功，以點數(shù)優(yōu)勢勝出。許知遠(yuǎn)未必有什么惡意，也未必有什么勝負(fù)心。只是作為公眾知識分子，他習(xí)慣于發(fā)問，聽起來感覺是咄咄逼人，那無非是如今所有的節(jié)目都是在舔觀眾，舔得太舒服以至于讓追問到底的人顯得有點不識趣，太過自以為是。
還有一個最致命的問題：許知遠(yuǎn)的笑容不好看。一頭亂發(fā)加上一把胡子，配上一副窄邊眼鏡，瞇縫著眼睛，笑起來總覺得是在冷笑嘲笑奸笑，并不討喜。換了是馮唐，用上他的招牌抿嘴笑，羞澀而神秘，女生看了心旌動搖，男生看了以為他看穿了自己今天沒穿內(nèi)褲。換了是高曉松，同樣玉米須加一臉胡子，但是一張大臉顯得極為坦誠，毫無心機(jī)。
做訪談節(jié)目，必須是大眼睛、雙眼皮。林憶蓮例外，原因是一雙咪咪眼，看起來好像隨時都笑彎了眼睛。
好了，讓我們嚴(yán)肅起來，聊一點堅硬的東西吧。
這次許知遠(yuǎn)遭到網(wǎng)絡(luò)輪攻，根本原因是他已經(jīng)在這個時代里失語太久了（失語，嘖嘖嘖嘖，這么厲害的詞我還會用，可以說是相當(dāng)有文化了），作為一名公眾知識分子，他是不合格的。在書齋、啤酒和妹子中間，許知遠(yuǎn)獲得了寶貴的安全感，和批判社會所必須的安全距離。也正因為這樣，許知遠(yuǎn)和當(dāng)下的生活之間是相當(dāng)隔膜的。他不會看奇葩說，估計也不會看彈幕，更不會看網(wǎng)絡(luò)小說。自然，他也不會關(guān)注網(wǎng)絡(luò)的熱點，因為其中并沒有他需要的恒久的價值。
在上個世紀(jì)末到本世紀(jì)初，當(dāng)上網(wǎng)的人群是國民中的少數(shù)時，許知遠(yuǎn)和他的書為這部分小眾所喜愛。他們不單有意愿，也有能力去欣賞許知遠(yuǎn)。同時，當(dāng)時網(wǎng)絡(luò)上的內(nèi)容供應(yīng)并沒有那么充足，許知遠(yuǎn)一本《那些憂傷的年輕人》都可以構(gòu)成一年半載的話題。最重要的是，當(dāng)時的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)還是廣播模式為主。某一個人，某一個網(wǎng)站作為中心，自上而下進(jìn)行信息廣播。你不認(rèn)識許知遠(yuǎn)，沒有讀過他的書不要緊。那些在網(wǎng)絡(luò)上最為活躍人群知道就行，他們再逐層向下傳播，一次次完成賦權(quán)，于是公眾知識分子成為了公共文化偶像。
今天的情況已經(jīng)完全不同了。在社交網(wǎng)絡(luò)和網(wǎng)絡(luò)直播出現(xiàn)之后，一個大V也好，一個公眾知識分子也罷，不在現(xiàn)場就沒有發(fā)言權(quán)。以前書齋到社會之間的安全距離，在今天是相當(dāng)要命的損耗。想要獲得公眾的關(guān)注，想要設(shè)置議題，要么像王志安那樣親身抵達(dá)事發(fā)現(xiàn)場；要么像所有大V網(wǎng)紅一樣，自己就是事件現(xiàn)場。類似許知遠(yuǎn)那樣遠(yuǎn)距離解構(gòu)社會，批判生活，在今天已經(jīng)不成立了。因為全民都已經(jīng)上網(wǎng)，而且通過社交網(wǎng)絡(luò)緊密地聯(lián)系在了一起，信息不再是廣播式垂直傳遞，而是透過人際網(wǎng)絡(luò)網(wǎng)狀平行傳播。大眾的需求，總是會毫不費力地淹沒小眾的需求。以前能夠在網(wǎng)上設(shè)置議題，討論議題的人，如果不順應(yīng)大眾去討論一下他們關(guān)注的事情，會被直接排擠在話語圈之外。
許知遠(yuǎn)在這些年，就是這樣一個圈外人。
不認(rèn)同這一點的話，可以去問問那些寫文章批駁許知遠(yuǎn)的人：最近三年，許知遠(yuǎn)在公眾話題上的態(tài)度是什么？觀點是什么？沒有幾個人知道吧。他們所有的材料無非就是一次訪談的視頻，那就是所有討論的基礎(chǔ)，那就是這一次網(wǎng)絡(luò)事件的現(xiàn)場。要制造這樣的現(xiàn)場很簡單，找一個許知遠(yuǎn)這樣的局外人過來，和網(wǎng)絡(luò)流行文化的風(fēng)頭人物聊一下，馬上就是大型車禍現(xiàn)場。和采訪馬東相比，可能許知遠(yuǎn)采訪一下鹿晗，采訪一下TFBOYS，采訪一下PG One，估計現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上能熱鬧十倍。但是，這又能說明什么呢？精英階層沉沙折戟？面對大眾文化不堪一擊？
許知遠(yuǎn)這個局外人，在今天的價值并非體現(xiàn)在改變以適應(yīng)時代。他的價值恰恰體現(xiàn)在作為局外人的不變，并且用這種不變繼續(xù)提問。至于說他好色，并沒有人否認(rèn)啊，身為知識分子難道就不會勃起了？不當(dāng)勃起就批判，這是一回事。但是，這和他的提問有什么關(guān)系呢？一個直撅撅的人，就失去了提問的資格了嗎？這分明是另外一回事啊。
這個世界好亂，好危險，我還是去賣菜吧。
