“救救孩子?！?/p>
三天前，Sir懷著近乎悲憤的心情寫下了《嘉年華》的影評(píng)。
當(dāng)然不只因?yàn)殡娪埃驗(yàn)樵谏嫌彻?jié)點(diǎn)，恰巧耦合的現(xiàn)實(shí)。
不，也許并沒有那么巧，因?yàn)殡娪八干娴膼盒校谖覀兊纳鐣?huì)中本來就具有習(xí)慣性和重復(fù)性。
可怕，真的可怕。
為了給頑固的現(xiàn)實(shí)劃開一道鋒利的小口子，Sir特地請(qǐng)來@圓大豆，讓她從女性的視角再次談?wù)勥@部電影。
它值得被我們牢牢記住。
巧合的是，你看它的海報(bào)，紅、黃、藍(lán)、黑——
《嘉年華》
我們見證了《嘉年華》的一路奮起。
在昨天剛剛落幕的金馬獎(jiǎng)中，導(dǎo)演文晏獲得最佳導(dǎo)演的殊榮。
隨著觀眾的增加，豆瓣評(píng)分從8.2上漲到了8.7。
院線排片也上漲了近3倍，達(dá)到4.6%。
僅僅是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)？
當(dāng)然不。
即使拋開大膽的題材，《嘉年華》的品質(zhì)在國(guó)產(chǎn)電影中依然卓爾不群。
好了，不多夸，來說電影。
（以下文字包含劇透）
故事發(fā)生在一座不起眼的中國(guó)海邊小城。
開場(chǎng)是一個(gè)長(zhǎng)鏡頭：
在游客并不多的沙灘上，豎立著一座巨大的瑪麗蓮·夢(mèng)露雕像。飛揚(yáng)的白色裙裾，還有裙底的春光，吸引了不少人駐足拍照。16歲的小米（文淇 飾），在雕像下久久地凝視。
這一刻的畫面白得發(fā)冷，明明是溫暖的陽光，卻讓人不寒而栗。
荒誕，壓抑，又躁動(dòng)。一個(gè)鏡頭就表現(xiàn)出來了。
當(dāng)晚，在酒店替人值班的小米接待了一個(gè)中年男人，他帶著兩個(gè)不到12歲的小女孩，開了兩間房。
然后不出意外地，男人強(qiáng)行進(jìn)入了兩個(gè)女孩的房間。
小米從監(jiān)控錄像中看到了這一幕，并且用手機(jī)錄下了監(jiān)控畫面。
第二天，女孩們神色緊張地回到了學(xué)校。至于前一天晚上發(fā)生了什么，已經(jīng)不需要渲染和鋪陳了。
很快，事情就被曝光了。
這兩個(gè)被侵害的小女孩，一個(gè)叫小文（周美君 飾），一個(gè)叫小新。
小文生活在一個(gè)不怎么富裕的單親家庭，小新父母則是有著體面工作的中產(chǎn)階級(jí)。
出事之后，家長(zhǎng)們急急忙忙地帶著孩子去醫(yī)院。這里，導(dǎo)演再一次用不經(jīng)意的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)，完成了劇情的交代——
做完檢查，在診室門口的椅子上坐下時(shí)，小文下意識(shí)地?fù)崃艘幌氯棺?，把手放在了兩腿之間。
小新躡手躡腳地坐到了小文身邊，偷偷地問：小文，什么是處女膜呀。
看到這里，我發(fā)現(xiàn)身邊好幾個(gè)觀眾都露出了不適的表情。
還有更加令人不適的——
對(duì)兩個(gè)孩子下手的施害者，竟然是小新父親的領(lǐng)導(dǎo)，也是小新的“干爹”。最關(guān)鍵的，他還是當(dāng)?shù)仡H有威望的商會(huì)會(huì)長(zhǎng)。
于是，事情的調(diào)查一下子變得復(fù)雜起來。
警方的態(tài)度曖昧不清，酒店的經(jīng)理為了不惹事，也早早就把當(dāng)天的監(jiān)控刪除。
此時(shí)，掌握著關(guān)鍵證據(jù)的小米，突然就成為了最重要的目擊證人。
但是她卻不打算交出證據(jù)，因?yàn)檫@會(huì)讓她失去酒店的工作，而且小米還是一個(gè)黑戶，沒身份證，也未成年，離開酒店她不知道還能去哪里謀生。
她為什么離開家？如何來到這個(gè)城市？為什么還敢拿證據(jù)去勒索性侵者？
如果細(xì)想，小米的故事恐怕比小文的更加讓人不安。
其實(shí)，不止是小米，片中每一個(gè)人物的行為，背后都透著對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的映射：
小文放學(xué)不愿回家，是因?yàn)槟赣H只知道喝酒跳舞，對(duì)小文的生活毫不關(guān)心。這樣的群體，往往最容易成為性侵害犯罪的對(duì)象。
警方的不作為，酒店經(jīng)理的油滑，小新的父親接受了和解，則是出于對(duì)商會(huì)強(qiáng)大勢(shì)力的忌憚。
在影片的后半段，與商會(huì)勾結(jié)的警方甚至要求再次檢查女孩的身體，聯(lián)合所謂的醫(yī)學(xué)專家做出“不存在性侵事實(shí)”的偽證。
手術(shù)室里的一個(gè)畫面讓我脊背發(fā)涼——
醫(yī)生在用冰冷的器械檢查小文的下體，此時(shí)的鏡頭穿過女孩張開的雙腿，拍攝到她忐忑的表情。
在她被侵犯之后，不公的社會(huì)再一次強(qiáng)奸了她。
也許女孩仍然懵懂，但身為觀眾，我們能體會(huì)到那種屈辱。
導(dǎo)演的視角始終緊跟兩個(gè)女孩，她們的每一個(gè)神態(tài)，每一個(gè)動(dòng)作，仿佛都觸手可及。
這也暗示著觀眾——
她們所經(jīng)歷的一切，在每一個(gè)女孩身上都有可能真實(shí)地發(fā)生。
所有的情緒始終堆積著，壓抑著。那個(gè)罪大惡極的施害者，甚至在全片都沒有露面。這種無形地控制，更加讓人汗毛倒立。
全片情感沖突最激烈的，是小文母女之間的一場(chǎng)戲。
小文放學(xué)回家，母親奚落她，小文沉默。而越是不做聲，小文的母親就越崩潰。突然間，小文的母親將一切憤怒統(tǒng)統(tǒng)傾瀉到了小文身上。
她拖拽著小文，用力地打開衣柜，一邊把小文那些漂亮的裙子扔到地上，一邊幾乎喪失理智地喊著：“我叫你再穿這些不三不四的衣服！”
緊接著，她又把小文推進(jìn)廁所，拿起剪刀，剪去了小文的長(zhǎng)發(fā)。整個(gè)過程，小文能做的，只有一次比一次更撕心裂肺地哭喊。
對(duì)于遭遇了性侵害的女性而言，在面對(duì)社會(huì)時(shí)，最大的壓力便是那些無端生出的“蕩婦羞辱”。
在小文身上，情況更糟，因?yàn)檫@種羞辱不是來自別人，而是來自于自己的親生母親。
這意味著，這個(gè)世界上她最親近的人，都無法與她站在一起去面對(duì)這個(gè)世界的惡意。
反而是沒有任何血緣關(guān)系的律師，成為了小文最后可以信任的人。
這樣的錯(cuò)位，更顯荒誕。
同樣的錯(cuò)位還有小米與莉莉的關(guān)系。
年長(zhǎng)小米幾歲的莉莉，幾乎終日濃妝艷抹。在小米眼里，她似乎就是女性美麗的象征。在生活上，莉莉也相當(dāng)照顧小米。
然而，看起來處處為了小米著想的莉莉，也恰恰把小米帶到危險(xiǎn)邊緣——如果小米想賣初夜，她可以幫聯(lián)系買家。
而莉莉自己，也成為了暴力侵害的受害者。
在影片的最后，小城拆除了巨大的夢(mèng)露雕像。同時(shí)，走投無路的小米也換上了一襲白裙，涂抹上了超出年齡的成熟妝容，準(zhǔn)備接客。
看到這里時(shí)，我一度認(rèn)為，小米要成為一個(gè)墮落天使。
所幸的是，就在客人到來之前，小米從電視中聽到了會(huì)長(zhǎng)被捕、包庇造假的警察和醫(yī)生也被停職調(diào)差的新聞。
一瞬間，她覺醒了。
她逃離了那個(gè)光怪陸離的世界，騎著摩托，向著遠(yuǎn)離小城的方向而去。她的前方，是剛剛被拆除的巨大夢(mèng)露雕像。影片和開頭與結(jié)尾，在這一刻形成了一種微妙的互文。
從某種意義上來說，在這個(gè)令人絕望窒息的冷峻故事里，小米的自我救贖，是導(dǎo)演留給觀眾的最后一絲溫情。
當(dāng)然，很多人會(huì)認(rèn)為這樣的結(jié)局是對(duì)審查的妥協(xié)。在這里，我想引用文晏導(dǎo)演自己對(duì)于這個(gè)問題的回應(yīng)：
一個(gè)具體的結(jié)局是什么樣的，并不會(huì)改變對(duì)孩子的傷害，這種傷害也不會(huì)因?yàn)榇丝探Y(jié)果的到來而停止，我的這個(gè)電影更多想講的是整個(gè)社會(huì)對(duì)于孩子保護(hù)的缺失，家庭，學(xué)校，公權(quán)力……我們要做的太多太多了。所以，結(jié)局如何不是重點(diǎn)。我做獨(dú)立電影十年多了，從來不會(huì)妥協(xié)。
本片攝影師本諾·德福（Benoit Dervaux）與導(dǎo)演文晏
《嘉年華》的故事，改編自2013年震驚全國(guó)的海南萬寧小學(xué)校長(zhǎng)帶學(xué)生開房事件。
當(dāng)時(shí)那位陳在鵬校長(zhǎng)帶學(xué)生唱歌的KTV，就叫嘉年華。而另一位涉案人員，萬寧市房管局工作人員馮小松，也正是其中一位受害女童的干爹。
這個(gè)案子的最終結(jié)果是，判處陳在鵬有期徒刑13年零6個(gè)月，馮小松有期徒刑11年零6個(gè)月。
是的，在這個(gè)案件上，人們所期許的正義沒有缺席。
但我們?cè)倏匆粋€(gè)數(shù)字。
433。
這是中國(guó)2016年媒體公開報(bào)道的，14歲以下兒童性侵案件的數(shù)量。
還有沒報(bào)道的呢？甚至根本沒被發(fā)現(xiàn)的呢？
據(jù)犯罪心理學(xué)專家粗略估計(jì)，類似案件的隱案率達(dá)到了1：7。也就是說，每曝光1起案件，就可能有7起案件已經(jīng)發(fā)生，意味著，2016年中國(guó)發(fā)生的兒童性侵案件，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過3000起。
另一項(xiàng)針對(duì)中國(guó)兒童性侵問題的研究表明，2002至2012年間，中國(guó)男童遭遇性侵（包括身體接觸與非接觸）的比例大約在8.0%左右，女童則達(dá)到了9.5%。
這些龐大的數(shù)字，就如海面下的冰山。
你還以為與你無關(guān)？或許不知道哪天，就輪到自己撞上、沉沒。
在當(dāng)下的語境里，《嘉年華》能出現(xiàn)，而且過審公映，非常之不易。
這也是為什么很多媒體都愿意自發(fā)為它宣傳、呼吁。
與此同時(shí)，我也聽到了另一種聲音——
“看了這樣的電影又能改變什么？只會(huì)更無力。”
的確，不是每一部《熔爐》，都能換來一部“熔爐法案”。
也不是每一個(gè)國(guó)家，都愿意讓電影改變。
所以，《嘉年華》的存在就無意義了嗎？
當(dāng)然不。
至少我們能改變掩耳盜鈴的犬儒，改變事不關(guān)己的僥幸。
至少要對(duì)這個(gè)暫時(shí)無法改變的社會(huì)說一句，“我不相信”。
還有，如文晏導(dǎo)演在獲獎(jiǎng)致辭中所說——
“感謝她們（兩位小演員）為那些沒有能夠發(fā)聲的孩子們發(fā)出了聲音?！?/span>
聯(lián)系客服
