似乎每條街道，每座停車場都停有一輛破敗的私家車，沒有人知道車主去了哪里，只剩下老繭似的灰塵爬滿車體，風一吹，能聞見孤獨的味道。
公司樓下那輛桑塔納據(jù)說停了十年了，每一屆的看門大爺都指望著車主回來結清停車費，那是一筆橫財，只屬于最幸運的大爺。
他們不動聲色的盯著每一個來往的路人，眼神很像我那位買了P2P理財卻無法提現(xiàn)的大姨。
這兩年是王爺看場子，他手里時刻攥著一本古老的筆記——那是李叔的貨，十年前，就是李叔記錄了這場交易的開端，卻來不及看見故事的結局。
聽說直到退休之前，他仍在尋找一位身著汗衫的油頭男子。
人們在黎明的哄笑聲中圍觀這些無人問津的車輛，又在落日前的平靜中路過板結的引擎蓋。
每天都會有人在車窗上用灰塵寫點什么，卻不曾留下姓名，可能是車主回來了，也可能是債主找上門了。
一個下午，你看著車窗上貼著的十多張罰單，尋思著車主應該是不敢再回來動車了。
而剛才在公廁撞見的中年漢子，那位找小廣告買分的商務男士，應該就是車主。
大型停車場仿佛是影子的迷宮，埋葬了無數(shù)本該駛向地平線的汽車。
有時你會聽見一些車主在不停的詢問保安，他的車在哪，三年了，他還沒找到。
保安會搖一搖頭，表示他的捷達也消失了，這都是命。
時間會走，人終究會老，花瓣會枯萎，連鉆石也會變得粗糙，但車不會。
“如果你真的愛一個人，那就為他停一輛桑塔納吧”，二手車販子曾經給我發(fā)過這樣一條短信，我覺得很有道理。
很久之后我才知道，那位二手車販子后來去尼泊爾出家了。
我是在玉林路認識他的，當時他在撬一輛私家車的輪胎，那輛車停了將近五年。
“我每天只會拿一樣零件”，他看見了我，就這樣對我說道。
后來那輛車被他取光了，從此玉林路再也沒人跟我說過話。
川陜立交那有輛奧拓，當年裝過8位小年輕，據(jù)說從火車北站一路疾馳而來，下車的時候，他們手里提的都是兇器。
面包車旁邊的煙酒行老板說，再也沒看見這群人回來，而他們預訂的三瓶雪花，都快變質了。
聽說那是什么慶功酒，我不太懂。
記得我有次打車，師傅弄死不清楚那個什么魔指洗腳城在哪里，后來小偉想了想，說道，“就是卡車那里?！?/p>
司機沒有多作思索，甚至沒問卡車是什么，只是狠踩了一腳油門，仿佛已經知曉了一切。
等紅燈的時候，他回頭看了看我倆，嘴角上浮，據(jù)說這是老司機的訕笑，“那里臟，注意衛(wèi)生?！?/p>
我總是以為這些車主在某個黃昏跑路了，進號子了，亦或是死去了，就像海浪擊打在了另一片海浪上，留下的唯有唏噓。
直到上周我去南門相親才明白是我太粗魯了。
那位女士告訴我，停車場那輛保時捷就是她的，不想開了而已。
我覺得很難受。
