綜上所述,寶玉與黛玉主要是情緒、情趣方面的知己。寶、黛二人從小一塊兒長大,青梅竹馬,彼此間都很了解、熟悉對(duì)方的許多癡性、怪癖。長期的磨合,也產(chǎn)生了性情上的若干相互適應(yīng)的特征。但如果深入到思想意志的層面,二人的想法和價(jià)值取向,則不僅不為近似,甚至背道而馳。寶玉旨在遁世、避世,黛玉卻一心要獲得現(xiàn)實(shí)社會(huì)的承認(rèn)。這也就決定了二人雖相互愛到極點(diǎn),卻始終不能達(dá)到由相知而相諒的高度。寶玉與寶釵的情形則正好相反,他們是思想意志層面上的知己。盡管從情緒、情趣的層面上看,釵、玉二人,一個(gè)多情癡頑,一個(gè)端莊凝重,似乎很難有接近之處,但上升到精神歸宿與人生價(jià)值取向的領(lǐng)域,共同的“憤世”情結(jié),以及對(duì)老莊、禪宗哲學(xué)的偏好,卻鋪就了他們殊途同歸、斷環(huán)重合的心路軌跡。如果我們?cè)侔褜氂竦牧硪粋€(gè)紅顏知己史湘云也考慮進(jìn)來,寶玉與釵、黛、湘三人的關(guān)系,就更富于辯證的色彩了。若單是從肉體的、形而下的、顯意識(shí)的方面立論,小兒女之間的親疏遠(yuǎn)近,自然是寶玉與黛玉最近,與湘云次之,同寶釵最為疏遠(yuǎn)。但若是將精神的、形而上的、潛意識(shí)的因素也一并論及,歷盡劫波之后,孰能結(jié)為錚錚金石之交?答案則正好反了過來,寶玉與寶釵最為接近,湘云亦次之,黛玉則最為遙遠(yuǎn)矣!
也正是基于上述這種情況,脂硯齋特意于小說第21回,寫下了一段具有概括、總結(jié)性質(zhì)的批語:
奇文!寫得釵、玉二人形景較諸人皆近。何也?寶玉之心,凡女子前不論貴賤,皆親密之至,豈于寶釵前反生遠(yuǎn)心哉?蓋寶釵之行止,端肅恭嚴(yán),不可輕犯,寶玉欲近之,而恐一時(shí)有瀆,故不敢狎犯也。寶釵待下愚,尚且和平親密,何反于兄弟前有遠(yuǎn)心哉?蓋寶玉之形景已泥于閨閣,近之則恐不遜,反成遠(yuǎn)離之端也。故二人之遠(yuǎn),實(shí)相近之至也。至顰兒于寶玉似近之至矣,卻遠(yuǎn)之至也。不然,后文如何反較勝角口諸事皆出于顰哉?以及寶玉砸玉,顰兒之淚枯,種種孽障,種種憂忿,皆情之所陷,更何辯哉?此一回將寶玉、襲人、釵、顰、云等行止大概一描,已啟后大觀園中文字也。今詳批于此,后久不忽矣。釵與玉遠(yuǎn)中近,顰與玉近中遠(yuǎn),是要緊兩大股,不可粗心看過?。ǜ奖镜?1回雙行夾批)*[注23]*
顯然,在脂硯齋看來,寶玉和寶釵原本就具有“較諸人皆近”的本質(zhì)。只是因?yàn)橐恍┍韺拥母裟?,如寶釵行止,“端肅恭嚴(yán),不可輕犯”,寶玉狎昵于閨閣,“近之則恐不遜”,才導(dǎo)致了二人表面的和暫時(shí)的疏遠(yuǎn)。但這種表面的疏遠(yuǎn),又畢竟改變不了釵、玉在本性上的共通,“故二人之遠(yuǎn),實(shí)相近之至也”。而黛玉與寶玉雖相愛之至,卻反而缺乏這種共通的本性,以至于愛得越深,誤解與沖突也就越大,“以及寶玉砸玉,顰兒之淚枯,種種孽障,種種憂忿,皆情之所陷,更何辯哉?”——讀懂這一點(diǎn),正是理解《紅樓夢(mèng)》的關(guān)鍵,故曰:“釵與玉遠(yuǎn)中近,顰與玉近中遠(yuǎn),是要緊兩大股,不可粗心看過!”
以上情景,也就決定了寶玉對(duì)釵、黛的情感,必然會(huì)有一個(gè)大轉(zhuǎn)折的過程!在寶玉富貴年少的時(shí)候,他的知己是黛玉。二人花前月下,卿卿我我,說不盡濃情厚意,卻又吵吵鬧鬧,若即若離,始終難以上升到更高的境界。而寶玉后來貧困落魄以后,能與他一道戰(zhàn)寒斗霜、患難與共,成為恩愛夫妻的,則不能不惟寶釵一人而已。這也就是我們?cè)谝郧暗奈恼轮兴f的,釵、黛系寶玉不同時(shí)期的最愛!
其實(shí),像這樣的轉(zhuǎn)折,在小說的前八十回中,作者就早已為我們埋下了多處伏筆。且看第34回,寶釵怡紅院探傷的一段文字:
只見寶釵手里托著一丸藥走進(jìn)來,向襲人說道:“晚上把這藥用酒研開,替他敷上,把那淤血的熱毒散開,可以就好了。”說畢,遞與襲人,又問道:“這會(huì)子可好些?”寶玉一面道謝說:“好了。”又讓坐。寶釵見他睜開眼說話,不象先時(shí),心中也寬慰了好些,便點(diǎn)頭嘆道:“早聽人一句話,也不至今日。別說老太太、太太心疼,就是我們看著,心里也——”剛說了半句又忙咽住,自悔說的話急了,不覺的就紅了臉,低下頭來。寶玉聽得這話如此親切稠密,大有深意,忽見他又咽住不往下說,紅了臉,低下頭只管弄衣帶,那一種嬌羞怯怯,非可形容得出者,不覺心中大暢,將疼痛早丟在九霄云外,心中自思:“我不過捱了幾下打,他們一個(gè)個(gè)就有這些憐惜悲感之態(tài)露出,令人可玩可觀,可憐可敬。假若我一時(shí)竟遭殃橫死,他們還不知是何等悲感呢!既是他們這樣,我便一時(shí)死了,得他們?nèi)绱耍簧聵I(yè)縱然盡付東流,亦無足嘆惜,冥冥之中若不怡然自得,亦可謂糊涂鬼祟矣。”
你看,寶釵一時(shí)性急,便說出了大有深意的話來:“早聽人一句話,也不至今日。別說老太太、太太心疼,就是我們看著,心里也——”而寶玉呢?他竟然把寶釵對(duì)他的勸慰,同他與眾女兒的“一生事業(yè)”聯(lián)系了起來:“我不過捱了幾下打,她們一個(gè)個(gè)就有這些憐惜悲感之態(tài)露出,令人可玩可觀,可憐可敬。假若我一時(shí)竟遭殃橫死,她們還不知是何等悲感呢!既是她們這樣,我便一時(shí)死了,得她們?nèi)绱耍簧聵I(yè)縱然盡付東流,亦無足嘆惜,冥冥之中若不怡然自得,亦可謂糊涂鬼祟矣。”于是,“心中大暢”,“更覺比先時(shí)暢快”。這是何等的關(guān)心!何等的感動(dòng)!
再來看第35回,“黃金鶯巧結(jié)梅花絡(luò)”一節(jié):
寶玉一面看鶯兒打絡(luò)子,一面說閑話,因問他:“十幾歲了?”鶯兒手里打著,一面答話說:“十六歲了。”寶玉道:“你本姓什么?”鶯兒道:“姓黃。”寶玉笑道:“這個(gè)名姓倒對(duì)了,果然是個(gè)黃鶯兒。”鶯兒笑道:“我的名字本來是兩個(gè)字,叫作金鶯。姑娘嫌拗口,就單叫鶯兒,如今就叫開了。”寶玉道:“寶姐姐也算疼你了。明兒寶姐姐出閣,少不得是你跟去了。”鶯兒抿嘴一笑。寶玉笑道:“我常常和襲人說,明兒不知那一個(gè)有福的消受你們主子奴才兩個(gè)呢。”鶯兒笑道:“你還不知道我們姑娘有幾樣世人都沒有的好處呢,模樣兒還在次。”寶玉見鶯兒嬌憨婉轉(zhuǎn),語笑如癡,早不勝其情了,那更提起寶釵來!便問他道:“好處在那里?好姐姐,細(xì)細(xì)告訴我聽。”鶯兒笑道:“我告訴你,你可不許又告訴他去。”寶玉笑道:“這個(gè)自然的。”正說著,只聽外頭說道:“怎么這樣靜悄悄的!”二人回頭看時(shí),不是別人,正是寶釵來了。寶玉忙讓坐。寶釵坐了,因問鶯兒“打什么呢?”一面問,一面向他手里去瞧,才打了半截。寶釵笑道:“這有什么趣兒,倒不如打個(gè)絡(luò)子把玉絡(luò)上呢。”一句話提醒了寶玉,便拍手笑道:“倒是姐姐說得是,我就忘了。只是配個(gè)什么顏色才好?”寶釵道:“若用雜色斷然使不得,大紅又犯了色,黃的又不起眼,黑的又過暗。等我想個(gè)法兒:把那金線拿來,配著黑珠兒線,一根一根的拈上,打成絡(luò)子,這才好看。”寶玉聽說,喜之不盡,一疊聲便叫襲人來取金線。
——以“金線”絡(luò)配“寶玉”,這顯然是對(duì)“金玉姻緣”的又一種暗示。可寶玉對(duì)此又為何會(huì)“喜之不盡”呢?作者的示意,盡在不言之中,讀者不妨細(xì)細(xì)品之。
而前八十回中,最大、最明顯的暗示,則莫過于第58回的一段文字。按這一回中敘,清明節(jié)這日,寶玉到園中散食。正值藕官點(diǎn)火燒紙,一婆子要拿她去見鳳姐。寶玉便謊稱是替自己燒祝贊,支走了婆子?;仡^又問藕官為誰燒紙。藕官感激之余,便告訴他:“我這事,除了你屋里的芳官并寶姑娘的蕊官,并沒第三個(gè)人知道。……你只回去背人悄問芳官就知道了。”寶玉回到自己房中,詢問芳官,二人便展開了一段議論:
芳官聽了,滿面含笑,又嘆一口氣,說道:“這事說來可笑又可嘆。”寶玉聽了,忙問如何。芳官笑道:“你說他祭的是誰?祭的是死了的菂官。”寶玉道:“這是友誼,也應(yīng)當(dāng)?shù)摹?#8221;芳官笑道:“那里是友誼?他竟是瘋傻的想頭,說他自己是小生,菂官是小旦,常做夫妻,雖說是假的,每日那些曲文排場,皆是真正溫存體貼之事,故此二人就瘋了,雖不做戲,尋常飲食起坐,兩個(gè)人竟是你恩我愛。菂官一死,他哭的死去活來,至今不忘,所以每節(jié)燒紙。后來補(bǔ)了蕊官,我們見他一般的溫柔體貼,也曾問他得新棄舊的。他說:‘這又有個(gè)大道理。比如男子喪了妻,或有必當(dāng)續(xù)弦者,也必要續(xù)弦為是。便只是不把死的丟過不提,便是情深意重了。若一味因死的不續(xù),孤守一世,妨了大節(jié),也不是理,死者反不安了。’你說可是又瘋又呆?說來可是可笑?”寶玉聽說了這篇呆話,獨(dú)合了他的呆性,不覺又是歡喜,又是悲嘆,又稱奇道絕,說:“天既生這樣人,又何用我這須眉濁物玷辱世界!”
這一回的回目就叫做“杏子陰假鳳泣虛凰,茜紗窗真情揆癡理”。讀者試想,藕官的這番“得新不棄舊,戀舊不拒新”的“真情”、“癡理”,為什么會(huì)“獨(dú)合了寶玉的呆性”?這不正是日后寶玉對(duì)待釵、黛的態(tài)度么?值得注意的是,此事的幾位當(dāng)事人和知情者恰為林姑娘房中的藕官、寶姑娘房中的蕊官和寶玉房中的芳官!很明顯,寶玉后來對(duì)待釵、黛的態(tài)度,就如同這些女伶所演示的那樣,寶玉一方面念念不忘死去的黛玉,但另一方面,這也并不妨礙他與寶釵的夫妻恩愛、患難與共。一切均如藕官所行動(dòng)、所表白的那樣,既要同新補(bǔ)的知己“一般的溫柔體貼”,又要年年燒紙祭奠逝去的故知。“一味的不續(xù)”,是“妨礙了大節(jié),死者反倒不安”,“便只是不把死的丟過不提,便是情深意重了”。
此外,脂硯齋的批語也為我們提供了這方面的多條信息。且看以下兩條批語。庚辰本第20回夾批:
妙極!凡寶玉、寶釵正閑相遇時(shí),非黛玉來,即湘云來,是恐洩漏文章之精華也。若不如此,則寶玉久坐忘情,必被寶卿見棄,杜絕后文成其夫婦時(shí)無可談舊之情,有何趣味哉!(庚辰本第20回雙行夾批)
庚辰本第45回,寫黛玉燈下愁思,寶玉衷心勸慰:“你想什么吃,告訴我,我明兒一早回老太太,豈不比老婆子們說的明白?”此處,又有一條批語云:
提及寶玉的情感轉(zhuǎn)折,堅(jiān)持“擁林派”觀點(diǎn)的讀者一定又會(huì)提出反駁了。這一次論者揮舞得最力的兩條“證據(jù)”,是第5回《紅樓夢(mèng)組曲》中的《終身誤》,以及第36回,“繡鴛鴦夢(mèng)兆絳蕓軒”,寶玉夢(mèng)中的喊罵。
《終身誤》云:
都道是金玉良姻,俺只念木石前盟??諏?duì)著山中高士晶瑩雪,終不忘世外仙姝寂寞林。嘆人間美中不足今方信??v然是齊眉舉案,到底意難平。
寶玉夢(mèng)中的喊罵,則曰:
“和尚道士的話如何信得?什么是金玉姻緣,我偏說是木石姻緣!”
論者往往據(jù)此論證寶玉對(duì)黛玉的“專情”,并否認(rèn)其情感發(fā)生轉(zhuǎn)折的可能。應(yīng)該說,這兩條證據(jù),都還找得不錯(cuò),也確實(shí)能反映曹雪芹思想的某些方面??墒?,一旦將《脂硯齋重評(píng)石頭記》的全文通讀開去,問題就遠(yuǎn)不是這樣簡單了。因?yàn)?,在原著中,還存在著大量與之完全相反,甚至針鋒相對(duì)的“反證”。譬如甲戌本第8回題頭詩——《金玉姻緣贊》,就是一條極好的“反證”!
《金玉姻緣贊》全詩如下:
古鼎新烹鳳髓香,那堪翠斝貯瓊漿。
莫言綺縠無風(fēng)韻,試看金娃對(duì)玉郎!
“鳳髓香”:由以“麟髓之醅,鳳乳之麯”釀成的奇香異酒,名曰“萬艷同杯”。此酒“清香甘冽,異乎尋常”,系“放春山遣香洞太虛幻境警幻仙子”所制也。這里比喻至濃至厚的愛情。“翠斝”:翠玉制成的酒杯,比喻世人狹隘的心胸。“古鼎新烹鳳髓香,那堪翠斝貯瓊漿”:古老的鼎器,剛剛烹煮出清新無比的麟髓鳳乳之香,小小的酒杯,又哪里盛得下這瓊漿玉液所散發(fā)出的奇香?比喻世俗的人們,不能體會(huì)至情至愛的真諦。“綺”,帶有花紋或圖案的絲織品。“縠”,有皺紋的紗。諸葛亮《治人》:“綺羅綾縠,玄黃衣帛,此非庶人之所服也。”“綺縠”,猶言“錦衣”、“紈绔”,指代貴族子女。“娃”,本意是美女。元·馬致遠(yuǎn)《漢宮秋》第一折有:“刷室女選宮娃。”“金娃”,即指薛寶釵。“郎”,年輕男子的簡稱。“玉郎”,即指賈寶玉。“莫言綺縠無風(fēng)韻,試看金娃對(duì)玉郎”:不要說貴族子女的婚姻沒有愛情的風(fēng)韻,請(qǐng)看寶釵與寶玉的奇緣吧!——通觀全詩,作者的用意,正在于強(qiáng)調(diào)寶玉、寶釵的婚姻,具有至濃至厚的愛情風(fēng)韻!“莫言綺縠無風(fēng)韻,試看金娃對(duì)玉郎”,作者究竟要誰“莫言”?正是要那些只讀了《終身誤》等表面文字,就輕言什么“寶玉只愛黛玉,不愛寶釵”的讀者“莫言”!因?yàn)椴苎┣鄣脑瓨?gòu)思中,寶玉、寶釵婚后的情況,實(shí)際上并不會(huì)像《終身誤》所描寫的那樣“空對(duì)著山中高士晶瑩雪,終不忘世外仙姝寂寞林”,相反,卻會(huì)如同藕官之對(duì)待蕊官、菂官的情形,寶玉一方面固然念念不忘死去的黛玉,但另一方面,這也并不妨礙他與寶釵夫妻恩愛,建立起“麟髓鳳乳之香”一般“清香甘冽,異乎尋常”的至情!“或有必當(dāng)續(xù)弦者,也必要續(xù)弦為是”,“便只是不把死的丟過不提,便是情深意重了”,而并非真的要為一個(gè)黛玉“孤守一世,妨了大節(jié)”,故建言曰“莫言”二字?!绻f前面《終身誤》那里,作者尚在大談什么“都道是金玉良姻,俺只念木石前盟”的話,那么,現(xiàn)在他到了《金玉姻緣贊》這里,所謂“莫言綺縠無風(fēng)韻,試看金娃對(duì)玉郎”,這幾乎等于是說“都道是木石前盟,俺偏念金玉良姻”了!*[注24]*
除此以外,在《紅樓夢(mèng)組曲》中居于統(tǒng)攝地位的《紅樓夢(mèng)引子》,與那首《終身誤》看上去也頗為抵觸。
《紅樓夢(mèng)引子》全文如下:
開辟鴻蒙,誰為情種?都只為風(fēng)月情濃。趁著這奈何天,傷懷日,寂寥時(shí),試遣愚衷。因此上,演出這懷金悼玉的《紅樓夢(mèng)》。
依文意可知,“紅樓夢(mèng)”本身即為“懷金悼玉”而作。對(duì)此,脂硯齋也說:
“懷金悼玉”,大有深意。(甲戌本第5回眉批)
按照世人對(duì)《終身誤》的理解,寶玉是“只念木石前盟”,對(duì)“金玉良姻”則根本不屑一顧,那么,此時(shí)他又為何會(huì)生出“懷金”的念頭?而且,為什么還要把“懷金”置于“悼玉”之前?難道一個(gè)他所不愛的人,竟比他所深戀的對(duì)象更值得懷想不成?顯然,“左派紅學(xué)家”李希凡先生早看出了內(nèi)中的破綻,他辯解說:“此處的金、玉非指釵、黛。”但這種掩飾之詞,明顯是不能成立的。這一點(diǎn),只要看看太虛幻境中那位“兼美”仙子,“其鮮艷嫵媚,有似乎寶釵,風(fēng)流裊娜,則又如黛玉”的情形,便不難知曉。“兼美”者,“蓋指薛林而言也”(甲戌本第5回側(cè)批)。
作者一方面似乎在強(qiáng)調(diào)寶玉對(duì)黛玉的“專情”,所謂“俺只念木石前盟”、“終不忘世外仙姝寂寞林”,但另一方面,卻又毫不猶豫地提示讀者完全相反的內(nèi)容,所謂“莫言綺縠無風(fēng)韻,試看金娃對(duì)玉郎”,連“紅樓夢(mèng)”也是“懷金悼玉的《紅樓夢(mèng)》”。為什么會(huì)出現(xiàn)這種看似自相矛盾、自打耳光的情形呢?其實(shí),說矛盾,也并不矛盾,問題的關(guān)鍵就在于,人們對(duì)《終身誤》等文字只作了表面化的閱讀,卻并沒有堪破其“背面”所藏的深意!
以往,在論及《終身誤》這支曲子的時(shí)候,論者一般只抓住前面兩句,大做文章,卻惟獨(dú)忽略了曲中更為核心、更為重要的第三句話,這就是:
嘆人間美中不足今方信。
什么叫“嘆人間美中不足今方信”呢?原來,這“美中不足”四字,本是那通靈頑石下凡歷劫之前,癩僧、跛道二位仙師對(duì)他的衷心勸告:“善哉,善哉!那紅塵中有卻有些樂事,但不能永遠(yuǎn)依恃,況又有‘美中不足,好事多魔’八個(gè)字緊相連屬,瞬息間則又樂極悲生,人非物換,究竟是到頭一夢(mèng),萬境歸空。倒不如不去的好。”(甲戌本第1回)那時(shí)候,石頭“凡心已熾”,自然是聽不進(jìn)去的。結(jié)果,墜落紅塵,沉醉于溫柔富貴之鄉(xiāng),到頭來果然是浮華一夢(mèng),樂極生悲,終身竟為一誤,然而,頑石既已“通靈”,又畢竟與凡庸有所不同。他的超凡之處,就在于能最終從風(fēng)花雪月之中,抽身而出,反過來認(rèn)同僧、道“美中不足,萬境歸空”的真言。這樣,寶玉的一生,也就必然包含了一個(gè)轉(zhuǎn)變的過程。在轉(zhuǎn)變之前,他由世外而來,卻“失去幽靈真境界”,而沉迷于世內(nèi)的繁華。這時(shí),他的知己是黛玉。在轉(zhuǎn)變以后,他找回了失卻的本性,最終從世內(nèi)的迷茫中抽出,轉(zhuǎn)向世外的解脫。這時(shí)候,他的知己也就變成了寶釵。所謂“都道是金玉良姻,俺只念木石前盟”,“空對(duì)著山中高士晶瑩雪,終不忘世外仙姝寂寞林”,讀者請(qǐng)注意,這兩句話,恰恰是寶玉徹底解悟之前所說的執(zhí)迷之語!那時(shí)候,他還不相信人世間是“美中不足”的呢!而現(xiàn)在,他相信了人生執(zhí)著的虛幻性(所謂“今方信”是也),也就再也無法拒絕與同樣具有“出世”傾向的寶釵夫妻恩愛、“齊眉舉案”了。由此看來,《終身誤》這支曲子,倒恰恰是如實(shí)地反映了寶玉由堅(jiān)持獨(dú)愛黛玉的立場,到逐步放棄這一立場的情感轉(zhuǎn)折過程。其語句直是一句較一句削弱。且看第一句:“都道是金玉良姻,俺只念木石前盟”,口氣是何等的強(qiáng)硬!態(tài)度是何等的堅(jiān)決!可是,到了第二句,所謂“空對(duì)著山中高士晶瑩雪,終不忘世外仙姝寂寞林”,口吻就明顯地變軟、削弱了?!呀?jīng)肯于面對(duì)著“山中高士晶瑩雪”了!第三句,“嘆人間美中不足今方信”,形勢一轉(zhuǎn);第四句“縱然是齊眉舉案,到底意難平”,雖仍有那么一股子不平之氣,但他顯然已經(jīng)不能拒絕,也無力拒絕同寶釵的“齊眉舉案”了!這就如同第58回,藕官所表述的那樣,“有必當(dāng)續(xù)弦者,也必要續(xù)弦為是”,而且還要“一般的溫柔體貼”,否則,“若一味因死的不續(xù),孤守一世,妨了大節(jié),也不是理,死者反不安了”,“便只是不把死的丟過不提,便是情深意重了”。果不出其然,至甲戌本第8回,所謂“莫言綺縠無風(fēng)韻,試看金娃對(duì)玉郎”,作者暨石頭所強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn),就已經(jīng)轉(zhuǎn)到了“俺也念金玉良姻”的方向之上!
聯(lián)系客服