開辟鴻蒙，誰為情種？
一
這一講講《紅樓夢》。
我一直認(rèn)為，中國美學(xué)的精華有一半在《紅樓夢》里，還有一半在魯迅的作品里。因此，不論是講美學(xué)還是講中國美學(xué)，都不能不講紅樓夢。
具體來說，選擇《紅樓夢》的理由有兩個(gè)。
第一個(gè)理由，《紅樓夢》是中華民族的文化圣經(jīng)與美學(xué)圣經(jīng)。
我們可以從兩個(gè)方面來看這個(gè)問題。
首先，在中國文化與中國美學(xué)之中，《紅樓夢》最具代表性。坦率說，在中國的文化的典籍中，你如果想學(xué)到一點(diǎn)兒有用的東西，很多東西你都可以不看，因?yàn)榭戳艘矝]用，在中國，很多人都是無用之人，寫的自然也是無用之書。在我看來，要了解中國文化，最主要的是要看六本書。第一本，《山海經(jīng)》；第二本，《莊子》；第三本，《史記》；第四本，《三國演義》；第五本，《水滸》；第六本，《紅樓夢》。從價(jià)值評(píng)價(jià)的角度，這幾本書本不都值得肯定，但是如果想了解中國文化、中國美學(xué)，如果想了解一個(gè)真實(shí)的中國、一個(gè)不說話的中國，有這六本書就足夠了。
《山海經(jīng)》是中國文化的真正源頭。中國人的性格在《山海經(jīng)》里是最舒展自如的。春秋戰(zhàn)國時(shí)代的血性男兒應(yīng)該說就是《山海經(jīng)》里的人物的現(xiàn)實(shí)版。而后面的五本書，則把中國文化、中國美學(xué)的自《山海經(jīng)》開始的從失敗到覺醒揭示得淋漓盡致?！肚f子》是中國文化傳統(tǒng)的遺傳密碼的所在。它是中國文化頹敗的起點(diǎn)，也蘊(yùn)涵著中國文化頹敗的全部秘密。有人可能會(huì)說，《論語》也很重要啊，確實(shí)也很重要，不過儒家的東西從來就是被利用一下，沒有認(rèn)真地實(shí)行過，倒是《莊子》那一套才是最內(nèi)在的，也是最中國的?！妒酚洝肥侵袊说娜诵話暝^程的真實(shí)記錄。我經(jīng)常說，只有春秋戰(zhàn)國的中國才是青春版的中國，秦漢以后，中國則每況愈下，春秋戰(zhàn)國時(shí)代的血性男兒，春秋戰(zhàn)國以后中國人的人格的一步一步淪落，狼一樣的中國人怎么樣一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢變成了狗，怎么又變成了喪家犬，最后亡國而且亡天下，在《史記》中實(shí)際已經(jīng)昭然若揭?！度龂萘x》是中國主流社會(huì)的真實(shí)寫照，是當(dāng)上了奴隸的國人的寫照。在主流社會(huì)里的中國人究竟卑鄙到什么地步，究竟是如何地唯“江山”、“社稷”、“功名”是圖，究竟如何地為了保護(hù)自己而不惜迫害他人，我們可以借助這本書看得清清楚楚。那么，《水滸》呢？《水滸》是中國非主流社會(huì)的真實(shí)寫照，是沒有當(dāng)上奴隸的國人的寫照。。莊子不是說了嘛？如果不能相濡以沫，那就干脆相忘于江湖?！端疂G》告訴我們的就是中國的非主流渠道里的“江湖”的心靈黑暗可以達(dá)到什么程度，是如何刀口添血，如何殺人放火，如何罪惡滔天的。同時(shí)，是如何將“拳頭大”的人奉為英雄的?！端疂G》是中國特有的“拳頭文化”的寫照。最后一本書是《紅樓夢》，它揭示了中國文化、中國美學(xué)的徹底失敗。人與人之間的失愛，中國文化、中國美學(xué)的失愛，這是一個(gè)延續(xù)了千年的公開的秘密，但是我們只有在《紅樓夢》里，才第一次大夢初醒。所以，我才經(jīng)常呼吁說，《紅樓夢》寫的是愛的寓言，而不是愛的故事。
其次，在六本書里，從價(jià)值評(píng)價(jià)的角度，唯一值得完全肯定的，就是《紅樓夢》。中華民族如果有文化圣經(jīng)和美學(xué)圣經(jīng)，我認(rèn)為非《紅樓夢》莫屬。二戰(zhàn)的時(shí)候，西方有兩個(gè)大作家在防空洞里躲飛機(jī)轟炸，沒事可干，他們就問了一個(gè)很有意思的問題：如果西方被炸平，那只要留下哪些東西就可以再造西方文化？徹夜討論的結(jié)果，是需要留下兩個(gè)人的著作，一個(gè)人是陀思妥耶夫斯基，一個(gè)是克爾凱郭爾。那如果現(xiàn)在我要問大家，如果只允許保留一本書，而只要有這本書就有可能邏輯地再現(xiàn)全部的中國文化的精華。這本書應(yīng)該是哪一本呢？我個(gè)人覺得，應(yīng)該是《紅樓夢》。再換個(gè)角度，在南大，上過我的課的同學(xué)都知道我經(jīng)常提的那個(gè)“潘氏問題”：假如你要到孤島上去獨(dú)自生活一年，只準(zhǔn)你帶一本書，那么，你會(huì)帶一本什么書？我覺得，這個(gè)問題很能衡量出我們自己的人生智慧與學(xué)術(shù)水平。因?yàn)槟憧隙〞?huì)帶一本最經(jīng)得起看的書，最耐讀的書，而且能百讀不厭的書，也就是最好的書，就好象你到孤島上，我說允許你帶一個(gè)人，你肯定不會(huì)帶你最不喜歡的人，你肯定會(huì)帶你最喜歡的人，最好是你的戀人，對(duì)吧？所以我們經(jīng)常說“物以類聚”，看看你跟誰打交道，我就知道你是什么水平了。我看看你挑了哪一本書帶到孤島上，其實(shí)我就可以看出你是什么學(xué)術(shù)水平。那么，如果需要我們?cè)谥袊幕镞x擇一本，我們選擇哪一本呢，如果我們真正對(duì)中國文化有認(rèn)真的研究，那么，答案就只有一個(gè)：《紅樓夢》。因此，英國人說：“寧失印度，不失莎士比亞”。而我們也可以說，我們中國也寧失什么什么，但是絕對(duì)不能失去《紅樓夢》。我最近幾年在全國的很多高校講座，包括北大清華，常提的一句話就是：讀《紅樓夢》，聽《二泉映月》。我個(gè)人認(rèn)為，這確實(shí)是中國文化里面的兩個(gè)最好的東西。
選擇《紅樓夢》的第二個(gè)理由，是因?yàn)樗侵形鹘涣鞯膶?duì)話窗口與對(duì)話平臺(tái)。中國現(xiàn)在研究學(xué)術(shù)，大家知道，已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)很微妙的階段，過去研究學(xué)術(shù)，只要研究儒釋道就可以了，而現(xiàn)在我們要做學(xué)術(shù)研究，只研究儒釋道就不能算是一個(gè)很成熟的學(xué)者，因?yàn)槲覀円欢ㄒ诂F(xiàn)代西方文化的背景下去研究學(xué)術(shù)。既然如此，那么，我們現(xiàn)在研究中國文化或者研究西方文化，借助一個(gè)什么樣的平臺(tái)我們會(huì)最省力氣呢？儒家的？道家的？還是別的什么平臺(tái)？這就涉及到我們對(duì)學(xué)術(shù)研究的一個(gè)基本判斷。西方的二十世紀(jì)的文化，從胡塞爾到海德格爾，都有一個(gè)現(xiàn)象學(xué)的轉(zhuǎn)向。而西方的現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)實(shí)際上跟中國哲學(xué)在某種程度上是很接近的，那么，我們從中國文化的哪一個(gè)平臺(tái)去理解西方文化最容易？換一句話說，我們站在什么樣的西方文化的平臺(tái)去理解中國最容易？我覺得，現(xiàn)象學(xué)的哲學(xué)是理解中國文化的一個(gè)最簡單的平臺(tái)，而《紅樓夢》是理解西方文化的一個(gè)最簡單的平臺(tái)。其實(shí)，仔細(xì)看一看《紅樓夢》，再看一看海德格爾的書，我們就可以找到里面的許多哲學(xué)上、文化上的對(duì)應(yīng)關(guān)系。如果大家對(duì)我比現(xiàn)在了解得稍微更多一點(diǎn)兒，就會(huì)知道，其實(shí)我過去花了很長時(shí)間研究中國美學(xué)，我過去的想法是這樣的：如果我們想借助于西方來了解中國，那我們最好的平臺(tái)是現(xiàn)象學(xué)，如果我們想借助中國來了解西方，那我們最好的平臺(tái)是莊子的哲學(xué)。因?yàn)榍f子的哲學(xué)和西方的現(xiàn)代哲學(xué)是最接近的。盡管它們是背道而馳的，但是畢竟在背道而馳的過程當(dāng)中有一個(gè)交點(diǎn)。通過這個(gè)交點(diǎn)我們畢竟可以更好的了解西方與中國。但現(xiàn)在我覺得，如果我們想借助中國來了解西方，其實(shí)《紅樓夢》可能是一個(gè)更好的平臺(tái)。我覺得要把一個(gè)民族的過去、現(xiàn)在和未來看清楚。包括要把這個(gè)民族和西方其他民族的文化的最根本的差異看清楚，只有一本書能夠做到，就是《紅樓夢》。我認(rèn)為沒有哪本書還可以取代它。就是《莊子》也不行，在《莊子》身上只能看到一個(gè)民族的過去，但是看不到現(xiàn)在和未來。
我過去說過，學(xué)術(shù)研究就像長跑，最重要的是首先要能夠跟著第一名去跑，然后再去超過它，也就是，首先要“照著講”，然后再“接著講”，最后如有可能的話，就“自己講”。既然如此，看看上個(gè)世紀(jì)大師們的學(xué)術(shù)選擇，應(yīng)該給我們以深刻啟示。仔細(xì)回顧一下，不難發(fā)現(xiàn)，王國維、魯迅、張愛玲等大師的成功無一例外地都與《紅樓夢》有關(guān)。而且，他們的一生也其實(shí)都是在接著《紅樓夢》講，在我看來，這是他們之所以成功的一個(gè)最重要的秘訣。換句話說，在中國文化里，最值得去看的書和學(xué)術(shù)水平最高的書，就是《紅樓夢》。誰能把《紅樓夢》弄懂，誰就完成了必要的學(xué)術(shù)準(zhǔn)備；誰能夠講清楚連《紅樓夢》都講不清楚的問題，誰肯定就是后《紅樓夢》時(shí)代的大師。那么，為什么這些大師這么樣死死地盯住《紅樓夢》不放呢？只有一個(gè)原因，就是因?yàn)椤都t樓夢》不但是文化圣經(jīng)，而且是對(duì)話窗口啊。因此才會(huì)成為他們的最好的精神伴侶。大家知道哈佛的校訓(xùn)是“與柏拉圖為友，與亞里士多德為友，與真理為友”，我覺得這個(gè)校訓(xùn)是很深刻的。它道出了學(xué)習(xí)之所以成功的最為內(nèi)在的奧秘。一個(gè)人的學(xué)習(xí)，實(shí)際就是要學(xué)會(huì)從“照著講”到“接著講”。中國有句話說得好：“百上加斤易，千上加兩難”。就是你在一百斤上再加一斤，這很容易，但是你如果在一千斤上再加一兩呢？就很難了。但是學(xué)術(shù)研究的成功卻就在于你能夠加上這一兩。我們經(jīng)常說，“師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行*個(gè)人”，其實(shí)，師傅的責(zé)任就是幫助你找到學(xué)術(shù)發(fā)展的最高成果，也就是那“一千斤”，而學(xué)生的使命則是去為它加上可貴的一兩。顯然，王國維、魯迅、張愛玲等大師的成功首先就在于成功地找到了學(xué)術(shù)發(fā)展的最高成果，也就是那“一千斤”，那么，這學(xué)術(shù)發(fā)展的最高成果也就是那“一千斤”在何處呢？正在《紅樓夢》之中。因此，他們才不約而同地與《紅樓夢》為友。
例如王國維，他二十八歲發(fā)表的第一篇重要的學(xué)術(shù)論文就是《〈紅樓夢〉評(píng)論》，對(duì)于《紅樓夢》的研究，奠定了他一生的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)?？墒?，如果我們知道在十六歲以前，他還沒看過什么中國的文史哲書籍，因?yàn)樗谌?zhǔn)備科舉考試。他看見《史記》、《后漢書》之類書籍，都是從十六歲開始的，我們就會(huì)想到，從十六歲到二十八歲，他沉浸其中而且真正有所收獲的，就是《紅樓夢》，是《紅樓夢》改變了他的一生。而他之所以用這么短的時(shí)間就登上了一流大師的學(xué)術(shù)平臺(tái)，也正是借助于《紅樓夢》的推動(dòng)?！都t樓夢》的偉大發(fā)現(xiàn)——“徹頭徹尾的悲劇”，使得他進(jìn)而首次詮釋了悲劇的境界，意識(shí)到了在“無罪之罪”中承擔(dān)“共同犯罪”之責(zé)的美學(xué)真諦。“蛇蝎之人”與盲目的命運(yùn)頹然退場，善惡的因由（“極惡之人”）、因果的設(shè)置（“意外之變故”）也不再重要，重要的是在“通常之道德、通常之人情、通常之境遇”中出現(xiàn)的由所有人來共同承擔(dān)罪責(zé)的“悲劇中之悲劇”。這些看法就是在今天也仍舊光芒四射。而《〈紅樓夢〉評(píng)論》為什么百年后還是經(jīng)典？就是因?yàn)樗窃谧鳛閷W(xué)術(shù)發(fā)展的最高成果也就是那“一千斤”的《紅樓夢》的基礎(chǔ)上加上的“一兩”啊。王國維的成功，我們后面還要介紹，在這里，我先不說王國維，而舉一個(gè)與王國維有關(guān)的例子，就是陳寅恪。陳寅恪的成功也跟《紅樓夢》也有關(guān)，而其中的契機(jī)，就是王國維。對(duì)此，我們看看他的《柳如是別傳》，就足夠了。《柳如是別傳》是陳寅恪后期最重要的學(xué)術(shù)著作。但是，讓人不解的是，陳寅恪沒有窮盡心力去再為秦皇漢武們立傳，也沒有窮盡心力去再為李白杜甫們立傳，而是窮盡心力去為一個(gè)*女立傳。這實(shí)在讓后學(xué)百思不得其解。但是，只要我們自己去思考，就會(huì)逐漸跟上陳老先生的思路。其實(shí)，在陳寅恪也有一個(gè)學(xué)術(shù)思想的重要轉(zhuǎn)換，開始，對(duì)自己的使命他也沒想清楚，但是王國維的投昆明湖讓他意識(shí)到了自己的使命。陳寅恪知道，王國維的自沉昆明湖可以和賈寶玉的懸崖撒手等量齊觀，所勾勒的正是中國文化的生命軌跡，而他的使命就是去呵護(hù)中國文化那真正的一線血脈。為此，他才為柳如是這個(gè)中國的最弱最弱的女子立傳。其實(shí)他想做的無非是：完成曹雪芹“為閨閣昭傳”的《紅樓夢》的現(xiàn)實(shí)版。曹雪芹寫的是藝術(shù)里的金陵十二釵，而他則“接著講”，寫生活中的美麗女性。在他看來，柳如是就是林黛玉。而他覺得中國文化的真正的希望不在帝王將相，不在才子佳人，不在李白杜甫，也不在蘇軾辛棄疾，而在柳如是的身上。這實(shí)在是石破天驚的發(fā)現(xiàn)。這種對(duì)于傳統(tǒng)價(jià)值觀念以及文化人物譜系的根本顛覆，無疑也是得益于《紅樓夢》。
魯迅作為曹雪芹之后最偉大的大師，也是受益于《紅樓夢》。所以他才深刻意識(shí)到：“自有《紅樓夢》出來以后，傳統(tǒng)的思想和寫法都打破了?！?而魯迅的成功，則正在于能夠接著《紅樓夢》所開始的全新的“思想和寫法”“講”。我們?cè)隰斞缸髌分锌吹降摹安煌獗仓椋凵⒅E” ，而又能夠超越善惡、因果，以“通常之人情”寫出最沉痛的悲劇，正是我們?cè)谥袊膶W(xué)中所罕見的和在《紅樓夢》所常見的。所謂“自審”與“審判”的同時(shí)以及寫出“靈魂的深”，也是從《紅樓夢》“接著講”的必然結(jié)果。要知道，魯迅正是在《紅樓夢》中看到了它與晚清譴責(zé)小說的根本不同，所謂后者“'嘻笑怒罵’之情多，而共同懺悔之心少?！?“共同懺悔之心”，這正是魯迅從《紅樓夢》中學(xué)到的美學(xué)真諦。更不要說，在他的《中國小說史略》中只有一部小說被專列一章考察，就是《紅樓夢》。至于《紅樓夢》的“蓋敘述皆存真，聞見悉所親歷，正因?qū)憣?shí)，轉(zhuǎn)成新鮮。” 《紅樓夢》的“呢而敬之，恐拂其意，愛博而心勞，而憂患亦日甚亦?！?《紅樓夢》的“悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領(lǐng)會(huì)者，獨(dú)寶玉而已” ，更可以在魯迅的美學(xué)思想中找到一脈相傳的內(nèi)在脈絡(luò)。顯然，正是“曹雪芹之所以不可及也”的這一切，構(gòu)成了魯迅“之所以不可及也”的一切。而且，到了魯迅（前面還有王國維、后面還有張愛玲、沈從文、海子，等等），我們必須要說，正是對(duì)于《紅樓夢》的深刻理解與繼承，才使得從《紅樓夢》開始的美學(xué)思想成長、成熟成為一種極為可貴的美學(xué)傳統(tǒng)，盡管這一美學(xué)傳統(tǒng)百年來始終沒有為國人所關(guān)注，但是，它卻無疑是新百年、新千年美學(xué)的生長點(diǎn)與地平線。
至于張愛玲，她與《紅樓夢》的密切關(guān)系眾所周知。這個(gè)上帝派她來就是讓她寫作的“不世出”的才女，自稱一生與《紅樓夢》結(jié)緣，十四歲就寫過《摩登紅樓夢》，平生最大的愿望是能夠坐上時(shí)光機(jī)器跑進(jìn)曹雪芹的時(shí)代去搶救出百回本的《紅樓夢》。而如果說她的一生以1963年為界的話，那么我們甚至要說，張愛玲是把她的前半生交給了小說，把她的后半生交給了《紅樓夢》。確實(shí)，沒有《紅樓夢》就沒有張愛玲，是《紅樓夢》成就了張愛玲，而張愛玲自己也曾窮盡十余年之力，完成一部關(guān)于《紅樓夢》的研究專著。她曾經(jīng)說：“因?yàn)閷?duì)一切都懷疑，中國文學(xué)里彌漫著大的悲哀。只有在物質(zhì)的細(xì)節(jié)上，它得到歡悅——因此《金瓶梅》、《紅樓夢》仔仔細(xì)細(xì)開出整桌的菜單，毫無倦意，不為什么，就因?yàn)橄矚g——細(xì)節(jié)往往是和美暢快，引人入勝的，而主題永遠(yuǎn)悲觀。一切對(duì)于人生的籠統(tǒng)觀察都指向虛無?！?而“中國文學(xué)里”的這一“大的悲哀”，在張愛玲的作品里處處可見，“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子?！笔沁€是教會(huì)中學(xué)女學(xué)生的17歲的張愛玲的名言，“已經(jīng)在大破壞中，還有更大的破壞要來”，是我們?cè)谒淖髌防锟吹奖瘎∫馓N(yùn)，而且，借用《金鎖記》里的一句話來說，是“一級(jí)一級(jí)，走進(jìn)沒有光的所在。”沒有一個(gè)人不在“愛的凌遲”的巨痛中掙扎，沒有一個(gè)人在命運(yùn)面前不是“闖了禍的小孩”，沒有一個(gè)人不在無緣無故的痛苦中被推搡著茫然不知所措地前行。但是，極為可貴的是，在這悲哀中又如同《紅樓夢》一樣浸透著謙遜、慈悲、愛意與憐憫。在這方面，胡蘭成堪稱她的知音，他說：“她寫人生的恐怖與罪惡，殘酷與委屈，讀她的作品的時(shí)候，有一種悲哀，同時(shí)又是歡喜的，因?yàn)槟愫妥髡咭煌埶×怂麄儯⑶覔釔壑鞘芪摹ｐ埶?，是因?yàn)榭植?，罪惡與殘酷者其實(shí)是悲慘的失敗者……作者悲憫人世的強(qiáng)者的軟弱，而給予人世的弱者以康健與喜悅。人世的恐怖與柔和，罪惡與善良，殘酷與委屈，一被作者提高到頂點(diǎn)，就結(jié)合為一?！?他還說：“她于是非極分明，但根底還是無差別的善意?！?熟悉《紅樓夢》的人都知道，這一切，都正是《紅樓夢》所開始的全新的“思想和寫法”，而張愛玲則正是《紅樓夢》的不二傳人。
二
《紅樓夢》是中華民族的文化圣經(jīng)與美學(xué)圣經(jīng)，也是中西交流的對(duì)話窗口與對(duì)話平臺(tái)。那么，它的貢獻(xiàn)到底在什么地方呢？還用我前面的說法，“百上加斤易，千上加兩難”，《紅樓夢》在中國美學(xué)的“千斤”之上所加的“一兩”是什么呢？
在第二講《失愛者的哭泣》中，我已經(jīng)講了《紅樓夢》之前的中國美學(xué)。中國美學(xué)的時(shí)代和中國文學(xué)的時(shí)代可以分成前《紅樓夢》的時(shí)代、《紅樓夢》的時(shí)代以及后《紅樓夢》的時(shí)代。而在前《紅樓夢》的時(shí)代，中國的美學(xué)無疑有著自己的輝煌，但是卻又有著致命的缺憾，這就是信仰的維度、愛的維度的匱乏。簡單地說，就是失愛！因此，中國美學(xué)也始終期待著加上一個(gè)新的因素?；蛘哒f，它始終期待著自己能進(jìn)入一個(gè)新的生長點(diǎn)，這就是對(duì)于愛的呼喚。那么，是誰把這個(gè)“一兩”給加了上去呢？曹雪芹?！都t樓夢》出現(xiàn)以后為什么一下子就成為中國的千古第一？就是因?yàn)樗o中國美學(xué)加上了這個(gè)東西。
看看《紅樓夢》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在《紅樓夢》的開篇，曹雪芹就開始不斷地提醒我們注意他的這一重大發(fā)現(xiàn)了。例如那個(gè)女媧補(bǔ)天的故事。借助這個(gè)故事，曹雪芹一開始就重新追溯中國的歷史。中國的歷史實(shí)際上有兩個(gè)，一個(gè)是從《山海經(jīng)》開始而后來被攔腰截?cái)嗔说臍v史，一個(gè)是從《詩經(jīng)》開始到四大奇書的歷史。從《詩經(jīng)》到四大奇書的歷史，實(shí)際上就是“有緣有故”的“失愛”的美學(xué)史，而“無緣無故”的“愛”的美學(xué)史從哪兒開始呢？《山海經(jīng)》，我們可以看到，在《山海經(jīng)》里，都是一些為人生的困惑，為生命的有限而和天地自然去進(jìn)行不懈的抗?fàn)幍娜?。你找不到具體的生存理由，比如說精衛(wèi)填海，他有什么具體的緣和故呢？沒有。就是因?yàn)樯粺o端地消滅了，而這種無端地消滅，激發(fā)起來的是人之為人的更加猛烈、更加強(qiáng)烈的反抗?？上У氖牵@個(gè)傳統(tǒng)后來被攔腰截?cái)嗔?。令人欣喜的是，曹雪芹跨越千年，再次與之對(duì)接和對(duì)話。我們看到，他故意地從“大荒”、“無稽”的世界開始。這是一個(gè)很重要的開始，他是回到了二十四史之前的文明史，回到了“無緣無故”的文明史。然后他給自己提了一個(gè)非常重要的問題：“如果給我一次再造中華民族的文明的機(jī)會(huì)，我要為這個(gè)文明加上什么？”曹雪芹的回答和中國歷朝歷代的圣賢都不一樣。他說；我要為它加上“情”。這就是曹雪芹的過人之處。換一個(gè)作家，他肯定會(huì)想，那我就接著《詩經(jīng)》講吧，可曹雪芹他接的是《山海經(jīng)》?！渡胶＝?jīng)》以后所有的歷史他都不接，他就直接接《山海經(jīng)》。而且，他要為中華民族“補(bǔ)情”。《紅樓夢》里不是有一個(gè)故事嗎？說的是女媧補(bǔ)天，用了三萬六千五百塊石頭天都沒有補(bǔ)好。可是偏偏有一塊石頭卻誰都不肯用，被“棄在此山青梗峰下” 。必須強(qiáng)調(diào)，其實(shí)這塊石頭上赫然刻著一個(gè)無形的大字，那就是“情”。曹雪芹說，那三萬六千五百塊塊石頭，實(shí)際都是廢品。都是沒有用的石頭，只有這塊石頭，才最有用。這意味著：儒釋道的努力，李白杜甫的努力，蘇軾辛棄疾的努力，加上所有帝王將相的努力，就相當(dāng)于那三萬六千五百塊石頭的努力，一年365天，365的百倍，就是三萬六千五百，這代表了花費(fèi)的時(shí)間之長，起碼是從《詩經(jīng)》開始到四大奇書吧，但是這一切都很不夠，因?yàn)檎嬲龖?yīng)該去做的事情卻始終沒有做。這個(gè)事情是從曹雪芹開始的。他說，我們要為中國文化加上“情”，要為無情之天“補(bǔ)情”，并且，用“情性”來重新設(shè)定人性（脂硯齋說：《紅樓夢》是“欲天下人共來哭此'情’字” ）。
其實(shí)，這意味著曹雪芹已經(jīng)開始意識(shí)到了我們這個(gè)民族在人與靈魂的維度層面的匱乏。因?yàn)橐婕叭伺c靈魂的維度就必然涉及一個(gè)問題，就是情。所以，《紅樓夢》里面有一句非常著名的詩詞就叫：“開辟鴻蒙，誰為情種”。他要追問的就是，如果我們的歷史再一次回到源頭，那么，誰是創(chuàng)造這個(gè)世界的動(dòng)力，誰是創(chuàng)造這個(gè)世界的最重要的要素？在中國文化里，我們什么問題都問了，就是這個(gè)問題沒有問。曹雪芹第一次問了這個(gè)問題，結(jié)果，他就把中國美學(xué)推向了一個(gè)全新的發(fā)展階段。在我在第二講中講的儒家的“德性”、道家的“天性”、禪宗的“佛性”之后，曹雪芹找到了新的本體存在的根據(jù):情性。因此，我才經(jīng)常說：《紅樓夢》不是愛情故事，而是愛的寓言！
作為愛的寓言，《紅樓夢》的發(fā)現(xiàn)可以用魯迅先生概括來說明：“自有《紅樓夢》出來以后，傳統(tǒng)的思想和寫法都打破了?！?而具體來說，則用兩個(gè)最簡單的概括來說明。第一個(gè)，從使人不成其為人到使人成其為人，第二個(gè)，從使美不成其為美，到使美成其為美。
首先，我們來看從使人不成其為人到使人成其為人。
在第二講《失愛者的哭泣》中我已經(jīng)講過，中國美學(xué)的第一個(gè)缺憾，就是使人不成其為人，而《紅樓夢》卻開始了使人成其為人的努力。也因此，《紅樓夢》開始從情出發(fā)，重新評(píng)價(jià)過去了的中華文明史，而且重新展望未來。這應(yīng)該說是曹雪芹最重要的貢獻(xiàn)。對(duì)于曹雪芹的這一點(diǎn)貢獻(xiàn)，我覺得可以從三個(gè)方面來討論。
第一個(gè)方面，是《紅樓夢》從“情性”這樣一個(gè)新的人性根據(jù)出發(fā)，顛覆了全部歷史。暴力、道德的歷史，第一次被情性的歷史所取代。那么，暴力、道德的歷史是什么歷史呢？是帝王將相的歷史。是中國的二十四史。也就是我們用所謂“汗青”所寫的歷史，所謂“重于泰山”的歷史。在這個(gè)歷史背后，是兩個(gè)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)：或者是誰的拳頭大，或者是誰的道德高。所以說它是道德和暴力的歷史，其實(shí)，用我的話說，就是鐵與火的歷史，但是人類歷史是不是就是鐵與火的歷史呢？肯定不是。實(shí)際上人類社會(huì)的歷史是血與淚的歷史。在鐵與火的背后，更深刻的東西是血與淚。例如長城，秦始皇歌頌長城，就是從鐵與火的角度出發(fā)的，因?yàn)檎情L城使他能夠抵抗北方少數(shù)民族的進(jìn)攻。但是孟姜女就不同了，她是從血與淚的角度評(píng)價(jià)長城的，這是一個(gè)非常純正的情的態(tài)度。而從情的角度來評(píng)價(jià)歷史，她就不會(huì)看誰得到了政權(quán)，誰沒得到政權(quán)，誰打下了江山，誰沒打下江山，誰當(dāng)了皇帝，誰沒當(dāng)上皇帝，她就永遠(yuǎn)不從這個(gè)尺度評(píng)價(jià)長城。她從什么尺度評(píng)價(jià)呢？呵護(hù)了人的尊嚴(yán)還是踐踏了人的尊嚴(yán)！而《紅樓夢》第一次明確告訴我們的新的美學(xué)觀，也正是這樣的從血與淚的角度評(píng)價(jià)世界的美學(xué)觀。中國的二十四史，無非就是二十四姓、二十四個(gè)家族的成功史，以及無數(shù)無數(shù)個(gè)家族的被屠殺史。我們長期以來以為這就是中國的歷史，只有從曹雪芹開始，他才讓我們透過屠殺和被屠殺看到了血與淚，看到了真正的歷史。比如說，曹雪芹在《紅樓夢》里經(jīng)常講色和空的對(duì)比，為什么要講色和空的對(duì)比呢？其實(shí)他講的色和空就是我在第一講《為愛作證——從信仰維度看美學(xué)的終極關(guān)懷》中講的社會(huì)問題和人生問題。很多人他只從“統(tǒng)一還是分裂”、“吃得飽穿得暖”還是“吃不飽穿不暖”的角度來看一個(gè)社會(huì)的進(jìn)步和落后，而曹雪芹說，更為重要的是要看這個(gè)社會(huì)是否有愛，是否呵護(hù)人的尊嚴(yán)，是否尊重人權(quán)，是否平等自由。所以，曹雪芹用“色”和“空”把這兩者做了區(qū)別，他說，那個(gè)歷朝歷代的人重視的都是“色”：物色、財(cái)色、氣色、女色等等，但是很少有人注意色背后的“空”?！翱铡笔鞘裁茨?？就是美學(xué)問題啊。在《紅樓夢》里寶玉看了兩天《莊子》，然后寫了兩句感想：“無可云證，是立足境”，黛玉說，寫得不好。黛玉說，什么是最高的人生境界呢？“無立足境，是方干凈?！?看起來他們是討論讀《莊子》、讀禪宗的讀書體會(huì)，實(shí)際上不是，實(shí)際上是告訴我們從什么眼光出發(fā)來看人類社會(huì)。從什么眼光出發(fā)呢？剛才我說了，那就是從《山海經(jīng)》出發(fā)的的眼光。那就叫“大荒無稽”，所謂“大荒山”，“無稽崖”。也就是說，從“情”的眼光來看社會(huì)，從“空”的眼光來看社會(huì)，而不是從“色”的眼光看社會(huì)，不是從“成功”或者“失敗”的眼光看社會(huì)。這種“無立足境”的眼光，是一種非常深刻的眼光。恰恰就是因?yàn)閺倪@樣的眼光出發(fā)，曹雪芹發(fā)現(xiàn)了我們對(duì)社會(huì)、對(duì)生活的看法是不正確的。他從《紅樓夢》一開始就帶著我們討論“何處是故鄉(xiāng)”的問題，討論了故鄉(xiāng)問題以后，又來討論世界、歷史和人。在這首詩里，曹雪芹把他的感想說得很明確。他說，如果我們只是從鐵與火的角度來看人類歷史，我們看到的就是“亂哄哄你方唱罷我登場，反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)。甚荒唐，到頭來都是為他人作嫁衣裳?！?回頭想想，二十四史不都是在為那二十四個(gè)家族“作嫁衣裳”嗎？所以《紅樓夢》的這種眼光應(yīng)該說是非常準(zhǔn)確的，就是因?yàn)檫@種眼光的出現(xiàn)，我們才可以重新定義世界，重新定義歷史，重新定義人本身。所以，《紅樓夢》的情的覺醒，實(shí)際上就是中國的人性的覺醒。
下面我們可以看幾個(gè)例子，一個(gè)是“還淚故事”。“還淚故事”是寫寶玉跟黛玉的故事。從表面上看，講的是一個(gè)神仙下凡的故事，黛玉在天上，是一棵草，寶玉天天去澆水灌溉她，黛玉非常感動(dòng)，說將來我到了人間，一定要還他的人情。所以到了人間，黛玉就用眼淚來回報(bào)寶玉?？纯础都t樓夢》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，林黛玉竟然是用眼淚來衡量她的生命質(zhì)量的。她的身體不好的時(shí)候，眼淚就少；她的生命快結(jié)束了，她也說：奇怪，我的眼淚怎么沒有了？ 這是什么意思呢？顯然，她是用愛來衡量她跟這個(gè)世界的關(guān)系啊。有愛就有世界，沒有愛就沒有世界。只有在以“情”（不是以知識(shí)、道德）來洗滌了靈魂的污垢之后，才有可能塑造出一個(gè)前所未有的靈魂——自由的靈魂。所以“還淚故事”的秘密是，我們這個(gè)民族的文化必須用愛的淚水來浸泡。只有用愛的淚水來重新浸泡我們這個(gè)民族，我們這個(gè)民族作為一塊頑石才能被磨洗為玉，否則，寶玉就是賈璉、就是薛蟠，頂多也就是個(gè)賈政，但絕不可能成為“寶玉”。因?yàn)樗麤]有經(jīng)過愛的淚水的浸泡。賈璉、賈政、薛蟠這三種人，都是傳統(tǒng)文化所能夠造就出來的，在沒有愛的淚水的浸泡之下，我們可以造出的就是這三種男人。但是我們永遠(yuǎn)造就不出來賈寶玉。賈寶玉的出現(xiàn)就是因?yàn)閻鄣某霈F(xiàn)。顯然，在這里曹雪芹發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很深刻的秘密，中國文化，中華民族就像一塊頑石。這塊頑石怎么才能磨洗成玉？我們用儒家文化試過，我們用道家文化試過，我們用禪宗的文化試過，我們用暴力的方法試過，我們用道德的方法也試過，但是，歷史給了我們唯一的答案：只有眼淚，才能把它清洗成“玉”，也就是說，我們必須要讓這個(gè)民族的心靈開始變得柔軟，開始變得有人性的尊嚴(yán)。怎么才能變得柔軟和有人性的尊嚴(yán)呢？只有一個(gè)辦法，就是用愛來浸泡它。這就是眼淚的比喻。淚是水中至尊，相當(dāng)于愛是人生的至尊，這就是還淚故事的真實(shí)含義。
其次是“金玉良緣”和“木石前盟”。金玉良緣是指的什么呢？金玉良緣是指的婚姻，木石前盟是指的什么呢？愛情。這是在中國文化史上愛情的第一次的覺醒。我們總以為，《紅樓夢》是寫三角戀愛，其實(shí)，曹雪芹在《紅樓夢》里并不關(guān)注寶釵跟黛玉之間誰勝誰敗，在他的眼睛里，寶釵跟黛玉都是很不錯(cuò)的女孩兒，他關(guān)心的是，在他們背后所代表的兩種交流方式。一種交流方式是《紅樓夢》之前的交流方式，用“門當(dāng)戶對(duì)”，用“父母之命、媒妁之言”來判斷彼此的關(guān)系。什么算正常，什么算有道德？經(jīng)過“父母之命，媒妁之言”的，就是有道德的；什么是不道德？你如果沒有經(jīng)過“父母之命、媒妁之言”，就是有感情，也是不道德的。而且，像《紅燈記》里一樣，要*密電碼、對(duì)暗號(hào)來接頭：“哎，我有金鎖，你有沒有什么什么石頭跟我配啊？”“我有學(xué)問，你有沒有美貌??？”“我有一個(gè)有錢的老爸，你有沒有一個(gè)有權(quán)的老媽??？”總之，只有合理（禮）才能合情。而曹雪芹提出我們應(yīng)該重新判斷道德和不道德。有愛的生活才值得一過，這就是他所說的“木石前盟”。他寫寶玉跟黛玉，其實(shí)就是寫有感情的人生才值得一過。否則，即使有“父母之命、媒妁之言”，也同樣不值得一過。因此，只有合情才能合理（禮）。
這樣我們就不難看出，由于是直接從靈魂開始，那么對(duì)于一切的拒絕，就成為了《紅樓夢》的根本特征?？础都t樓夢》你可以發(fā)現(xiàn)，它拒絕讀書，拒絕上進(jìn)，拒絕當(dāng)官，拒絕社會(huì)，拒絕被傳統(tǒng)肯定的所有的東西，總之對(duì)一切說“不”?！都t樓夢》借元春之口貶斥皇帝的住所是“不得見人的去處”，現(xiàn)在哪個(gè)作家敢寫某某領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)是“不得見人的去處”嗎？不敢寫吧？！《紅樓夢》又稱中國歷史上最輝煌的漢和唐是“臟唐臭漢”，確實(shí)很有眼光啊。北靜王送給寶玉的紀(jì)念品，黛玉拿來一扔：“什么臭男人用過的東西，我不要！”現(xiàn)在哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)送給你一個(gè)東西，你敢說這句話嗎？你肯定不會(huì)說吧？！還有一個(gè)有趣的例子是，《紅樓夢》說中國男人沒有好的（其實(shí)是說中國文化沒有什么可取之處）。因此，中國的女性不嫁人還挺好，一旦嫁了人就統(tǒng)統(tǒng)變成了“死魚眼睛”。意思是說，只要進(jìn)入中國文化這個(gè)大染缸，就肯定會(huì)被污染。為什么會(huì)這樣說呢？這些話都是前所未聞的啊，就是因?yàn)樗脑u(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)變了。從鐵與火的角度，從二十四史的角度，從暴力的角度，從道德的角度，男人就該這樣生活，人就該這樣生活，但是從血與淚的角度，從愛的角度，男人就不應(yīng)該這樣生活，人也就不該這樣生活，所以寶玉他開始拒絕這種生活方式。從二十四史的角度，從暴力的角度，從道德的角度，男性逐漸地變成了雄性，而從寶玉又開始把自己設(shè)法提升為男性，這個(gè)提升的過程自然肯定是一個(gè)和傳統(tǒng)的一切觀念完全斷裂的過程。
曹雪芹對(duì)于傳統(tǒng)的批判，最典型的是兩個(gè)。一個(gè)是《好了歌》，還有一個(gè)就是風(fēng)月寶鑒?！逗昧烁琛放辛怂膫€(gè)東西：“功名”、“金錢”、“姣妻”、“兒孫”。這是中國人的四大心理追求。成名，賺錢，姣妻，后代，孔孟之道講的“內(nèi)圣”“外王”，對(duì)于個(gè)人來說，實(shí)際就是這些東西。而曹雪芹認(rèn)為這些東西都是虛無的，都是不值得去追求的東西。風(fēng)月寶鑒也一樣，正面是一個(gè)美女，背面是一個(gè)骷髏，那么，正面和背面是什么關(guān)系呢？是等同的關(guān)系。但是，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活里你往往以為，現(xiàn)實(shí)的一切值得我花費(fèi)一生去追求，實(shí)際上追求的結(jié)果都是無，曹雪芹告訴我們，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里所規(guī)定的那些東西都是不值得追求的，真正值得追求的，是自己那種美好的生命感覺。因此要用愛、用情來重新評(píng)價(jià)自己，定義自己，定義社會(huì)，定義歷史。
而情的定義的重要性，有兩個(gè)人從反面給我們做了最最深刻的提示。這就是賈母跟襲人。賈母是個(gè)最出色的政治家，玩弄政治于牌桌、飯桌之上，杯酒釋兵權(quán)，軟硬兼施，縱橫自如。她盡管平時(shí)是最和藹的老祖宗，碰到一個(gè)小道士也要連嘆數(shù)聲“可憐見的”，可是遇到事情時(shí)我們就會(huì)感受她的動(dòng)物本性，就會(huì)知道她距離人之為人有多遠(yuǎn)。在賈赦跟她要鴛鴦的事件中，她絲毫沒有想到過要為鴛鴦本人的尊嚴(yán)而抱不平，而是敏感地從中察覺到手下“原來都是哄我的! 外頭孝敬，暗地里盤算我?！薄芭_了他，好擺弄我”，“要算計(jì)我” ，斗爭意識(shí)何其強(qiáng)啊，冷漠無情已經(jīng)深入到了骨髓。襲人因?yàn)槟赣H去世而身有熱孝，不便來伺候主子，賈母卻說：“跟主子，卻講不起這孝與不孝?！?一旦稍微危害到自己，就什么“孝”都不要了，一切都服從于弱肉強(qiáng)食的動(dòng)物原則了。至于她把任何不安定的因素扼殺在萌芽之中的政治敏感，就更是爐火純青了。例如，她可以允許賈府的男人去偷雞摸狗，但是卻絕對(duì)不允許談戀愛。就是說，男女之間像動(dòng)物一樣的性接觸完全可以，但是像人一樣的進(jìn)行愛的交流卻絕對(duì)不行，襲人她自己跟寶玉就有不良關(guān)系，但是襲人竟然去告晴雯，說晴雯跟寶玉在談戀愛。為什么呢？就是因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)文化里，偷雞摸狗是正常的，如果是皇帝，就叫“游龍戲鳳”、就叫“寵幸”了，還要表揚(yáng)呢，對(duì)不對(duì)？可是，如果有愛就不正常了，如果有愛反而就不道德的了?！皭邸本褪侵袊幕@個(gè)千里長堤的“蟻穴”啊。你看賈璉，他在賈府里折騰來折騰去，卻根本沒事，賈母還護(hù)著他，為什么呢？偷雞摸狗，這在雄性是正常的，但是要戀愛，那是男性的事情，當(dāng)然不能允許啊。而且，一旦有了愛的誕生，中國社會(huì)、中國文化就要解體啊。再聯(lián)想一下，傳統(tǒng)美學(xué)甚至可以容納《牡丹亭》中杜麗娘的含欲的情夢，卻不能容納林黛玉的不含欲的“情情”，對(duì)情的重要性就會(huì)理解得更為深刻了。我有時(shí)就想，《紅樓夢》為中國文化“補(bǔ)情”，真是一等高手，堪稱一劍封喉！
第二點(diǎn)，是《紅樓夢》從情性這樣一個(gè)新的人性根據(jù)出發(fā)，進(jìn)而顛覆了全部的人性。我們知道，中國文化，事實(shí)上是一個(gè)使人性越來越喪失人性的文化。是一個(gè)使男性蛻變?yōu)樾坌?，使女性永遠(yuǎn)是雌性的文化，這樣的一種文化，在哪部著作里才看得最清楚呢？《紅樓夢》。《紅樓夢》最深刻的地方就在于：寶玉的覺醒。寶玉代表我們這個(gè)民族的男人開始意識(shí)到，原來自己不是人。是什么呢？是人渣，是廢品。我們看到，寶玉跟魯迅只差一步。魯迅不但認(rèn)識(shí)到我們是人渣和廢品，而且認(rèn)識(shí)到了我們還在吃人，曹雪芹還沒有認(rèn)識(shí)得那么深刻，但是曹雪芹起碼已經(jīng)很清醒了。他說，我們?cè)谶@個(gè)文化里陶冶來陶冶去，自以為我們變得很成熟，其實(shí)我們變得離人越來越遠(yuǎn)。我們是人渣，是廢品。中國文化最大的功勞，就是把我們培養(yǎng)成了人渣、廢品。例如，書中的主子動(dòng)輒就說“掌嘴”，但是卻并非主子動(dòng)手，而是自己動(dòng)手。這個(gè)顛倒實(shí)在非同小可，是自己打自己。結(jié)果，尊嚴(yán)、人格自然就都蕩然無存。而且，說“掌嘴”而不說“掌臉”，這正說明：這是一個(gè)不要“臉”的文化！因此，中國文化的全部努力就是要把人變成他所不是，而不是變成他之所是；它一切使人不成其為人的需要都滿足，但是就是不滿足使人不成其為人所需要的一切。無論做人、娶妻、學(xué)習(xí)、交友，都是使你不成為你。呵護(hù)的是不該呵護(hù)的東西，褒獎(jiǎng)的是不該褒獎(jiǎng)的東西，毀滅的是不該毀滅的東西，所以是“假（賈）”家。我覺得，這是《紅樓夢》一個(gè)大發(fā)現(xiàn)。
這個(gè)大發(fā)現(xiàn)，我認(rèn)為在三個(gè)人身上可以看得很清楚。
第一個(gè)是賈政。對(duì)于他，由于一些蹩腳美學(xué)家的誤導(dǎo)，我們都學(xué)會(huì)了評(píng)價(jià)說：“哦，賈政，假正經(jīng)?！逼鋵?shí)，那是因?yàn)槲覀兿炔徽?jīng)。其實(shí)賈政的缺點(diǎn)不在假正經(jīng)，他是真正經(jīng)啊，只是因?yàn)閾Q了一個(gè)角度看他，他才成為“假正經(jīng)”。他的缺點(diǎn)在于：不可愛?？蓯叟c不可愛與好人與壞人的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)不同，這是曹雪芹的一大發(fā)明。《紅樓夢》第二回，冷子興曾介紹說：“唯有次子賈政，自幼酷喜讀書，為人端方正直，祖父鐘愛，原要他從科甲出身……”這是在強(qiáng)調(diào)賈政是賈家中唯一一個(gè)正統(tǒng)的讀書人。確實(shí)，賈政是一個(gè)中國文化所能夠塑造出來的最好的人，他是中國文化里所能塑造出來的最好的父親和最好的高級(jí)干部。不貪污，不腐敗，晚上也不出去唱卡拉OK，什么桑拿什么泡腳之類的就更不去了，下了班兒就回家?；丶乙院筮€抓緊按照“接班人”的要求來教育子女（寶玉不好好學(xué)習(xí)，他打屁股也是應(yīng)該的，評(píng)論家大做文章，也無太大的必要），這不是一個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)，好父親的形象嗎？哪一點(diǎn)兒不好呢？但是，只有曹雪芹才發(fā)現(xiàn)，賈政這個(gè)“最好的人”根本就還不是“人”，更談不上可愛了。換言之，從合理的角度來評(píng)價(jià)，賈政是中國最合乎標(biāo)準(zhǔn)的男人，從合情的角度呢，他是中國最不可愛的男人。所以，文學(xué)著作它偉大就偉大在這兒，并不是說，誰一看都知道賈政不是人，恰恰相反，所有的人一看都說賈政是合乎標(biāo)準(zhǔn)的男人，只有文化大師一看才提醒說，他是中國最不可愛的男人。仔細(xì)想想，賈政真是很合乎標(biāo)準(zhǔn)，他甚至也很懂得美學(xué)。在整個(gè)賈府的男人中，賈政是唯一能欣賞寶玉的人，可惜道不同，無法與謀啊。你看一看賈政帶著賈寶玉去給大觀園題匾的描寫，賈政的美學(xué)水平，實(shí)在是很高的啊，寶玉題的，他有的“笑道”，有的“點(diǎn)頭不語”，有的“冷笑”，有的“搖頭”，有的“喝道”?！按直?！”“姑存之。”“休謬加獎(jiǎng)譽(yù)，且看轉(zhuǎn)的如何。”“還不快續(xù)，這又有你說嘴的了？”“這一句不好，已有過了'口舌香’、'嬌難舉’，何必又如此？這是力量不加，故又弄出這些堆砌貨來搪塞。”“你只顧說那些，這一句底下如何轉(zhuǎn)至武事呢？若再多說兩句，豈不蛇足了？”“你有多大本領(lǐng)，上頭說了一句大開門的散話，如今又要一句連轉(zhuǎn)帶煞，豈不心有馀而力不足呢?！薄斑@又是一段了。底下怎么樣？”“太多了，底下只怕累贅呢?！蹦敲?，作者為什么要否定他呢？就是因?yàn)樗m然有美學(xué)修養(yǎng)，但是卻沒有美學(xué)靈魂。這正是所有中國文人的通病。在賈政看來，美沒有任何用處，只能夠用來吟風(fēng)弄月。美學(xué)在他那里只是修養(yǎng)而不是一種人性。這就是賈政，我在第一講里講過《安娜?卡列尼娜》里面的卡列寧，其實(shí)，卡列寧就是賈政，賈政也就是卡列寧。而且，更深刻的地方在于，賈母曾介紹過他的過去，說“你別看賈政現(xiàn)在是這個(gè)樣子，賈政小的時(shí)候，比寶玉還淘?！?“比寶玉還淘”，這句話很重要啊。還有一次，是賈政自己說的：“我小的時(shí)候也喜歡寫詩啊，只不過后來長大慢慢覺得沒用就把它丟了”。而現(xiàn)在賈政怎么說呢？“哪怕再念三十本《詩經(jīng)》，也是掩耳盜鈴?！薄爸皇窍劝?四書’一齊講明背熟，是最要緊的?！?在這里，我們看到的正是一個(gè)從寶玉到賈政的人渣化、廢品化的過程。我們看到的是，賈政過去也是一個(gè)愛美的人，但是進(jìn)入了主流文化以后，就被教育成了不愛美的人。用第十七回賈政自己的話說，是“如今上了年紀(jì)，且案牘勞煩，于這怡情悅性文章上更生疏了。”其次，預(yù)示著賈寶玉將來很可能也就是那個(gè)賈政。這，就是《紅樓夢》的非常深刻的地方?？墒?，賈政的內(nèi)心世界如何呢？第七十五回寫賈政主動(dòng)請(qǐng)纓，給大家講了“一家子一個(gè)人最怕老婆” 的笑話：
這個(gè)怕老婆的人從不敢多走一步。偏是那日是八月十五，到街上買東西，便遇見了幾個(gè)朋友，死活拉到家里去吃酒。不想吃醉了，便在朋友家睡著了，第二日才醒，后悔不及，只得來家賠罪。他老婆正洗腳，說:“既是這樣，你替我舔舔就饒你?！边@男人只得給他舔，未免惡心要吐。他老婆便惱了，要打，說：“你這樣輕狂!”唬得他男人忙跪下求說:“并不是奶奶的腳臟。只因昨晚吃多了黃酒，又吃了幾塊月餅餡子，所以今日有些作酸呢?！?div style="height:15px;">
不難看出，被仁義道德“金玉”包裹起來的賈政內(nèi)心，還仍舊是雄性“敗絮”。
第二個(gè)是王夫人。王夫人是我們這個(gè)民族所能塑造出來的最好的母親。我們的文化也不可能再塑造出來比她更好的母親了。但是曹雪芹說她不好，那我們就一定要去問，為什么說她不好。她不好在什么地方呢？還是不可愛啊。從曹雪芹的角度，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，她就不可愛在對(duì)美的東西，對(duì)有愛的東西毫無興趣，不可愛在奴性吞噬了女性妻性母性（所以賈政也只好經(jīng)常在小老婆趙姨娘那里住，所以連賈母都說她是個(gè)“木頭似的人”），不可愛在雖然是一個(gè)合乎封建禮儀的母親，但卻不是一個(gè)合乎“人”的要求的女性，不可愛在只呵護(hù)了封建的禮儀，卻從來從來不呵護(hù)人的尊嚴(yán)。她距離傳統(tǒng)道德最近，但是距離美最遠(yuǎn)，距離愛最遠(yuǎn)，距離人性的尊嚴(yán)最遠(yuǎn)，最典型的例子是，他們賈府買了一個(gè)戲班子在賈府里養(yǎng)著，可她一看見戲班子的那些演員就說：“小妖精”。再如，王夫人去看演出，卻斥之為“裝丑弄鬼”?？梢姡龑?duì)美的東西絲毫沒有感覺。她因?yàn)閷?duì)美的東西根本就沒有感覺，有美的東西出現(xiàn)，她反而認(rèn)為是丑的。對(duì)于美的東西毫無感受，卻又自以為美，而且自以為在審美，其實(shí)是不以丑為丑，也不以美為美。這就是王夫人身上所發(fā)生的人性的裂變。明明有“私情”的襲人被王夫人親切稱呼為：“我的兒”，“并沒有私情勾引”的晴雯卻被“一口死咬定是個(gè)狐貍精”。晴雯之死更典型，她本來不該死，但是為什么會(huì)死？就是因?yàn)橥醴蛉似群?。那么，王夫人為什么要迫害她呢，就是因?yàn)榍琏┦恰八哐?，削肩膀”，就是因?yàn)榍琏┨亮恕Ｄ敲?，為什么?duì)美的東西她反而這么厭惡？我想起《巴黎圣母院》里的那個(gè)副主教，他愛那個(gè)吉卜賽女郎而不得，就干脆迫害之?？墒堑阶詈?，有一天晚上他自己也過意不去了。他想：“我為什么要害她？”想了一晚上，到了早上，他認(rèn)為找到答案了，這個(gè)答案就是：“誰讓你這么美麗？”而魯迅在《墳?寡婦主義》中也曾經(jīng)剖析說：
至于因?yàn)椴坏靡讯^著獨(dú)身生活者，則無論男女，精神上常不免發(fā)生變化，有著執(zhí)拗猜疑陰險(xiǎn)的性質(zhì)者居多。歐洲中世紀(jì)的教士，日本維新前的御殿女中(女內(nèi)侍)，中國歷代的宦官，那冷酷險(xiǎn)狠，都超出常人許多倍。別的獨(dú)身者也一樣，生活既不合自然，心狀也就大變，覺得世事都無味，人物都可憎，看見有些天真歡樂的人，便生恨惡。尤其是因?yàn)閴阂中杂剩杂趧e人的性底事件就敏感，多疑；欣羨，因而妒嫉。其實(shí)這也是勢所必至的事：為社會(huì)所逼迫，表面上固不能不裝作純潔；但內(nèi)心卻終于逃不掉本能之力的牽掣，不自主地蠢動(dòng)著缺憾之感的。
王夫人其實(shí)也是如此。她之所以當(dāng)了貴婦人，就是因?yàn)檫h(yuǎn)離了美的東西，因此，對(duì)于美的仇視，已經(jīng)成為一種生命的變態(tài)。日夜念佛與孝道，與她的霸道以及對(duì)于美麗女孩（例如晴雯）的仇恨的強(qiáng)烈對(duì)比，恰恰說明了她對(duì)于真實(shí)生命、對(duì)于“情性”的冷漠。而她的迫害晴雯，也并非因?yàn)樗膲模且驗(yàn)樗恼嬲\。因?yàn)樗嬲\的在以丑為美，也在真誠地以美為丑，而且在真誠地進(jìn)行著捍衛(wèi)“美”與消滅“丑”的神圣職責(zé)啊。顯然，這種以美為丑的心態(tài)已經(jīng)是中國美學(xué)中一個(gè)非常典型的心態(tài)，但是只有在曹雪芹的筆下才被淋漓盡致地揭示出來。
最后是寶釵，這個(gè)女孩兒，長得最漂亮，才華最高，性格最好，道德最好（在當(dāng)時(shí)的道德標(biāo)準(zhǔn)看，黛玉私下談戀愛，肯定是不道德的），甚至，公關(guān)技巧也最好。很多人會(huì)簡單地說，寶釵的不好就是因?yàn)樗酶愎P(guān)，其實(shí)，擅長公關(guān)有什么不好？寶釵擅搞公關(guān)是一種正常的生存的選擇。她也并沒有傷害別人，何況我們哪個(gè)人不要公關(guān)呢？所以我們不應(yīng)該對(duì)這些東西有所非議?？墒沁@樣一說，肯定有人就會(huì)跟我急了：“那她有什么缺點(diǎn)啊，她沒有缺點(diǎn)嗎？”其實(shí)，沒有缺點(diǎn)就是她最大的缺點(diǎn)。為什么呢？不可愛啊。曹雪芹說得很清楚，她最大的缺點(diǎn)就是：冷漠。她不懂得去愛別人，而只會(huì)對(duì)暗號(hào)：“哎，我有金鎖哎，你有什么和它配呀？”這就是寶釵。你看，我們這個(gè)民族的文化塑造的最好的女孩兒也不過就是個(gè)對(duì)暗號(hào)的地下工作者。因此，她什么都好，她很優(yōu)秀，如果在今天，我們給她評(píng)一個(gè)全國的三好學(xué)生或許都能評(píng)上。但是她就是不可愛，你就是不會(huì)去愛她！你會(huì)感嘆：想愛，但是愛不起來??！曹雪芹為什么認(rèn)為林黛玉更可愛？因?yàn)榱主煊竦纳且桓紵幕鸩?。她?huì)讓人真正地感到溫暖。寶玉就是因?yàn)樵诹主煊竦纳砩细惺艿搅松臏嘏圆畔矚g黛玉。而寶釵的生命是不燃燒的。她的生命完全就是表演，她是像卡列寧一樣的表演道德。寶釵最典型的特征就是吃“冷香丸”，目的就是把自己的愛美之心慢慢消滅掉。非常值得注意的是，寶釵*文化把自己變成人渣、廢品還不行，還要*藥來維持。猶如西門慶為了證明自己男性的雄風(fēng)要*藥來維持，寶釵為了證明自己沒有女性的魅力、美的追求，也要*吃藥。曹雪芹寫得真是深刻！曹雪芹還寫到：賈母帶著人到寶釵房間看了一下就趕快倒抽兩口冷氣出來了。為什么呢？她清心寡欲到了連賈母都害怕的地步啊。我們不要小看了曹雪芹的這個(gè)描寫，其實(shí)女孩房間的五顏六色的東西、形形色色的東西，正是她充滿想象和充滿青春活力的象征啊，可是她的房間里卻什么都沒有！統(tǒng)統(tǒng)都沒有：“雪洞一般，一色玩器全無，案上只有一個(gè)土定瓶中供著數(shù)枝菊花，并兩部書，茶奩茶杯而已。床上只吊著青紗帳幔，衾褥也十分樸素” ?？墒俏覀兿胂膑煊竦姆块g布置，連劉姥姥都感嘆說：“好看”，比“大屋”（賈母居室）還好看！“……如今又見了這小屋子，更比大的越發(fā)齊整了。滿屋里的東西都只好看，都不知叫什么，我越看越舍不得離了這里。” 而對(duì)于美的東西，她更毫無美感。蝴蝶是最美好的，可是她從來視而不見，只有一次，為了保護(hù)自己而陷害黛玉那次，才想起去追趕美麗的蝴蝶。如果我們想起她跟黛玉說的那段話：她從小也喜歡看西廂之類的書，喜歡美的東西，但是大人們訓(xùn)斥她，后來她就改了。 就不難聯(lián)想到：在寶釵身上，我們看到的仍舊是一個(gè)人渣化、廢品化的過程。
我無法掩飾，在講到中國人的人渣化、廢品化的時(shí)候，我的心情十分沉重。因?yàn)樵谶@個(gè)文化背景里，再美好的東西，只要一進(jìn)去，它就會(huì)變得不美好，再美好的東西，只要一進(jìn)去，它就要被污染。例如，我們不妨試問：黛玉如果不死，五年以后會(huì)是誰？答案只能是：妙玉。不要說第二十二回黛玉的“無立足境，方是干凈”，顯然就是她的命運(yùn)的寫照，想想黛玉一旦面臨中國文化的“風(fēng)霜刀劍”，除了妙玉的結(jié)局，她也實(shí)在沒有別的選擇。“到頭來，依舊是風(fēng)塵骯臟違心愿；好一似，無瑕白玉遭泥陷” ，這是妙玉的今天，也是黛玉的明天。其結(jié)果，就是“無瑕白玉”還要再“遭泥陷”，而且，只能“風(fēng)塵骯臟違心愿”。因?yàn)橹袊幕@個(gè)大染缸是絕對(duì)不會(huì)允許妙玉、黛玉這類人的存在的。再如，我們不妨再試問：晴雯如果不死，那二十年后是誰？在中國文化這個(gè)大染缸里，如果再讓她染二十年，她會(huì)是誰？答案只有一個(gè)，就是趙姨娘。趙姨娘是《紅樓夢》里曹雪芹唯一一個(gè)絕對(duì)不肯原諒的人。曹雪芹這個(gè)人有時(shí)候也喪失理智。他對(duì)趙姨娘貶斥得有點(diǎn)太過了，是個(gè)敗筆。其實(shí)，趙姨娘也是一個(gè)可嘆與可憐憫的人物。不難想象，趙姨娘二十年前也一定非?？蓯邸７駝t她怎么可能成為姨娘呢？而在二十年以后他之所以變得如此不可愛，不正是失愛的社會(huì)與文化的熏陶的結(jié)果嗎？趙姨娘在二十年前是那樣的美麗燦爛，而二十年以后，她被這個(gè)文化熏染得最終發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“真理”：越是有愛就越是不可能在這個(gè)社會(huì)生存，只有首先讓自己成為雌性動(dòng)物，首先讓自己去“先下手為強(qiáng)”，“去說時(shí)遲那時(shí)快”地去爭去搶去奪，她才能夠生存。結(jié)果，她就成了我們?cè)跁锌吹降男男鬲M窄、人見人厭的趙姨娘。我們可以想象，如果也做姨娘，如果也是一直生活在這個(gè)大家庭，那么，晴雯二十年以后肯定會(huì)成為趙姨娘?？匆豢础都t樓夢》我們就發(fā)現(xiàn)，晴雯的吃醋，晴雯的使性子，晴雯的“夾槍帶棒”、晴雯的對(duì)小丫頭的拳打腳踢都是非常厲害的啊，例如攆走茜雪，用鐵簪子亂戳墜兒的手，甚至連小丫頭說夢話時(shí)都流露出對(duì)她的恐懼。她一旦進(jìn)入了賈家，成了姨娘，因?yàn)闆]有地位，因?yàn)椴皇茏鹬?，因?yàn)闆]有話語權(quán)，最終心靈就會(huì)產(chǎn)生畸形，就會(huì)成為趙姨娘。而且，這一切我們?cè)跁幸部梢钥吹街榻z馬跡。當(dāng)年因?yàn)橘Z政喜歡趙姨娘，王夫人肯定也沒少打掉牙齒往肚子里咽，現(xiàn)在看到晴雯，盡管只見晴雯一面，但是在晴雯與寶玉身上卻不可能不想起當(dāng)年的賈政與趙姨娘，這樣一來，她不遷怒于晴雯是不可能的。這其實(shí)也就告訴了我們晴雯與趙姨娘之間的內(nèi)在關(guān)系。再聯(lián)想到王善保家的說晴雯“仗著她生的模樣比別人標(biāo)致些，又生一張巧嘴，天天的打扮的像個(gè)西施的樣子；在人跟前能說慣道，掐尖要強(qiáng)，一句話不投機(jī)，她就立起兩個(gè)騷眼睛來罵人，妖妖調(diào)調(diào)，大不成個(gè)體統(tǒng)” ，晴雯這個(gè)樣子會(huì)讓我們想起誰呢？不就是趙姨娘嗎？！又如，我們不妨再試問：史湘云四十年以后是誰？在中國文化這個(gè)大染缸里，如果再讓她染四十年，她會(huì)是誰？答案是：賈母。其實(shí)，賈母最喜歡的是史湘云。大家看《紅樓夢》你可以看出來。賈母最喜歡史湘云。其實(shí)，中國的男人也都喜歡她。史湘云是最典型的南京女孩兒。中國人有一句話叫“生子當(dāng)生孫仲謀，娶妻當(dāng)娶史湘云?！笔謽s幸的是，這兩個(gè)人都與南京有關(guān)。那么，史湘云四十年以后會(huì)是誰呢？如果她的生活道路正常，那么肯定會(huì)是賈母。其實(shí)賈母在四十年以前是很可愛的。但是她進(jìn)入了這樣的文化以后，就變得不可愛了。這是這個(gè)文化的失敗，而不僅僅是史湘云與賈母的失敗。
《紅樓夢》里還有一個(gè)很有意思的細(xì)節(jié)，不知道大家注意到?jīng)]有？所有的奴隸，襲人、晴雯，包括小紅這些人，都怕一句話：“拉出去，配小子?！蓖醴蛉艘话l(fā)火就說“把她拉出去，配小子”，“出去”？這不是就自由了嗎？不是就解放了嗎？本來是當(dāng)奴隸，出去配個(gè)小子，不是就可以結(jié)婚了嗎？可以生小孩兒了嗎？但是所有的女孩兒都怕得要死，只要有誰要被拉出去，都是痛哭流啼，說“那我寧肯自殺，我也不出去。”金釧兒一旦被王夫人趕出去，干脆就投了井。為什么？這就是中國文化對(duì)人的迫害。叫你當(dāng)人你都不想當(dāng)。叫你當(dāng)女性你都不想當(dāng)。你就想當(dāng)雌性。不雌性，毋寧死，不奴才，毋寧死。這就是這個(gè)文化的最最讓人痛恨的地方，它已經(jīng)把人蛻化到這個(gè)地步啊，已經(jīng)讓人以沒有當(dāng)上奴才、沒有成為雌性而痛苦，以當(dāng)上奴才、成為雌性而快樂啊。
第三個(gè)，是《紅樓夢》把自己為中華民族所確立的全新的人物譜系合盤推出。也就是說從情性的角度出發(fā)，《紅樓夢》為中國的新的人性觀確立了楷模。
在《紅樓夢》看來，堯、舜、禹、湯、文、武、周、召、孔、孟、董、韓、周、程、張、朱，應(yīng)運(yùn)而生，屬傳統(tǒng)認(rèn)可的大仁譜系；蚩尤、公工、桀紂、始皇、王莽、曹操、恒溫、安祿山、秦檜，應(yīng)劫而生，屬傳統(tǒng)否定的大惡譜系，但是實(shí)際上卻都不值一提，《紅樓夢》以“修治天下，撓亂天下”八字評(píng)語，表露了自己對(duì)這一評(píng)價(jià)的不屑。而對(duì) “在上則不能成仁人君子，下亦不能為大兇大惡”、“其聰俊靈秀之氣，則在萬萬人之上；其乖僻邪謬不近人情之態(tài)， 又在萬萬人之下”的“情癡情種”、“逸士高人”、“奇優(yōu)名倡”，例如“前代之許由、陶潛、阮籍、嵇康、劉伶、王謝二族、顧虎頭、陳后主、唐明皇、宋徽宗、劉庭芝、溫飛卿、米南宮、石曼卿、柳耆卿、秦少游，近日之倪云林、唐伯虎、祝枝山，再如李龜年、黃幡綽、敬新磨、卓文君、紅拂、薛濤、崔鶯、朝云之流” ，《紅樓夢》則傾注了全部的深情 。顯然，這不諦是為中國歷史確立了全新的人物譜系。
那么，誰是這個(gè)全新的人物譜系的代表呢？寶玉跟黛玉。
我始終覺得，寶玉是中國文化史上最重要的人物，他是中國文化史上的亞當(dāng)。中國文化史上的亞當(dāng)比西方文化晚了很長時(shí)間，但是畢竟出現(xiàn)了，寶玉就是亞當(dāng)。他代表著中國的男性意識(shí)的第一次的覺醒。
寶玉是傳統(tǒng)社會(huì)的“廢物”，“詩禮簪纓之族”的“廢物”，但也是具有良材美質(zhì)的“廢物”?！鞍V”、“傻”、“狂”、“怪”，“愚頑偏僻乖張”，猶如伊甸園未食禁果的亞當(dāng)。作為“情”的象征，他在社會(huì)中總是“悶悶的”、“不自然”、“厭倦”，并且不斷向姐妹們交代自己的死亡，充滿了“滴不盡”、“開不完”、“睡不穩(wěn)”、“忘不了”、“咽不下”、“照不見”、“展不開”、“捱不明”、“遮不住”、“流不斷”的生命憂傷；作為天生的“情種”，一歲時(shí)抓周，“那世上所有之物擺了無數(shù)”，他“一概不取，伸手只把些脂粉釵環(huán)抓來”；七八歲時(shí)，他就會(huì)說“女兒是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。我見了女兒，我便清爽；見了男子，便覺濁臭逼人”；作為“逆子”，他與滿腦子功名利祿的嚴(yán)父水火不容，無視傳統(tǒng)對(duì)自己的設(shè)計(jì)和規(guī)范，拒絕承擔(dān)家庭責(zé)任和人倫義務(wù)，“于國于家無望”，不做諸葛亮，也不做西門慶。讀《西廂記》津津有味，看到科舉程文之類卻頭疼不已（寶釵不就說他“每日家雜學(xué)旁收”嗎？）；和大觀園中的女孩們?nèi)缒z似漆，見正經(jīng)賓客卻無精打采；成天“無事忙”，做“富貴閑人”，聽到別人提及“仕途經(jīng)濟(jì)”，便斥之為“混帳話”……總之，一切被傳統(tǒng)公認(rèn)為有價(jià)值的東西，都被他唾棄、拋棄，一筆勾銷?！俺臅?，杜撰的太多”，就是“四書”也是“一派酸語”?！俺?明明德’外就無書，都是前人自己不能解圣人之書，另出己意，杜撰出來的?！鄙罌]有一個(gè)是好東西，參禪也不過是“一時(shí)的玩話罷了”。至于他口口聲聲說的“死后要化成飛灰”，也正是對(duì)于以傳統(tǒng)文化作為立足點(diǎn)的根本否定。
我們說，中國文化中有兩個(gè)人很重要，一個(gè)是西門慶，他是中國文化里的采花大盜，還有一個(gè)就是寶玉，他是中國文化里的護(hù)花使者。一個(gè)是以踐踏女性作為他的生命的歷程，一個(gè)是以呵護(hù)女性作為他的生命的歷程，他們之間的根本差別在哪兒呢？就在于，一個(gè)關(guān)注和尊重人，一個(gè)不關(guān)注也不尊重人；一個(gè)呵護(hù)，一個(gè)踐踏。可是，由于她與這個(gè)社會(huì)實(shí)在是格格不入，被世人視為“怪異”、“孽障”、“傻子”，而賈赦、賈珍、賈瑤這樣一群“國賊”、“祿鬼”、“色鬼”卻偏偏道貌岸然，人人視為“顯赫”、“楷?！?，賈蓉、薛蟠、賈環(huán)之類的敗類，偏偏也被世人所羨慕，因此要這樣做，無疑會(huì)將自己與整個(gè)中國文化對(duì)立起來，所以，寶玉才會(huì)也必須對(duì)一切都持拒絕態(tài)度，因?yàn)椋媾R的嚴(yán)峻命運(yùn)在于，他必須回答一個(gè)問題：是中國文化錯(cuò)了還是自己錯(cuò)了？這是一道嚴(yán)峻的選擇題，或者，或者，只能二選一，只能給出一個(gè)答案。
不過，這還不是最最重要的，盡管幾乎所有的研究文章都是從這個(gè)角度著眼。最最重要的，是我們?cè)趯氂裆砩纤吹降娜诵缘挠X醒。這就是他的那些無緣無故的煩惱以及“無事忙”，所謂“無故尋愁覓恨”，這塊被拋入大荒山無稽崖的石頭，顯然就是一塊多余的石頭。為什么呢，就是因?yàn)樗恰氨粧仭比氲?。西?0世紀(jì)海德格爾的哲學(xué)一開始就講“被拋”。這是一種生命的“無緣無故”。海德格爾說，只有在這個(gè)時(shí)候，哲學(xué)才開始。有緣有故的生命狀態(tài)又怎么會(huì)有哲學(xué)呢？盡管會(huì)有道德、有政治、有社會(huì)，但是就是沒有哲學(xué)。真正的哲學(xué)必須從無緣無故開始。而曹雪芹已經(jīng)直接地體會(huì)到了這種被拋入的多余人的感覺，西方有一個(gè)著名的形象，就是《局外人》，《紅樓夢》里的妙玉也說自己是“檻外人”，其實(shí)寶玉才是真正的“局外人”、“檻外人”。猶如釋迦牟尼在城門看到了生老病死，也猶如海德格爾大夢初醒的“向死而在”，在第二十八回中，中國的寶玉第一次睜開的就是人性之眼：
試想林黛玉的花顏月貌，將來亦到無可尋覓之時(shí)，寧不心碎腸斷！既黛玉終歸無可尋覓之時(shí)，推之于他人，如寶釵、香菱、襲人等，亦可到無可尋覓之時(shí)矣，則自己又安在哉？且自身尚不知何在何住，則斯處、斯園、斯花、斯柳，又不知當(dāng)屬誰姓矣？——因此一而二，二而三，反復(fù)推求了去，真不知此時(shí)此際欲為何等蠢物，杳無所知，逃大造，出塵網(wǎng)，使可解釋這段悲傷。
顯然，在中國人的心靈歷程中，這實(shí)在是石破天驚的一瞥！而當(dāng)自我在千年之后開始誕生，個(gè)體與社會(huì)的脫節(jié)也就成為必然。對(duì)一切說“不”，回到自身，回到“情性”，則是當(dāng)然的選擇。一切都是虛無，一切都無意義，只有情感才是人生根本的根本，只有情感才最至高無上。從此，他不再矚目功名，而是毅然退出，從二十四史、孔孟老莊，社稷本位直接退回大荒山無稽崖，退回《山海經(jīng)》中的蒼茫大地。愛的闕如與靈魂的懸置由此得以彰顯而出。歷史之所以構(gòu)成歷史，不再是暴力、道德，而是“情性”。不是成就功名，而是守護(hù)靈魂，成為尋覓中的生命“香丘”的全新內(nèi)涵。
也正是因?yàn)樗摹盁o緣無故”與有緣有故截然對(duì)立，他才會(huì)顯得與傳統(tǒng)的評(píng)價(jià)體系格格不入，因?yàn)樗娜诵杂^和這個(gè)社會(huì)已經(jīng)完全不一樣了。他的所“是”是這個(gè)社會(huì)的所“非”，他的所“非”是社會(huì)的所“是”。他的所“求”是社會(huì)的所“不求”，他的所“不求”是社會(huì)的所“求”。所以，所有的人都說他“癡”，都說他“傻”，而不是說他“反動(dòng)”、“反革命”。王夫人看不慣他，說他“待姐妹們卻是極好”；寶釵看不慣他，說他“每日家雜學(xué)旁收”；襲人看不慣他，說他“念書是很好的事，不然就潦倒一輩子了，終久怎樣呢？”都是從他的“癡”與“傻”的角度著眼的。同時(shí)，也正是從“無緣無故”的生命覺醒出發(fā)，他才會(huì)關(guān)注到這個(gè)社會(huì)、這個(gè)文化的失愛，以及為之補(bǔ)情、補(bǔ)愛的極端重要與刻不容緩。美國小說《麥田守望者》里面有一個(gè)傻乎乎的小男孩兒。他突然發(fā)現(xiàn)男人、父母、成年社會(huì)都不好，冷漠、無愛，因此他寧肯回到自己的兒童的社會(huì)。為什么呢？他覺得只有在這里才充滿了溫暖、充滿了愛。而“守望”“麥田”，其實(shí)就是守望人性、守望愛。我們說，賈寶玉也是一個(gè)麥田守望者，他也是人性的麥田、愛的麥田的守望者。意識(shí)到了這一點(diǎn)，我們就知道賈寶玉之為賈寶玉的真正內(nèi)涵之所在了。因此，寶玉跟孫悟空也不同，都是從石頭里蹦出來的，那個(gè)孫悟空提著個(gè)金箍棒，打遍天下，一定要爭一個(gè)功名利祿的出身，而寶玉卻只想跟幾個(gè)女孩兒去轟轟烈烈地好一場、愛一場。誰更可愛？誰的人生境界更高？誰更值得今天的中國人所推崇，大家現(xiàn)在應(yīng)該能夠做出正確的答案了吧？難怪寶玉有那么多的美女喜歡，而孫悟空卻始終沒有哪個(gè)美女愿意看他一眼啊！
至于林黛玉，我說她是中國文化中的夏娃，是女性中的女性，女人中的女人?！渡胁荒艹惺苤p》中的薩賓娜評(píng)價(jià)托馬斯說：“我喜歡你的原因是你毫不媚俗。在媚俗的王國里，你是個(gè)魔鬼” ，林黛玉同樣如此，她是傳統(tǒng)社會(huì)這個(gè)“媚俗的王國里”最叛逆的“魔鬼”。不但從來不去勸寶玉“去立身揚(yáng)名”，從來不說功名利祿、武死戰(zhàn)文死諫之類“混帳話”，而且她的全部生命就猶如花朵、猶如詩歌，不為傳世，不為功名，只是生命的本真流露、靈魂的激情燃燒。一次“葬花” 一次“焚稿”（黛玉臨死關(guān)心的也只是自己的“詩本子”，而她用“焚稿”來“斷癡情”，也說明她是將詩與生命等同。美的東西不在，那她也寧肯不在），恰似精神祭禮，展現(xiàn)出她的驚世奇絕，《葬花辭》則是她自己所作的精神挽歌：
花謝花飛花滿天
天盡頭，何處有香丘
一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知
中國歷史上詠嘆鮮花的很多。鮮花盛開的時(shí)候，都去贊美：多么美麗、可愛?。货r花不盛開的時(shí)候，就去詠嘆：哎，你當(dāng)時(shí)為什么不開得好一點(diǎn)兒啊。但是，只有林黛玉才意識(shí)到，鮮花的衰落是生命的可貴的一次性的最重要的昭示，所以她去葬花。確實(shí)，在中國文化的歷史里沒有人比她更懂得如何去呵護(hù)生命、呵護(hù)美、呵護(hù)愛。她對(duì)美的敏感，對(duì)愛的敏感，對(duì)人性的尊嚴(yán)的敏感是無以復(fù)加的。她在繁華中感受著悲涼，那遺世獨(dú)立的風(fēng)姿，睥睨一切的眼神，足供我們?nèi)f世景仰。至于“質(zhì)本潔來還潔去”，則是她以亙古未有的“潔死”對(duì)于齷齪不堪的男性世界所給予的驚天一擊。中國文化里女性意識(shí)的最早的蘇醒，是四大愛情名劇之一的《牡丹亭》（其次還有《西廂記》、《長生殿》、《桃花扇》）里的杜麗娘，在嫵媚的春天，面對(duì)“良辰美景奈何天”、置身“賞心樂事誰家院”，她突然覺得：哦，生命特別可愛。這是中國的女性第一次朦朧感覺到自己的身體是屬于自己的，第一次用自己的眼睛看到了美。但是畢竟不是真正的覺醒。真正的覺醒是誰呢？是林黛玉。我們看一看林黛玉的葬花，看一看林黛玉對(duì)美的那種極度敏感。我們就知道只有林黛玉才是中國文化里真正值得自豪的夏娃。實(shí)際在《紅樓夢》里林黛玉不是最美的，也不是最有文才的。秦可卿、薛寶琴、晴雯的美都要超過她，詩才她也不是第一，肯定是寶釵，你看《紅樓夢》，凡是一到背書的時(shí)候，都是寶釵來背。為什么呢？她有學(xué)問啊，像個(gè)學(xué)者。什么叫學(xué)者？學(xué)者就是知道的比別人多的人嘛。但是黛玉最有靈性，是中國文化里面的第一個(gè)女性，這一點(diǎn)寶釵就不如她了。寶釵只是雌性。黛玉則是一個(gè)非常純粹的真正的女性，凡是女性所有的，她都有，凡是女性所沒有的，她都不要，她的對(duì)于美的呵護(hù)、對(duì)于情感的看重，對(duì)于生命的珍惜，對(duì)于愛的固守，都實(shí)在令我們驚艷啊。我說過，她臨終前最后要做的就是燒詩帕，為什么呢？說明凝聚著美與愛的詩對(duì)于她來說，實(shí)在是比什么都重要啊。
當(dāng)然，在中國美學(xué)的使人不成其為人之中，最具代表性的，就是使女性不成其為女性。這一點(diǎn)，我們?cè)凇都t樓夢》里也能夠看到，而《紅樓夢》做的一個(gè)最大的顛倒，就是使女性成其為女性。我們知道，巴爾扎克的寫作更多關(guān)注的是男人，安徒生的寫作更多關(guān)注的是孩子，曹雪芹的寫作更多關(guān)注的則是女性。而且《紅樓夢》講使人成其為人就是從使女性成其為女性的角度講的。比如說，在《紅樓夢》一開始曹雪芹就說，我這個(gè)人是沒用的人，是人渣、是廢品。但是，我的幸福和幸運(yùn)在于看到了幾個(gè)值得去寫、去贊美的女性，“其中只不過幾個(gè)異樣女子，或情或癡，或小才微善”。這就是他說的“閨閣中本自歷歷有人”。然后他說，我寫《紅樓夢》就是要“為閨閣昭傳” ，這幾個(gè)字大家千萬不要以為是隨便寫的啊，這說明從曹雪芹開始，我們終于開始意識(shí)到，所謂的帝王將相，無非就是雄性，所謂的才子佳人，也無非就是雌性。真正值得歌頌的，倒是他所見到的這幾個(gè)呵護(hù)美、看重情感、珍惜生命、固守愛的女性?；实鄣淖√幨恰安坏靡娙说淖√帯?，醉心功名利祿、仕途經(jīng)濟(jì)的男人是“須眉濁物”。而賈敬、賈政的煉丹吃藥與心如死灰，則意味著被正統(tǒng)道德的標(biāo)準(zhǔn)視做社會(huì)棟梁的男性實(shí)際上也只是須眉濁物、徒具軀殼。一切為傳統(tǒng)文化所能夠塑造出來的最好的并且被千百年來的傳統(tǒng)社會(huì)一再肯定的男性形象，在曹雪芹的筆下都被還原為男性的頹廢。經(jīng)歷了漫長裹腦時(shí)代的男性，要比經(jīng)歷了漫長裹足時(shí)代的女人更為不堪。而不論寶琴湘云這些小姐、還是晴雯鴛鴦這些少女、或者妙玉芳官這些女兒，更被他寫得風(fēng)華絕代，光彩照人。在他看來，理想女性代表著最最自由也最最高貴的靈魂?！坝胁派呐樱K身遭際，令人可欣、可羨、可悲、可嘆者甚多”，“其行止見識(shí)皆出我之上”，“可破一時(shí)之悶，醒同人之目”。他甚至宣稱，這都是一些真正的精英，不屑名利，為愛殉身，因此遠(yuǎn)比那些文臣武將更具魅力：“活著，咱們一處活著；不活著，咱們一處化灰化煙，如何？”他的理想，也是在她們之前死去，在她們的淚海里漂到子虛烏有的故鄉(xiāng)。為此，他將她們的稱謂——“女兒”視為言語的禁忌：“這女兒兩個(gè)字，極尊貴、極清凈的，比那阿彌陀佛、元始天尊的這兩個(gè)字號(hào)還更尊榮無對(duì)的呢！你們這濁口臭舌，萬不可唐突了這兩個(gè)字要緊，但凡要說時(shí)，必須先用清水香茶漱了口才可。” 所謂“清水漱口”，正是對(duì)在人格與靈魂的闕如基礎(chǔ)上形成的霸權(quán)話語的抗拒。同時(shí)更以“女兒”的是非為是非、以“女兒”的標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)：“家里姐姐妹妹都沒有，單我有，我說沒趣；現(xiàn)在來了個(gè)神仙似的妹妹也沒有，可見這不是個(gè)好東西?！敝廄S特別提醒說：“通篇寶玉最要書者，每因女子之所歷始信其可，此謂觸類旁通之妙訣矣?！贝_實(shí)如此。在一個(gè)荒唐無稽的世界上，只有青梗峰上剩下的兒女之情才有可觀的價(jià)值。因此，從“女兒”“觸類旁通”的，正是“情性”的根本奧秘。已經(jīng)演出了2000年的女性悲劇，到曹雪芹終于被意識(shí)到，并且被寫出來。曹雪芹不再寫《出師表》、《過秦論》，也不再寫《水滸》、《三國》，而寫“千紅一哭，萬艷同悲”的女性，并且不再把女性看作花鳥、看作玩物、看作性對(duì)象，也不再把女性不看作人，應(yīng)該說，他是在用新的眼光觀察歷史、挖掘人性。
說到中國女性的覺醒，有一個(gè)很有意思的故事，就是《杜十娘》。中國兩個(gè)杜美女，是吧？一個(gè)是杜麗娘，一個(gè)是杜十娘。杜麗娘，我覺得是美的蘇醒，但是杜十娘卻不是。此“娘”非彼“娘”，杜麗娘很“美”，杜十娘很“丑”。我們的不少美學(xué)家的美學(xué)實(shí)在不美，他們一看杜十娘把白花花的銀子往河里扔，就贊美杜十娘也是什么女性覺醒。其實(shí)根本不是。杜十娘的心態(tài)還是動(dòng)物心態(tài)，她想擺脫她*女的處境，只是想從“當(dāng)不上奴隸”上升為“當(dāng)上奴隸”。她用什么來證明她的尊嚴(yán)呢？林黛玉用什么來證明？愛。林黛玉什么也沒有，對(duì)不對(duì)？她是個(gè)孤兒，沒有權(quán)勢，也沒有財(cái)產(chǎn)，什么也沒有，但是她有愛，所以她仍舊是最富有的。杜麗娘用什么來證明？杜麗娘跟負(fù)心人說，你就后悔吧你，你不是不要我嘛？我現(xiàn)在給你看看我有沒有價(jià)值，百寶箱一亮，說，你想不想看看里面有什么好東西？拿一件，問：值不值錢？扔到河里，再拿一件，值不值錢？再扔到河里，她要叫負(fù)心人知道；你真有眼無珠啊。但是我覺得，杜十娘真的不是個(gè)好女人，會(huì)數(shù)錢包兒的女人，能是好女人嗎？杜十娘的做法并非女性的覺醒，而仍舊是不覺醒啊。長期的*院生涯，已經(jīng)扭曲了她的價(jià)值觀念。我覺得，對(duì)于這個(gè)問題的討論，有助于我們真正理解《紅樓夢》的使女性成其為女性?；仡^想想，我們現(xiàn)在有些女青年也有杜十娘情結(jié)，她們找自己的另外一半其實(shí)都是在找金錢豹。要先把男人看成雄性，然后在雄性里再看看他是不是金錢豹，并且再數(shù)數(shù)他身上的金錢花紋有多少。這說明，我們連三百年前的《紅樓夢》都不如，這也說明，從杜十娘的角度去看《紅樓夢》，我們只能越看越糊涂啊。
還有一個(gè)例子，我看到網(wǎng)上有一個(gè)調(diào)查：你愿意娶《紅樓夢》中的哪位美女為妻？統(tǒng)計(jì)數(shù)字一出來，真的令人大吃一驚。5000個(gè)人投票，第一個(gè)是薛寶釵；四千多票。其次一個(gè)是誰呢？花襲人。你看看這個(gè)雄性的眼光是多么敏銳、多么固執(zhí)！把中國文化教育最成功的兩個(gè)雌性都娶走了！下面要娶誰呢？100多票，要娶鮑二家的。中國男人真是厲害，動(dòng)物性十足。從雌性的角度，鮑二家的確實(shí)是很厲害。賈璉為什么不喜歡王熙鳳？為什么喜歡鮑二家的，就是因?yàn)樗麄冊(cè)谶^夫妻生活的時(shí)候，王熙鳳有文化，因此不太放得開，《紅樓夢》中賈璉曾為此而暗昧地嘲笑過王熙鳳的，而鮑二家的卻比較放得開。所以從雄性的眼光看，鮑二家的實(shí)在不錯(cuò)，因此要把鮑二家的娶回家。那么，愿意娶林黛玉的呢？非常遺憾，只有5個(gè)人！哎，這說明中國還是一個(gè)動(dòng)物世界啊。為此，有個(gè)女孩兒很憤慨，她在后面跟帖時(shí)說道：“我宣布，誰愿意娶林黛玉，我就愿意嫁給誰?！边@說得十分精彩！我知道，很多男人很喜歡林黛玉，這是一個(gè)連薛蟠都為之驚艷的大美人。還記得《紅樓夢》第二十五回中的描寫嗎？“薛蟠忽一眼瞥見了林黛玉風(fēng)流婉轉(zhuǎn)，已酥倒在那里?！闭媸侨肽救职?。但是，中國男人往往又很怕她。說她不會(huì)做家務(wù)，平時(shí)又那么苛刻，管得太嚴(yán)，等等，但是仔細(xì)想想，你要是雄性，你當(dāng)然會(huì)覺得林黛玉管得嚴(yán)，你要是男性，你會(huì)覺得林黛玉管得嚴(yán)嗎？林黛玉還會(huì)管你嗎？寶玉沒覺得管得嚴(yán)吧？如果是薛蟠跟林黛玉結(jié)婚，那他肯定會(huì)嫌林黛玉管得嚴(yán)。對(duì)薛蟠那樣的雄性壞蛋，林黛玉怎么可能不整天管他？對(duì)不對(duì)？因?yàn)樗侨?，她用人的?biāo)準(zhǔn)來看你，你達(dá)不到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)她就來管你，這不是好事嗎？其實(shí)在文學(xué)作品里和在生活里，我們都會(huì)發(fā)現(xiàn)，真正的美女是一所學(xué)校，也是一個(gè)最好的老師。有幸邂逅這樣一個(gè)大美女，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你自己在不斷地被提升、被凈化。你會(huì)逐漸地發(fā)現(xiàn)自己也開始變得美麗變得美好起來。何況，黛玉跟寶玉在一起也并不那么嚴(yán)厲，而是像個(gè)可愛的小女生，你看，說著說著，她還會(huì)幽他一默，說：“放屁”。你不覺得這樣的美女實(shí)在很可愛嗎？那種小女孩兒的嫣然、宛爾的神態(tài)，就是在三百年后的今天也依稀可見啊。
三
其次，我們來看《紅樓夢》的第二個(gè)貢獻(xiàn)，從使美不成其為美到使美成其為美。
我在第二講里已經(jīng)講過，因?yàn)闆]有人與靈魂的維度，中國美學(xué)始終都沒有做到以美好為美好，以丑惡為丑惡，以罪惡為罪惡。令人欣慰的是，這種千年不變的美學(xué)傳統(tǒng)終于在《紅樓夢》出現(xiàn)以后發(fā)生了根本的變化?！都t樓夢》的出現(xiàn)堪稱中國的人性覺醒的標(biāo)志。飄落在身邊的桃花，寶玉因?yàn)榕隆岸堵湎聛怼北弧澳_步踐踏了”，便“兜了那些花瓣來至池邊，抖在池內(nèi)”，這是對(duì)“被拋出”的“無家可歸”的大自然的“愛”；面對(duì)秦可卿之死，“只覺心中似戳了一刀似的”，面對(duì)金釧兒之死，“心中早已五內(nèi)摧傷”，面對(duì)尤三姐之死，“接接連連閑愁胡恨，一重不了一重”，面對(duì)晴雯之死，甚至“雷嗔電怒”，這是對(duì)“無保護(hù)”的“無家可歸”的女性的“愛”。如此真“愛”，實(shí)為石破天驚。對(duì)于人與靈魂的維度的關(guān)注、對(duì)于愛的維度，使得它有可能超越是非、善惡。《三國演義》的權(quán)力爭奪、《水滸傳》的拳頭火并，《西游記》的狂歡夢幻、《金瓶梅》的雌雄恩怨，都被他棄之不顧。就從這里起步，他開始重新評(píng)價(jià)歷史。而這種重新評(píng)價(jià)歷史的結(jié)果，就是讓我們知道了這個(gè)世界的真正的美丑善惡。我們前面談到的對(duì)于賈政、王夫人、寶釵的評(píng)價(jià)，對(duì)于寶玉、黛玉的評(píng)價(jià)，都是以美好為美好、以丑惡為丑惡、以罪惡為罪惡的例證。大家都熟悉，寶玉曾竭力攻擊“文死諫武死戰(zhàn)”的傳統(tǒng)觀念，而這正是他的父輩這類臣子的終極理想啊。他的想法截然相反：“那些死的都是沽名，并不知大義。比如我此時(shí)若果有造化，該死于此時(shí)的，趁你們?cè)?，我就死了，再能夠你們哭我的眼淚流成大河，把我的尸首漂起來，送到那鴉雀不到的幽僻之處，隨風(fēng)化了，自此再不要托生為人，就是我死的得時(shí)了?！?顯然，他的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)完全是“愛”，而不是“仁”，也不是“義”了。更為典型的，是寶玉的《芙蓉女兒誄》，這種文體與屈原的《離騷》屬于同類，但是我們看到，寶玉不再用它來歌頌帝王將相，也不歌頌才子佳人，而是歌頌一個(gè)被排斥在社會(huì)邊緣的丫鬟，這正是所謂的以美好為美好。要知道，這一切都是寶玉的評(píng)價(jià)。如果從賈母、賈政、王夫人的眼光看，那就是死有余辜，起碼是咎由自取，或者是命中注定，你看，就像賈母認(rèn)為黛玉死于“心病”，賈赦認(rèn)為迎春是死于自己的“命”，王夫人不就認(rèn)為晴雯是死于“女兒癆”嗎？這樣一來，還怎么“千紅一哭，萬艷同悲”？《紅樓夢》也就仍舊是《金瓶梅》、《水滸傳》了。再如，寶琴的《赤壁懷古其一》道：“赤壁沉埋水不流，徒留名姓載空舟．喧闐一炬悲風(fēng)冷，無限英魂在內(nèi)游?！?對(duì)比一下大男人蘇軾的“浪淘盡千古風(fēng)流人物”，就不難看到，猶如秦始皇與孟姜女的面對(duì)長城，小女子寶琴所看到的，正是鐵與火背后的血與淚。還有第三十回林黛玉的“悲題五美吟”，薛寶釵發(fā)現(xiàn)她的詩“善翻古人之意”，確實(shí)，林黛玉寫西施，寫虞姬，寫明妃，寫綠珠，寫紅拂，都是在重寫歷史，都是以美好為美好，以丑惡為丑惡，以罪惡為罪惡。
因此，在《紅樓夢》里，有一個(gè)在所有中國作品里都看不到的現(xiàn)象 ，就是：凡是美的東西在《紅樓夢》里都是被呵護(hù)的，凡是關(guān)乎人性尊嚴(yán)的東西在《紅樓夢》里都是被呵護(hù)的。這是中國人的審美心態(tài)最最正常的一部偉大的小說。在這部小說里，中國人才第一次展示了自己人性的尊嚴(yán)和對(duì)美的敏感，我認(rèn)為這是《紅樓夢》里最最值得我們關(guān)注的東西。大家知道，中國有兩個(gè)最值得我們注意的成語，一個(gè)叫做“焚琴煮鶴”，一個(gè)叫做“牛吃牡丹”。它說的是什么呢？是說我們讓那個(gè)美的東西去起一個(gè)不美的作用，這樣做能不能呢？當(dāng)然也能，比如說，我們讓女性去當(dāng)牛做馬，我們讓女性去上戰(zhàn)場打仗，行不行呢？在《水滸傳》里我們不是就看到了嗎？凡是愛美、愛自由、愛追求的女性，她就沒有好下場，凡是有好下場的要怎么樣呢？要心甘情愿地當(dāng)工具，心甘情愿地跟男人一樣地上場殺敵，但是，這事實(shí)上是美的心態(tài)的不正常。美的東西沒有做美的發(fā)揮，是焚秦煮鶴，是牛吃牡丹。而在《紅樓夢》里，我們看到了美的東西被呵護(hù)，人的尊嚴(yán)被呵護(hù)，高貴的靈魂被呵護(hù)，我覺得，這才是我們中國文化里最最可愛的東西。
更為重要的，是還原了世界的真正的美丑善惡之后必然出現(xiàn)的悲劇。我一直在想，《紅樓夢》究竟為什么會(huì)如此吸引一代又一代的讀者？因?yàn)槠渲械拿裰魉枷雴?？因?yàn)槠渲械姆捶饨ㄋ枷氲拿妊繂幔恳驗(yàn)槠渲械膼矍楣适聠?？都不是！而是因?yàn)槠渲械谋瘎∶缹W(xué)。不過這里的悲劇也不是像很多學(xué)者所說的，是因?yàn)槌?，或者是因?yàn)榇笄逋鯂拇髲B將傾。其實(shí)清朝被抄家的很多，曹家的命運(yùn)也不算什么，而曹雪芹身處的大清，應(yīng)該還屬盛世，國家也還沒有大廈將傾。在我看來，《紅樓夢》的真正魅力就在對(duì)于人性與愛的泯滅的自覺意識(shí)。其實(shí)，《紅樓夢》就是一曲“好了歌”，“好”很快就會(huì)“了”。魯迅看得十分清楚：“愛博而心勞，而憂患亦日甚矣”，“心勞”、“憂患”什么呢？“頹運(yùn)方至，變故漸多；寶玉在繁華豐厚中，且亦屢與“無?！庇]面，……悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領(lǐng)會(huì)之者，獨(dú)寶玉而已?！保ā吨袊≌f史略》）總之，是“千紅一哭，萬艷同悲”，是愛的泯滅與闕如，這正是《紅樓夢》所蘊(yùn)涵著的全部秘密。由此，我們想一想寶玉為什么要“卻塵緣”，就清楚了，就是因?yàn)樽钣袃r(jià)值的東西都?xì)缌?，因此已?jīng)毫無留戀之處；寶玉為什么要說：“你死了，我當(dāng)和尚”？不也是說，就連這最后一點(diǎn)的美好的東西也會(huì)倏忽而逝，因此活的理由連絲毫也不存在了嗎？
大家知道，在《紅樓夢》之前，中國美學(xué)是沒有悲劇的。我們這個(gè)民族很有意思，我在第二講中講過，我們?cè)跉v史上是生活最慘痛的民族，但是奇怪的是其他生活不那么慘痛的民族在美學(xué)上都產(chǎn)生了悲劇意識(shí)，而我們這樣一個(gè)生活最慘痛甚至應(yīng)該說就生活在悲劇狀態(tài)當(dāng)中的民族卻偏偏沒有悲劇意識(shí)。我們有悲劇，沒有悲劇意識(shí)，有苦難，沒有苦難意識(shí)，我們每天都生活在苦難當(dāng)中，但是我們沒有意識(shí)到苦難的“無緣無故”，所以就沒有苦難的意識(shí)。我們每天都生活在悲劇當(dāng)中，但是我們沒有意識(shí)到悲劇是“無緣無故”的，所以就沒有苦難的意識(shí)。而從《紅樓夢》開始，對(duì)于生活本身的悲劇性質(zhì)終于有所意識(shí)。你看，若說有奇緣，偏偏無情無愛；若說無奇緣，偏偏成就姻緣。一切起源于“大荒山”和“無稽崖”，因此人不僅出身“無稽”，而且生活在“無稽”狀態(tài)中?？墒?，偏偏“女媧煉石已荒唐，又向荒唐演大荒?！边@真是：“嘆人世，終難定！”在這背后，恰恰是對(duì)于生活本身的悲劇性質(zhì)的意識(shí)。
要提醒大家注意的是，就悲劇而言，《紅樓夢》的石破天驚在于：愛的泯滅與闕如，曹雪芹沒有歸罪于偶然，也沒有尋找替罪羊，更沒有安排一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局?！吧咝恕?、“兇手”之類，在《紅樓夢》中均未得以現(xiàn)身。在有關(guān)愛情婚姻的中國故事中，《孔雀東南飛》、《梁?！分械慕Y(jié)局是是父母之命所導(dǎo)致；《上山采靡蕪》、《杜十娘》的結(jié)局是男子負(fù)心所造成，總之是有人為悲劇“買單”，但是在《紅樓夢》中愛的泯滅與闕如卻無人負(fù)責(zé)。是無罪的兇手、無罪的罪人，所有人所構(gòu)成的沖突和這種沖突的相關(guān)互動(dòng)才是悲劇之為悲劇的真正原因。像《三國演義》，人們喜歡說“忠絕”、“義絕”、“貞絕”，也喜歡說“*絕”、“惡絕”、“淫絕”，兩者彼此對(duì)立，善惡分明，小說則時(shí)刻暗示著其中的善惡、是非的此消彼長，在《紅樓夢》中卻看不到這一點(diǎn)。政治沖突、經(jīng)濟(jì)沖突、道德沖突有法庭、戰(zhàn)爭、理性判斷來加以解決，人間情仇也可以因?yàn)檎业絻词只蚍直媸欠嵌?，但是愛的泯滅與闕如這一悲劇卻沒有兇手，沒有罪人。是賈母害了黛玉？是王夫人害了寶玉？錯(cuò)了。怪誰呢？誰都不能怪。而這也正是《紅樓夢》真正超越于所有過去小說的地方。你在《三國演義》里看到了揚(yáng)劉備貶曹操，你在《水滸傳》里看到了有好人壞人，但是你在《紅樓夢》里看到了嗎？沒有。都是好人。即便賈政、王夫人、寶釵也是好人（寶玉自己就多次表示：他最看重的是賈母、賈政與王夫人），只不過他不可愛而已。曹雪芹要寫出的，也無非是他們?yōu)槭裁床豢蓯?。而且，?“共同犯罪”中，一切都是無望的掙扎，一切“好”都會(huì)“了”，“木石良緣”仍舊無緣，最美麗的生命偏偏獲得最悲慘的結(jié)果，白茫茫一片真干凈。再如鳳姐，她是中國文學(xué)中的第一個(gè)麥克白式的人物，同樣也并非壞人。曹雪芹要揭示的是，在一個(gè)愛已泯滅與闕如的社會(huì)，社會(huì)被控制在雄性的手中，雌性意欲染指權(quán)力，就必須首先來一個(gè)自我雄性化，而且要比雄性還雄性，只有這樣，才有可能最終戰(zhàn)勝雄性，如武則天，如慈禧太后。鳳姐也如此，她從生殖工具上升為弄權(quán)工具，就是因?yàn)橐隗a臟的雄性世界打拼，就不能不被玷污，不能不做骯臟之事。而且，最終受損害、被侮辱的其實(shí)還是她自己。《紅樓夢》呈現(xiàn)給我們的就是這樣的無緣無故的悲劇。也就是說，是這個(gè)世界的所有的“是”，加到一起所造就的悲劇，也是這個(gè)世界的所有的“非”所碰撞出來的悲劇。這實(shí)在是曹雪芹的偉大發(fā)現(xiàn)?？上?，到現(xiàn)在我們還寫不出這樣的作品。比如說我們中國人寫戰(zhàn)爭，有人能夠?qū)懗鰺o罪的罪人的戰(zhàn)爭和無罪的兇手的戰(zhàn)爭嗎？誰也沒有寫出來。我們只會(huì)寫正義與非正義之間的戰(zhàn)爭，可是，那根本就不是文學(xué)作品所應(yīng)當(dāng)關(guān)注的戰(zhàn)爭啊。
而且，正因?yàn)闊o罪的兇手、無罪的罪人的發(fā)現(xiàn)，必要的懺悔意識(shí)就是不可或缺的。從曹雪芹開始已經(jīng)意識(shí)到，所有的人都有可能犯罪，所有的人都不能說他就是圣人，所有的犯罪都不能只說是客觀原因造成的，而他自己主觀就沒有原因。自己也是無罪的兇手、無罪的罪人，這就是曹雪芹的偉大發(fā)現(xiàn)。我們看到，小說一開始曹雪芹就寫他的自愧，他是“半生潦倒之罪”，他是“泥豬癩狗”，他是“糞窟泥溝”。他是“濁玉”而不是寶玉。為什么要強(qiáng)調(diào)這些東西呢？就是因?yàn)?，他意識(shí)到了喪鐘究竟是在為誰而鳴，喪鐘是在為所有人而鳴，首先是為自己而鳴啊。這個(gè)社會(huì)之所以發(fā)展到了男性蛻化為雄性、女性蛻化為雌性的地步，是所有人的罪而不是某某人的罪。于是，曹雪芹把自己作為一個(gè)犯罪者，并且以這種特殊的眼光來悲憫的眼光地看待這個(gè)世界，
四
簡單總結(jié)一下：《紅樓夢》的貢獻(xiàn)究竟在什么地方呢？就在于真正意識(shí)到了中國人的文化困惑和心靈困惑，那就是終極關(guān)懷的闕如、愛的闕如、靈魂的闕如，而它的全部努力，也無非就是對(duì)于終極關(guān)懷、對(duì)于愛、對(duì)于靈魂的呼喚。我們所說的“補(bǔ)情”就是這個(gè)意思。
不過，《紅樓夢》也有缺憾。
這是一個(gè)很有意思的問題。以我這個(gè)紅學(xué)研究的局外人的眼光來看，《紅樓夢》的美學(xué)貢獻(xiàn)還沒有人能夠講清楚，《紅樓夢》的美學(xué)缺撼就更沒有人能夠講清楚了。講到《紅樓夢》的缺點(diǎn)，他們往往會(huì)說《紅樓夢》有歷史局限，《紅樓夢》沒有認(rèn)識(shí)到封建社會(huì)的必然沒落，甚至，《紅樓夢》沒有鼓勵(lì)寶玉拿起槍桿子去消滅這個(gè)社會(huì)，等等。其實(shí)，這些東西距離《紅樓夢》本身真的相差很遠(yuǎn)。
那么，《紅樓夢》的缺憾在什么地方呢？我認(rèn)為，就在于它的以愛為宗教。
從這個(gè)角度批評(píng)《紅樓夢》，我是想說，“以愛為宗教”，《紅樓夢》得也在此，失亦在此?！都t樓夢》盡管竭力提倡愛，因此而開創(chuàng)了中國美學(xué)的全新方向，但是卻并未完成信仰維度的建構(gòu)，因此，它對(duì)于愛的提倡就也必然有其可疑之處。要知道，所有的信仰都肯定包含了愛，但是卻并非所有的愛都必然與信仰相關(guān)?！皭邸辈⒉槐厝弧翱尚拧保皭邸北仨毰c“信仰”相關(guān)，它才是“可信”的。但是在《紅樓夢》里我們看到的，卻只是愛本身。大家一定還記得我在第一講中剖析的安娜?卡列尼娜的例子。安娜?卡列尼娜無條件地絕對(duì)地選擇了愛。她說有愛就有一切，沒有愛一切都毫無意義。因此，她是一個(gè)愛情至上主義者，但是這種愛卻不是被提升到信仰高度的愛，而是有具體所愛對(duì)象的愛，顯然，這是“愛情”而不是“愛”，它是不可能拯救世界的。在中國，曹雪芹也意識(shí)到了愛的偉大，但是他畢竟沒有西方宗教文化的背景，也沒有可能在真正的人與靈魂的維度上去提升這個(gè)愛，所以他只是意識(shí)到了愛的問題，但是卻沒有解決愛的問題。而且，也不可能解決。因?yàn)?，我上次跟大家講過，中國美學(xué)的奧秘就是桃花源，陶淵明不是用320個(gè)字就寫完了中國文化的這一奧秘嗎？這個(gè)奧秘就是一路退后，永遠(yuǎn)也不長大、永遠(yuǎn)退回躲在母親的子宮里；而西方文化的奧秘是“荒原”，艾略特的《荒原》寫的就是這一奧秘。這個(gè)奧秘就是一路向前，哪怕前面是荒原，也要義無返顧地向前，總之是要長大。這樣，西方的愛是向前追尋到信仰之后的潔凈，而中國的愛卻是退后到無所依傍后的代償。它只是動(dòng)物、花草、兒童都天生稟賦的"愛"?？墒?，我們當(dāng)然應(yīng)該借助愛來和這個(gè)社會(huì)對(duì)話，而且應(yīng)該充分肯定這一對(duì)話的進(jìn)步，因?yàn)槲覀冎袊诉B愛都不允許，而就是用暴力、道德來與社會(huì)對(duì)話，這正是中國社會(huì)的失敗。但是，不能反過來說，只要用愛和這個(gè)社會(huì)對(duì)話就一定正確。我們還要看，是什么樣的愛。否則，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，你可以借助于這樣的愛來批判一個(gè)社會(huì)，但是你卻無法借助于這樣的愛再去面對(duì)同一個(gè)社會(huì)。因?yàn)楫?dāng)你重返同一個(gè)社會(huì)之后，你就會(huì)被這個(gè)社會(huì)重新污染，污染成其中的一分子。
可惜的是，我們?cè)凇都t樓夢》看到的愛恰恰是那種無法再去面對(duì)同一個(gè)社會(huì)的愛。它仍舊是在“由吾之身，及人之身”的心意感通中加以實(shí)現(xiàn)，仍舊是在本然情性里面展開，沒有更高、更超越的價(jià)值作為支撐，因此歸根結(jié)底也就仍舊屬于身體而并非屬于靈魂，是無信仰的愛。這樣一來，就只能導(dǎo)致兩種結(jié)果：一個(gè)結(jié)果是因?yàn)楸救磺橛蔀榻K極根據(jù)，結(jié)果任何維護(hù)一己的自私要求就都成為合理的了；一個(gè)結(jié)果是使得“情”淪為有具體對(duì)象的，例如“愛”變成“愛情”，結(jié)果它就很難平等地惠臨每一個(gè)人，而是往往會(huì)自覺不自覺地把一部分人排斥出去，往往會(huì)將對(duì)于他人的給予變?yōu)閷?duì)于他人的剝奪，人們不是常常說“愛是自私的”嗎？寶玉作為神瑛侍者的不斷灌溉，換來的是黛玉作為絳珠仙子的還淚故事，“滿紙荒唐言”換來的是“一把辛酸淚”，也就是說，僅僅是“還淚”，不是與不幸同在，而是同情這不幸，這種情況的出現(xiàn)，就與愛的自私有關(guān)，也與無信仰的愛有關(guān)。我有時(shí)候就感嘆：《紅樓夢》能夠“悲天”但是卻偏偏無法“憫人”！我還經(jīng)常強(qiáng)調(diào)，曹雪芹沒有能夠借助這樣的愛再去面對(duì)同一個(gè)社會(huì)！還是與就與愛的自私有關(guān)，也與無信仰的愛有關(guān)。這意味著：中國一步就跨越了西方從獲罪到救贖的漫長過程。然而，盡管意識(shí)到了愛的重要，但是由于沒有意識(shí)到自我、個(gè)體才是愛之為愛的根本，因此，這里的“愛”也就無法提升為有信仰的“愛”。而唯一正確的選擇，卻正是有信仰的“愛”。有信仰的愛，是自我與靈魂的對(duì)應(yīng)物。它意味著從更高的角度來體察人類的有限性，來悲憫人這個(gè)荒謬的存在。而且，有信仰的愛只是通過生命個(gè)體，而不是通過“人民”，“家族”、“國家”來面對(duì)生命的虛無、苦難與黑暗。有信仰的愛也不是“補(bǔ)情”而是“補(bǔ)償”。有信仰的愛無法抵消人性的丑惡，也無法尋覓到生命的香丘，它唯一能夠做的，是以愛來償還人所遭受的苦難，并且與人之苦難同在。由此，也就不但可以借助愛來批判一個(gè)社會(huì)，而且可以借助于這樣的愛再去面對(duì)同一個(gè)社會(huì)，這就是愛之為愛的“大悲大憫、大憫大善、大善大美”啊。因此，正如我們現(xiàn)在開始逐漸發(fā)現(xiàn)有信仰的市場經(jīng)濟(jì)與無信仰的市場經(jīng)濟(jì)截然不同，并且開始明確地追求前者一樣，有信仰的愛與無信仰的愛也截然不同。而曹雪芹和他的《紅樓夢》的失敗，就在于只意識(shí)到了無信仰的愛，但是卻并未進(jìn)而意識(shí)到有信仰的愛。
而從使人成其為人的角度，跟上面的原因一樣，因?yàn)闆]有完成信仰維度的建構(gòu)，因此即便是作為人的誕生的標(biāo)志的愛本身，在《紅樓夢》中實(shí)際也是處于失語的狀態(tài)。愛的失語，這就是我們?cè)凇都t樓夢》中所必須洞悉的一個(gè)問題。大家會(huì)問，我在前面講《紅樓夢》為中國美學(xué)補(bǔ)“愛”，而且這是它的大貢獻(xiàn)，可是，現(xiàn)在我又為什么說它實(shí)際是處于愛的失語呢？因?yàn)槲矣X得，《紅樓夢》中的愛實(shí)際又是十分幼稚的，只是幼兒園的過家家的水平。因此曹雪芹盡管全力呼喚著愛，盡管在中國有婚姻也有性但是卻就是沒有“愛”，所以曹雪芹的呼喚非常有意義，但是真正的愛、成熟的愛也就是有信仰的愛卻并未因?yàn)樗暮魡径鰣觥?div style="height:15px;">
元好問有一句詞寫得令人震撼：“問世間，情是何物？直教生死相許” 。不過，愛情并不永恒。恩格斯說，愛情產(chǎn)生于中世紀(jì)騎士與有夫之婦的通*行為。這提示我們：愛情并不是與人類生命俱來的，而是西方中世紀(jì)的特定現(xiàn)象。只有建立在男女平等基礎(chǔ)上的個(gè)人化**，才可以稱之為愛情。與這個(gè)剖析相應(yīng)，婚姻無疑屬于社會(huì)，愛情只能屬于個(gè)人。而因?yàn)樽晕覜]有誕生，在中國就往往會(huì)用許多屬于婚姻的東西來置換愛情的內(nèi)涵，《紅樓夢》也未能例外。它盡管已經(jīng)意識(shí)到了以婚姻置換愛情的缺憾，但是自我畢竟沒有誕生，解決的方式仍舊屬于婚姻，而并不屬于愛情（例如對(duì)于同結(jié)同心、白頭偕老之類美好愿望的關(guān)注）。細(xì)讀一下全書，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)：首先，愛在《紅樓夢》中并不存在男女平等的基礎(chǔ)，女性地位的卑*使得寶玉與黛玉之間實(shí)際也并不存在平等的情感交流，其次，愛在《紅樓夢》中也沒有個(gè)人化的表現(xiàn)，既不排外，也不排他，最后，愛也沒有**的內(nèi)涵，不但黛玉吸引寶玉的原因與性特征無關(guān)，而且寶玉對(duì)她也沒有**要求，警幻仙子對(duì)寶玉的訓(xùn)誡“好色即淫，知情更淫”，更充分說明《紅樓夢》的愛的對(duì)于身體的禁止。
愛情必須是性與情的統(tǒng)一，但卻未必是性與婚姻的統(tǒng)一，因此偷情、通*都不必都在婚姻面前止步，也不都是不可饒恕之罪。《失樂園》中的久木和凜子以愛的狂喜和痛苦為我們展現(xiàn)的正是這一點(diǎn)。但是《紅樓夢》的“情”卻沒有“性”，它所批評(píng)的“皮膚濫淫”呢？則沒有“情”，總之，關(guān)注的都是情的普遍性與性的普遍性，而且二者彼此割裂，但是，愛情關(guān)注的卻必須是情的特殊性與性的特殊性，而且二者必須融為一體。大家是否注意到一個(gè)很有意思的現(xiàn)象？《紅樓夢》的愛是沒有“初戀”的，而這在西方卻是主要的，而且《紅樓夢》中只有寶玉的所謂吃胭脂，而西方卻是令人心動(dòng)的接吻。因此，寶玉是以良好的主觀愿望自欺欺人，黛玉則是因此而對(duì)于一切歡樂的絕望，這實(shí)際是兩個(gè)人在玩“過家家”，根本與愛情無關(guān)。
而如果再多說幾句，那么，我要說，《紅樓夢》的愛關(guān)注的只是“自己想是什么”，而并非“自己實(shí)際是什么”。在這里，自我尚未誕生，自我與世界、他人混沌不分，一切都只是鏡子，自己在這面鏡子中看見的都仍舊是自己的映象。這顯然是一種既“完整”而又“完美”的狀態(tài)，由于在其中缺乏理性的自我疆界，難免會(huì)出現(xiàn)“萬能的幻覺”，置身其中，就會(huì)導(dǎo)致某種一廂情愿的幻想，而且必然會(huì)將這種實(shí)際是對(duì)嬰兒期“完美”狀態(tài)的追憶的“無為而無不為”的“萬能的幻覺”視為真實(shí)，比如說，在成年人看來，現(xiàn)實(shí)是一種不“完美”狀態(tài)，只有訴諸行動(dòng)，才能夠發(fā)生改變。因此，西方的愛是火，能夠把一切焚燒成灰。而在嬰兒看來，現(xiàn)實(shí)是一種“完美”狀態(tài)，只要哭泣，就可以改變一切。《紅樓夢》也如此，在它看來，只要哭泣，就可以改變一切。于是主動(dòng)型的愛在這里卻成為被動(dòng)型的愛。在愛情中成為終點(diǎn)的東西，在《紅樓夢》卻成為起點(diǎn)。
由此，《紅樓夢》的愛最終必然走向自憐。史湘云說林黛玉是個(gè)戲子，一切都是表演，而且只是為了一件事情：悲痛與不幸。她所揭示的，正是林黛玉的“自憐”。她看不到自己以外的世界。一切都是心情所致。所謂“蕭湘仙子”，這里的“湘”就使人想起“湘君”，“湘”與水、鏡子、悲傷、失去有關(guān)，無疑正是黛玉作為自憐者的象征（猶如西方愛慕自己水中倒影的那訶索斯）。大家一定還記得，寶玉第一次邂逅黛玉，就給她起了綽號(hào)：“顰顰”，這說明他一見鐘情的主要是“憐”，而不是“愛”。是對(duì)于黛玉的“癡情”而不是性。而出于“憐”的情一旦實(shí)現(xiàn)，也就不可能再“愛”。
總的來看，在《紅樓夢》的愛中，自我根本就沒有出場，出場的只是一個(gè)永遠(yuǎn)長不大也永遠(yuǎn)不想長大的兒童，例如，那塊補(bǔ)情之后的石頭就是成為玉，也只是透明的石頭，其實(shí)也就是成為永遠(yuǎn)的兒童。這個(gè)兒童固然關(guān)注“愛”但是卻畏懼成長、畏懼濁物，畏懼一切伴隨成長而來的無比豐富、無比復(fù)雜的生命，甚至不惜以死來表示自己的不愿長大，因?yàn)殚L大也意味著墮落，還不如“質(zhì)本潔來還潔去”。因此，《紅樓夢》的愛所愛的就并非愛本身，而是自然、天然的情。這種愛倘若一定要稱之為愛，那也只能是一種中國式的否定生命的愛，產(chǎn)生于不健康的、病弱的生命的愛，產(chǎn)生于倒退、停滯、不愿長大的兒童的愛。
舉個(gè)例子吧，我們看《飄》里面的白瑞德跟郝思嘉。其實(shí)，真正的愛情在白瑞德跟郝思嘉那里面才有，看起來好象他們愛得沒有那么你死我活，沒有那么純粹，沒有那么風(fēng)花雪月，甚至愛得有點(diǎn)野里野氣，但是那樣的愛情才是真實(shí)的，因?yàn)槟遣攀莾蓚€(gè)成年男女的愛情。所以西方人會(huì)說，“好男人有點(diǎn)兒壞”。你們想想，白瑞德是不是有點(diǎn)壞？這就叫：“男人不壞，女人不愛”。西方人還會(huì)說：“婚姻是愛情的花園”。為什么呢？第一，他知道什么是愛。什么是愛呢？那是兩個(gè)獨(dú)立的人彼此之間的呵護(hù)。第二，他是把婚姻當(dāng)成了他所要經(jīng)營的花園，他也有能力去經(jīng)營它?？傊瑦坌枰墒斓睦斫?，愛也需要成熟的能力。而即便是寶玉跟黛玉，也第一不懂什么是愛，第二不懂得怎么去愛，也就是根本沒有愛的能力。他們的愛，仍舊是中國傳統(tǒng)那種你中有我，我中有你那一套。這說明，中國的寶玉跟黛玉還沒有長大。黛玉給人的第一印象是“顰顰”，是令人憐愛，這個(gè)稱呼就是在暗示她的女孩化、兒童化。例如，“好男人有點(diǎn)兒乖”，這是我們很多中國男人想做的。其實(shí)這種男人是不值得愛的。我們很多中國男人都說，我一定要表現(xiàn)得很乖，賈寶玉就是如此，你看賈寶玉不是很“有點(diǎn)兒乖”嗎？其實(shí)，賈寶玉要“壞”也“壞”不起來，他還是個(gè)小孩兒，只會(huì)過家家，他“壞”得起來嗎？也是出于這個(gè)原因，在中國，人們最喜歡說：“婚姻是愛情的墳?zāi)埂?。?shí)際是因?yàn)橹袊瞬恢涝趺磹?，一愛，他就沒有自己了，因?yàn)樵谥袊鴽]有自我嘛，所以一愛別人他就把自己“愛”沒有了。而且沒有我的心靈肯定害怕孤獨(dú)，所以要你中有我我中有你。這樣一來，就只會(huì)弄一塊泥，捏一個(gè)你，捏一個(gè)我，把兩個(gè)人捏一個(gè)人，這種愛情觀只是小孩兒的過家家的愛情觀，只是性欲與兒童心理的混合。這種小孩兒的愛情觀是經(jīng)不起折磨的。我們可以設(shè)想一下，兩個(gè)人愛得你死我活時(shí)候，確實(shí)可以這樣，你中有我，我中有你，以后行嗎？以后到了柴米油鹽的時(shí)候，還你中有我我中有你嗎？不行。這種愛情是經(jīng)不起風(fēng)雨的。還有，我要強(qiáng)調(diào)，愛一個(gè)人，是要能力的。在很多外國人寫的書里都發(fā)現(xiàn)，中國人不會(huì)求愛，也不會(huì)示愛，更不會(huì)去愛?！对娊?jīng)》里說：“心乎愛矣，遐不謂矣，中心藏之，何日忘之？” 你看他有愛的能力嗎？有一個(gè)香港的學(xué)者寫了本書叫《中國文化的深層結(jié)構(gòu)》，他就說，中國男孩兒如果喜歡上一個(gè)外國女孩兒，往往一籌莫展。為什么啊，他太乖了。他天真地以為，裝乖就可以把人家哄到手，“乖”是一種無可奈何，也就是幻想對(duì)方會(huì)遷就自己，結(jié)果外國女孩兒偏偏就看不上，說，你這個(gè)笨蛋，你要喜歡我，你也得露一手啊?，F(xiàn)在似乎有變化，我們中國人也開始去學(xué)，怎么求愛呢？擺99支蠟燭在女生宿舍下面，然后點(diǎn)上！中國人過去哪會(huì)這些??？中國人只會(huì)阿Q那一套：“我愛你”，然后就是“我要跟你困覺”，我要你給我生個(gè)兒子。所以你看看中國的愛情小說，都是在大堂里唱歌，然后就去后花園做愛。直奔主題，沒有過程。你看《西廂記》，不是等于在卡拉OK包廂里，這個(gè)男的在這邊兒包廂唱：哦，我今天喝了酒很寂寞；然后崔鶯鶯在那邊兒包廂里唱：哦，你寂寞我今天也寂寞；然后就說：既然寂寞，那就到一個(gè)包廂里來唱歌兒吧，于是就湊到一個(gè)包廂了。你看看《西廂記》的“西廂”和我們卡拉OK的“包廂”相差有多遠(yuǎn)？很近很近啊。因此，大家看一看白瑞德、看一看郝思嘉，就應(yīng)該知道，如果《紅樓夢》是中國夢，那么，《飄》就是“世界夢”。
再看一個(gè)例子，就是顧城?？匆豢搭櫝牵覀兙蜁?huì)知道賈寶玉的明天。我經(jīng)常想象，三百年以后走出大觀園的賈寶玉是誰呢？我認(rèn)為賈寶玉只可能做三種人。第一，做顧城。第二，做王國維，第三，做魯迅。做王國維和做魯迅以后再講，今天我就先講做顧城。
我已經(jīng)說過，曹雪芹在大觀園里創(chuàng)造了一個(gè)美麗的前所未有的愛的世界。從他以后，沒有靈魂的美學(xué)被有靈魂的美學(xué)所取代。但是他所提倡的愛是兒童的愛、是赤子的愛，所以又是經(jīng)不起風(fēng)雨的。它沒有辦法走出大觀園，曹雪芹自己也意識(shí)到了，只要走出大觀園，他所提倡的愛就會(huì)變壞了。所以他有愛，但是卻沒有辦法實(shí)現(xiàn)愛；他能夠走出黑暗的社會(huì)但是卻走不回黑暗的社會(huì)，他能夠讓中國人意識(shí)到，我們一定要走出心靈的黑暗，但是怎么再回到心靈的黑暗呢？怎么去改造心靈黑暗的中國文化呢？束手無策。但是，從曹雪芹以后，尤其是進(jìn)入二十世紀(jì)以后，中國文化真的被西方人的炮火把我們碩果僅存的大觀園給焚毀了。沒有了大觀園，賈寶玉就不得不走上社會(huì)，那么，走上社會(huì)賈寶玉出現(xiàn)什么情況呢？最大的可能，就是做顧城。
其實(shí)顧城就是走出大觀園的一個(gè)永遠(yuǎn)長不大的大孩子，他自己都承認(rèn)，自己“從來沒過八歲”。我們看一看顧城就會(huì)知道。其實(shí)顧城是最典型的寶玉。顧城他曾經(jīng)做過一個(gè)演講，就是“女兒性”，而且，看一看顧城的《英兒》，你發(fā)現(xiàn)，顧城特別喜歡用小孩兒的口氣說話，他稱呼別人都是“小什么什么”、“小什么什么”。賈寶玉對(duì)林黛玉的愛出于“憐”，顧城對(duì)英兒的愛也是出于“憐”，黛玉給寶玉的第一印象是“顰顰”，英兒給顧城的第一印象也如此：“打動(dòng)我的就是她那種孤兒似的神情”。而在顧城的眼里，女方有“東方女孩子式的小身體”，“小小的乳房”，“小小的裙子”，總之，就是要“小”；顧城還有一個(gè)小孩兒的口氣就是“玩兒”，什么都是“玩兒”，他把什么都當(dāng)成是“玩兒”。這實(shí)際上是一個(gè)“小王子”的心態(tài)。也就是賈寶玉的心態(tài)?？墒沁@樣的賈寶玉一旦走進(jìn)社會(huì)，就沒有哪個(gè)社會(huì)能夠容忍他這樣肆無忌憚地宣泄自己、這樣肆無忌憚地撒嬌。因?yàn)樗欢ㄒ⒃趧e人對(duì)他的百分之百的呵護(hù)上，賈寶玉在大觀園里不是百分之百地被呵護(hù)嗎？人家開門開得慢了一點(diǎn)，他不是窩心腳就上去了嗎？顧城不也是嗎？其實(shí)他的妻子完全是他的母親。顧城到上海他妻子家去吃飯，岳母給他做的面條，他嫌面條不好吃，就把一碗面條扣在他岳母的臉上。大家知道，中國的夫妻關(guān)系永遠(yuǎn)是母子關(guān)系，從來沒見過父女關(guān)系。因?yàn)橹袊腥搜壑械暮门丝隙ㄒ衲赣H。母愛與**就這樣混淆起來了。為什么呢？因?yàn)樗莻€(gè)孩子，而且是一個(gè)無限貪婪，無限殘忍的孩子。其實(shí)，小孩兒的可愛的背后就是絕對(duì)的自私。你不信你惹惹他試試？他不跟你在地下打滾兒撒潑？小孩兒他為什么要笑？為什么要哄大人開心？我們說是小孩兒可愛，其實(shí)他既不能動(dòng)、又不能爬、又不能做飯，怎么辦呢？只有哄你開心，然后叫你無條件地效勞于他啊。所以，一個(gè)小孩兒是不可能直接成為人的。一個(gè)小孩兒的可愛，是用自私作為底子的。如果沒有了自私，也就沒有了他的可愛。任何一個(gè)小孩兒，都是以自私為圓心做向心運(yùn)動(dòng)。我們?cè)陬櫝巧砩峡吹降木褪沁@個(gè)，在寶玉，動(dòng)不動(dòng)就威脅人家說，“啊，我要死了，你們要拿眼淚把我飄起來”，顧城也說，“我要死了，我們要一起去”。為什么呢？小孩的愛是沒有辦法經(jīng)風(fēng)雨見世面的。因?yàn)樗膼郾举|(zhì)上是自私的，是一種自戀的愛，是為了吸引大人目光所培養(yǎng)起來的愛。小孩兒以為世界完全屬于他，所以他對(duì)這個(gè)世界會(huì)有無窮無盡的要求，一旦這個(gè)社會(huì)不能給他，他就哭、如果哭還不行，就撒嬌，如果撒嬌還不行，就自殘。有的小孩兒被逼著彈鋼琴，他跟大人沒辦法溝通了，怎么辦啊，就自殘。因?yàn)樗Ｍ眠@種沒有責(zé)任能力的方式來吸引社會(huì)對(duì)他的關(guān)注，而且這也正是他對(duì)人世的報(bào)復(fù)、發(fā)泄。甚至，一旦他發(fā)現(xiàn)對(duì)方不愛他了，就會(huì)用十倍的瘋狂和百倍的仇恨去殺人。所以，一個(gè)具有兒童心態(tài)的成人，如果不加以教育，往往也是一個(gè)邪惡的成人。這是我們?cè)谥袊幕餆o數(shù)次看到的。最典型的是李逵。李逵不就是一個(gè)大孩子嘛？你看他殺起人來多快樂。孫悟空不也是一個(gè)大孩子嗎？他連女性是什么都不知道，但是卻知道殺“白骨精”，這種快樂就是他的兒童心態(tài)所導(dǎo)致的。我覺得二十世紀(jì)的大部分的中國人都是顧城，我們跟他唯一的區(qū)別只是我們沒有殺人而已，但是我們做了多少壞事啊。我們沒有坑害過我們的同學(xué)？我們沒有擠兌過我們的朋友？我們沒有跟別人耍過手段？我們沒有用不正當(dāng)?shù)氖侄稳ジ鷦e人競爭過？我們沒有去附合過社會(huì)上的潛規(guī)則？其實(shí)我們都做了啊。我們不敢進(jìn)入成年，那我就躲到人性的麥田，而我的人性的麥田又沒有辦法經(jīng)風(fēng)雨見世面。我們的愛沒有辦法戰(zhàn)勝社會(huì)，我們就用十倍的仇恨來面對(duì)社會(huì)，于是我們就變得比社會(huì)更加社會(huì)，這就是寶玉走上現(xiàn)實(shí)社會(huì)為什么有可能是一個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的同流合污者的根本原因。所以，如果所謂的愛不是建立在他人的基礎(chǔ)上，而是尊重在唯我獨(dú)尊、唯我獨(dú)寵的基礎(chǔ)上，那么，他給人類帶來的，就仍然還是災(zāi)難。這是我們?cè)诳础都t樓夢》時(shí)候尤其要關(guān)注的。我要強(qiáng)調(diào)，這種愛是沒有辦法發(fā)展成一種非常博大的人類之愛的，所以中國人的這條愛之路才走得總是又短促又不漫長啊。
第一，從作品內(nèi)容的角度，它的悲劇意識(shí)并不成熟，因?yàn)樗挥斜瘎「?，但沒有悲劇。什么叫悲?。渴裁唇斜瘎「心?？全世界在講到悲劇的時(shí)候，都是有一個(gè)很明確的定義的。所謂的悲劇，它一定要是實(shí)際的生活本身。你看亞里士多德在寫《詩學(xué)》的時(shí)候，他專門強(qiáng)調(diào)說，悲劇一定要在一個(gè)完整的時(shí)間過程之內(nèi)完成。我們中國人就看不懂，說為什么非要完整的時(shí)間呢？其實(shí)這是在強(qiáng)調(diào)任何一個(gè)悲劇都必須要從頭到尾，要很完整。也就是說，一個(gè)悲劇要被無窮無盡的錯(cuò)綜復(fù)雜的行為把它從開始一直推動(dòng)到最后，結(jié)果產(chǎn)生一個(gè)悲劇的后果。只有在這個(gè)行為當(dāng)中，我們?nèi)祟惒艜?huì)感覺到悲劇的魅力和悲劇的美學(xué)。換句話說，悲劇意識(shí)的覺醒必須從個(gè)人在邂逅命運(yùn)時(shí)的行動(dòng)以及對(duì)于行動(dòng)后果的責(zé)任的承擔(dān)開始。所以我在第一講和第二講里都強(qiáng)調(diào)，悲劇必然是靈魂的冒險(xiǎn)。它或者用敘述的方式，即完全進(jìn)入確證愛與失愛的過程本身，或者用抒情的方式，即完全進(jìn)入對(duì)于確證愛與失愛的過程本身的體驗(yàn)，可是中國美學(xué)卻很難做到。中國人的所有的努力就是讓你忘記生活當(dāng)中的悲劇，它所有的努力都是在削減悲劇方面去努力，它從來不在呈現(xiàn)悲劇方面去努力，作為自由意志的“行動(dòng)”、“責(zé)任”、“承擔(dān)”也都并不存在。所以，中國的悲劇作品永遠(yuǎn)是喜劇的。在《紅樓夢》里，盡管已經(jīng)有了根本的進(jìn)步，但是我們看到的也仍舊只有類似于悲劇的悲劇感覺，它仍舊沒有真正地把悲劇呈現(xiàn)出來。這個(gè)悲劇到魯迅都沒有呈現(xiàn)出來。所以，悲劇是一個(gè)過程，但是假如說你沒有意識(shí)到悲劇是個(gè)過程，你只是以為悲劇是一種感覺的話，那就會(huì)產(chǎn)生中國的《紅樓夢》。
具體說，什么叫做悲劇感呢？就是《紅樓夢》的悲劇看起來是最終走向了美的毀滅和愛的毀滅，但是這個(gè)毀滅卻完全是已知的。這就喪失了悲劇的沉重。在第五回的時(shí)候，秦可卿不就告訴我們了這個(gè)悲劇了嗎？所以，其實(shí)我們看到的是一個(gè)完全已知的人的命運(yùn)。這跟西方的悲劇是不一樣的。所以我說他只有悲劇的感覺而沒有悲劇。曹雪芹跟西方的悲劇大師的區(qū)別就在這兒。西方的悲劇大師事先不知道結(jié)果是什么。哈姆雷特事先知道自己要死嗎？奧賽羅事先知道自己要?dú)⑷藛?？不知道啊，根本不知道，那么，他們知道什么呢？他們只知道人物親身參與其中的現(xiàn)在。所以西方的悲劇是*人物的性格一點(diǎn)一點(diǎn)兒把它推向前的，人在無緣無故地把事件向前推的過程當(dāng)中，得到的竟然是悲劇的結(jié)果。就好象我開車，左邊開一下，右邊開一下，竟然就開在了中間，西方的悲劇也如此。而曹雪芹呢？他真的沒有那么大的勇氣。他不敢承受那么大的壓力，他意識(shí)到了美的毀滅和愛的毀滅，但是這個(gè)美的毀滅和愛的毀滅，不是一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒讓我們看見的，而是事先就知道的。他既沒有進(jìn)入確證愛與失愛的過程本也沒有進(jìn)入對(duì)于確證愛與失愛的過程本身的體驗(yàn)。這就使得對(duì)于悲劇的呈現(xiàn)變成了對(duì)于悲劇的感覺。這是《紅樓夢》的最大失敗。
從作品的形式的角度，它的悲劇意識(shí)也不成熟。我認(rèn)為，從作品形式的角度，《紅樓夢》還沒有走出中國的抒情傳統(tǒng)。就是還沒有走出中國的“詩”的方法?！都t樓夢》總是用詩文入小說，動(dòng)不動(dòng)用詩、曲，或者賦去評(píng)價(jià)某一個(gè)事件。 “此書從何而來?說起根由雖近荒唐，細(xì)按則深有趣味。待在下將此來歷注明，方使閱者了然不惑?！?“滿紙荒唐言，一把辛酸淚!都云作者癡，誰解其中味？” 可見，它是“言此意彼”的，是在“味”與“言”之間的巨大張力中做文章，要寫出事件背后的“淚”與“味”，而不是直面事件本身。這里面有一個(gè)很重要的區(qū)別，就是在看文學(xué)作品的時(shí)候，你一定要記住，悲劇永遠(yuǎn)是故事本身而不能是對(duì)故事的解釋。悲劇就是故事的呈現(xiàn)，悲劇是故事，而不是對(duì)于故事的解釋。我們所看到的四大奇書，就都是對(duì)于故事的解釋，而在《紅樓夢》里，我們盡管看到了更多的悲劇感，但是很不幸，《紅樓夢》還是在解釋悲劇?！罢f起根由雖近荒唐，細(xì)按則深有趣味”，“有些趣味”，“可把此一玩”，“以消愁破悶”，總之還是對(duì)于悲劇感的吟詠。大家知道，中國人特別喜歡寫詩，這都因?yàn)樗矚g用“吟詠”的方式去解釋故事。什么叫“吟詠”呢？一個(gè)歷史事件是非常殘酷的。西方是作者融入事件當(dāng)中，把這個(gè)事件不加任何評(píng)價(jià)地呈現(xiàn)出來。而中國哪怕到了《紅樓夢》，也不敢這樣和事件站在一起，因?yàn)樗鼪]有那么大的膽量。怎么辦呢？抽身退出，站在無比殘酷的事件的旁邊，去吟詠和評(píng)價(jià)這個(gè)事件。曹雪芹跟那些傳統(tǒng)作家的唯一區(qū)別只在于，那些封建的作家用一種樂觀主義的觀點(diǎn)來解釋這個(gè)無比殘酷的事件，而曹雪芹用悲觀主義的觀點(diǎn)來解釋它。如果是另外一個(gè)作家，比如說高鶚，他會(huì)解釋說：道路是曲折的，前途是光明的，不要怕，到最后還會(huì)“蘭桂齊發(fā)”的，對(duì)不對(duì)？曹雪芹的貢獻(xiàn)在于，他盡管不敢進(jìn)入這個(gè)悲劇，他退了出來，但是他又用他的吟詠、他的感傷來評(píng)價(jià)、來告訴世人說：你看這個(gè)悲劇，它有多慘啊，還有比這個(gè)更慘的悲劇嗎？所以，曹雪芹《紅樓夢》的最大的缺憾就在于：他以抒情傳統(tǒng)來對(duì)抗西方的敘事傳統(tǒng)。而這種對(duì)抗的結(jié)果就是使得《紅樓夢》永遠(yuǎn)是詩，而不是小說，就使得《紅樓夢》永遠(yuǎn)不可能是純粹的文學(xué)。如果是純粹的悲劇，我們?cè)O(shè)想他會(huì)怎么寫呢？第一，不會(huì)把里邊兒的女兒比喻成水，也不會(huì)把里邊兒的女兒比喻成詩，也不會(huì)在里邊無窮無盡地去寫詩，而是直接地去呈現(xiàn)他們的生存本身。而曹雪芹是怎么做的呢？他不斷地形容她們是詩，并且吟詠說：她們多美啊，她們被毀滅了多令人感傷??！他就用這個(gè)辦法來延緩了悲劇的真正到來。悲劇還沒到來，他就抽身退出來了，不敢再看了，并且掩面而泣，所以我們看到的是一個(gè)掩面而泣的曹雪芹。而不是和悲劇共存亡的曹雪芹。這正是中國的抒情傳統(tǒng)，如果是莎士比亞，如果是陀思妥耶夫斯基，他會(huì)這樣寫么？你看陀思妥耶夫斯基寫的作品，就是作品的名字也一點(diǎn)兒詩意都沒有?？刹苎┣鄄恍?，因?yàn)樗?jīng)受不住生活的慘烈啊，所以他總是用抒情傳統(tǒng)去延緩它的到來。但實(shí)際上，任何一個(gè)事件，只要從事件變成了對(duì)事件的解釋，這個(gè)事件就不存在了。所以，《紅樓夢》的最大的失敗就在于：它以詩文入詩。結(jié)果《紅樓夢》成為一個(gè)隱喻，成為一首詩了。一首面對(duì)悲劇掩面而泣的詩。它，已經(jīng)不是悲劇本身了。
